Lectulanol 


Irvine Welsh regresa a Edimburgo, piedra angular de su universo literario alrededor 
de la cual orbitan unos personajes que se van entrecruzando en las sucesivas novelas 
ambientadas en la ciudad. 


Aquí el protagonista es un viejo conocido, Juice Terry Lawson, que ya había asomado 
la jeta en Cola y Porno. Resumamos sus credenciales: de profesión taxista, pero 
también chulopiscinas e incansable seductor de tías buenas, traficante de drogas, 
encargado de una sauna regentada por mafiosos, adicto al sexo y actor porno amateur, 
que rueda películas cutres para la web de SickBoy. 


Y mientras un tremebundo huracán amenaza con arrasar Escocia, Terry se ve 
envuelto en andanzas de lo más variopintas: se reencuentra con una antigua amante 
en un funeral; ayuda al simplón Wee Jonty a buscar a su chica desaparecida, la 
hermosa Jinty Magdalen; lleva en su taxi a una joven dramaturga suicida; le detectan 
un problema de corazón que le obliga a guardar abstinencia sexual, y hace de chófer 
para un americano llamado Ronald Checker, rico promotor inmobiliario y 
presentador de un exitoso reality (sí, el personaje tiene evidentes paralelismos con 
Donald Trump) que ha venido a Escocia en busca de un exclusivísimo y carísimo 
whisky... 
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Para Robin Robertson, por nuestro largo viaje juntos 
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Un intelectual es alguien que ha encontrado algo más interesante 
que el sexo. 


ALDOUS HUXLEY 
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Primera parte 


Inocencia pre-Tocapelotas 
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1. DÍAS DE TAXI 


«No te vas a creer quién se montó en el taxi el otro día», dice Juice Terry Lawson con 
sus recias hechuras embutidas en un chándal verde luminoso. Sus profusos 
tirabuzones se agitan bajo el vendaval que azota la barrera de plexiglás y que recorre 
el vestíbulo del aeropuerto hasta una ristra de taxis aparcados. Terry bosteza y, al 
estirarse, deja ver las muñecas con sus cadenas de oro y dos tatuajes en los 
antebrazos. El primero es un arpa, o más bien un cortahuevos, con HIBERNIAN FC y 
1875 escritos arriba y abajo. El segundo es un dragón que echa fuego, guiña generoso 
al mundo y reclama, abajo, con letras sinuosas: LET THE JUICE LOOSE, es decir, que 
corra el zumito. 

El compañero de Terry, el Pastoso, delgado y de aspecto asmático, responde con 
una mirada impasible. Se enciende un pitillo y se pregunta cuántas caladas podrá dar 
antes de tener que atender a los pasajeros del vuelo que se acercan por la rampa 
empujando carritos atestados de maletas. 

«El mamonazo ese de la tele», confirma Terry y se rasca los huevos a través del 
poliéster. 

«¿Quién?», murmura el Pastoso mientras evalúa las maletas apiladas de una 
interminable familia asiática. Con suerte, el hombre distraído que va detrás tal vez los 
adelante en la rampa y así el Pastoso no tendrá que meter tanto equipaje en el taxi. La 
familia, que se la quede Terry. El hombre lleva un abrigo largo de cachemir abierto 
encima de un traje oscuro, camisa blanca, corbata, gafas de montura negra y, lo más 
sorprendente, un corte de pelo a lo mohicano. 

De pronto el hombre se desmarca de la manada y al Pastoso se le levanta el 
ánimo. Pero entonces se para en seco, mira el reloj y la familia asiática lo rebasa y se 
echa encima del Pastoso, atormentándolo como un sarpullido. «Por favor, por favor, 
rápido, por favor, por favor», suplica el persuasivo patriarca mientras empiezan a caer 
chuzos de punta sobre la barrera de plexiglás. 

Terry observa a su amigo luchando con las maletas. «El tipo de los monólogos 
que sale en Channel 4. El que se zumbaba a la pava esa tan buenorra», dice mientras 
traza una clepsidra en el aire y se apoya en la barrera de plexiglás para resguardarse. 

Pero mientras el Pastoso sigue resoplando y batallando con las maletas, Terry 
saluda al hombre de las gafas, abrigo largo y absurda pelambre al viento que aporrea 
el móvil con el dedo. A Terry le suena de algo, de un grupo musical tal vez, luego cae 
en la cuenta de que es mayor de lo que sugiere el corte de pelo. De repente aparece el 
socio, atemorizado, con el pelo rubio sobre un rostro tenso, y se sitúa solícito a su 
lado. 

«Lo siento, Ron, el coche que habíamos pedido se ha averiado...» 
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«¡Fuera de mi vista!», espeta con acento norteamericano el empresario punki (así 
es como Terry lo ve ahora). «¡Cojo este puto taxi y que me lleven las maletas al 
hotel!» 

El empresario punki, sin siquiera establecer contacto visual con Terry a través de 
los cristales rosa de sus gafas, se monta en la parte de atrás y cierra de un portazo. Su 
socio, avergonzado, se queda allí plantado en silencio. 

Terry se sube al taxi y arranca. 

«¿Para dónde tiro, jefe?» 

«¿Cómo?» El empresario punki, a través de sus lentes fotocromáticas, 
inspecciona el cogote de tirabuzones. 

Terry se vuelve en el asiento. 

«Adónde. Quiere. Que. Le. Lleve.» 

El empresario punki se da cuenta de que este taxista con tirabuzones le está 
hablando a él, el empresario punki, como si fuese un niño. Me cago en Mortimer, no 
da ni una. Y ahora a aguantar a este tío coñazo. Se agarra con fuerza al cinturón y 
traga saliva. 

«Al Hotel Balmoral.» 

¡El Inmoral! 

«Buena elección, compadre», responde Terry mientras repasa mentalmente la 
base de datos de encuentros sexuales que ha tenido allí, por lo general durante dos 
periodos distintos del calendario. Nada como el Festival Internacional de agosto y el 
Hogmanay de Edimburgo, el fin de año, para aderezar su dieta básica de chochitos de 
barrio y actrices porno demacradas. «¿Y a qué se dedica?» 

Ronald Checker no está acostumbrado a que no lo reconozcan. Es un influyente 
promotor inmobiliario, además de una figura conocida de la televisión gracias a El 
pródigo, un exitoso reality. Descendiente de una pudiente familia de Atlanta y 
graduado en Harvard, siguió los pasos de su padre y se convirtió en promotor. Ron 
Checker y su padre nunca estuvieron muy unidos, por lo que el hijo no dudó en tirar 
de los contactos del viejo, en plan mercenario. Al final, el hijo acabó teniendo más 
éxito que el padre, no solo en el Sur de Estados Unidos, sino en todo el mundo. Ron 
decidió hacer un programa de televisión y convertirse en la versión sureña, juvenil y 
punki de Donald Trump, que se había hecho famoso con El aprendiz. Un amigo 
diseñador le sugirió lo del corte a lo mohicano, y un intelectual de la cadena acuñó su 
eslogan: «Para triunfar hay que echarle un buen par.» El pródigo cuenta ya con tres 
temporadas y tiene redifusión global; además, Checker sabe que se emite en el Reino 
Unido. Con inquietud, le pregunta al taxista: 

«¿Ha visto El pródigo?» 

«En directo no, pero conozco el grupo», afirma Terry. «La canción esa de “Smack 
My Bitch Up” dio que hablar, ¿eh?, pero es que hay tías a las que les va ese rollo. Un 
poquito de caña y tal. Mira que yo no soy machista ni nada. Pero las señoras están en 
su derecho. Ellas piden y uno, como buen caballero, les da, ¿verdad que sí, colega?» 
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A Checker le cuesta entender el acento de este taxista. Se limita a responder un 
hosco «Sí». 

«¿Está casado, compadre?» 

Checker, poco habituado a que un extraño como este vulgar taxista escocés le 
hable con tanto descaro, se queda perplejo. A punto está de responderle con un 
sucinto «¿Y a usted qué le importa?», pero se acuerda de la petición que le hizo el 
equipo de relaciones públicas: que intentase ganarse apoyos tras el fiasco de Nairn. 
Como parte del plan de desarrollo, se cargaron una cala y un par de cabañas 
protegidas, y reubicaron algunos patos raros que habían anidado. En vez de dar la 
bienvenida al complejo de golf, los apartamentos y los puestos de trabajo, los nativos 
tuvieron una percepción bastante sombría del proyecto. 

Tras ahogar su sensación de profanación, Checker esboza una sonrisa patibularia 
y concede: «Divorciado, tres veces», dice y no puede evitar acordarse de Sapphire, su 
tercera mujer, no sin cierto rencor, y luego de Margot, la primera, con dolor agudo e 
intenso. Intenta acordarse de Monica, la segunda en oficio, pero apenas consigue 
evocar su imagen, lo cual al mismo tiempo le alegra y consterna. Su mente solo 
reproduce el destello de la cara sonriente del abogado y un enorme número de ocho 
cifras. Teniendo en cuenta que le queda un año para los cuarenta, tres no es una 
estadística muy cómoda. 

«Joder, como yo», proclama Terry, mostrando empatía. «Mire, pillarse una tía y 
darle lo suyo, eso nunca es molestia», continúa triunfante. «Aquí la Amiga 
Inseparable», dice dándose una palmadita reconfortante en la entrepierna, «no ha 
perdido el tiempo, eso seguro. Habrá que echarle de comer, ¿verdad, compadre?» La 
sonrisa de Terry se agranda mientras Checker apoya la espalda en el duro asiento, lo 
cual agradece después de tantos aviones ejecutivos y limusinas. «A ver, tener unas 
cuantas en reserva, vale, pero luego ya se sabe lo que pasa. Lo peor que uno puede 
hacer es enamorarse. Te engañas creyendo que te vas a follar a la misma tía el resto 
de tu vida. Pero no somos así, colega. En cuanto pasan unos meses, se te empiezan a 
ir los ojos y el rabo te vuelve a pedir marcha. ¡Fijo!» 

Checker siente cómo se le encienden los laterales de la cara. ¿En qué clase de 
Tofet moderno le ha metido Mortimer? Primero, un fallo mecánico en el Lear le llevó 
a la ignominia de un vuelo regular, y ¡ahora esto! 

«Yo ya no vuelvo a pisar el altar», comenta Terry bajando la voz y girando 
levemente la cabeza. «Mire, colega, para cualquier cosa que quiera hacer en esta 
ciudad, solo tiene que llamarme. Yo soy su chico para todo. Yo le puedo apañar lo 
que sea, me lo dice y listo. ¿Lo pilla?» 

A Ron Checker le cuesta «pillar» lo que le está diciendo este hombre. Este 
gilipollas no tiene ni idea de quién soy. A pesar del desprecio que siente por el 
taxista, algo más le está ocurriendo: Ronald Checker está experimentando la 
excitación ilusoria de estar a la deriva, de ser de nuevo un viajero, como cuando 
estudiaba, algo muy distinto a los privilegios del turista preferente. Y esos asientos 
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tan rígidos le están sentando bien a su columna. Inexplicablemente, Checker reconoce 
que una parte de él, la parte liberada tras su reciente divorcio, se lo está pasando bien. 
¿Y por qué no? Aquí está él, montándoselo por su cuenta, sin lameculos 
incompetentes como Mortimer. ¿Por qué iba a dejar que la percepción que tiene la 
gente de Ronald Checker lo limite y encorsete? ¿Acaso no es agradable ser una 
persona diferente por un tiempo? ¡Y qué respaldo! Tal vez sea el momento de 
intentarlo. «Se lo agradezco..., mmm...» 

«Soy Terry, colega. Terry Lawson, pero me llaman “Juice Terry”.» 

«Juice Terry...», Checker deja que sus labios jugueteen con el nombre. «Pues, 
encantado, Juice Terry. Yo soy Ron. Ron Checker.» Mira al taxista a través del 
retrovisor en busca de alguna señal de reconocimiento. Nada de nada. Este payaso de 
verdad no sabe quién soy; míralo, ahí está, absorto en su vida mezquina y trivial. 
Pero esto ya le había pasado antes en Escocia, cuando la debacle de Nairn. 

«Ateeeento a eso», exclama Juice Terry ante lo que para Checker no es más que 
una joven normalita parada en un paso de peatones. 

«SÍ... Es atractiva», conviene Checker a regañadientes. 

«Ese chochito me la está poniendo bruta.» 

«Claro... Verás, Terry», comienza Checker a decir súbitamente inspirado, «me 
encantan estos taxis. Estos asientos me van bien para la espalda. Me gustaría 
contratarte esta semana. Para que me lleves por la ciudad, a sitios turísticos, y a un 
par de citas de trabajo algo más al norte. Tengo algunos negocios en una destilería de 
Inverness, y también me gusta el golf. Pasaré algunas noches fuera, en los mejores 
hoteles, claro.» 

Terry está intrigado, pero niega con la cabeza: «Lo siento, amigo, esta semana ya 
la tengo pillada.» 

Checker, que no está acostumbrado a recibir negativas, se muestra incrédulo: «Te 
pagaré el doble de lo que ganas en una semana.» 

Terry le devuelve una gran sonrisa enmarcada en una pelambrera rizada: «No 
puedo ayudarte, amigo.» 

«¿Cómo?» La voz de Checker cobra un matiz de desesperación. «¡Cinco veces 
más! ¡Dime lo que ganas en una semana y te pagaré cinco veces más!» 

«Esta es la época del año con más movimiento, lo que queda hasta Navidad y el 
Hogmanay; hay más gente incluso que en el puto festival. Me estoy sacando dos mil 
a la semana», miente Terry, «dudo que puedas pagarme diez mil a la semana solo por 
llevarte en el taxi de aquí para allá.» 

«¡Trato hecho!», retumba Checker y, tras bucear en los bolsillos, saca una 
chequera que menea a la espalda de Terry mientras grita: «¿Hay trato?» 

«Verás, compadre, no es solo por el dinero, tengo clientes habituales que 
dependen de mí. Otras actividades, no sé si lo pilla.» Terry se vuelve y se da 
toquecitos en la nariz. «Dicho en términos mercantiles: uno no puede comprometer la 
fuente de ingresos más importante por algo puntual. Hay que mirar por los clientes a 
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largo plazo, colega, el flujo de ingresos estables, y no dejarse engatusar por proyectos 
secundarios, por muy lucrativos que puedan parecer a corto plazo.» 

Terry observa a través del retrovisor que Checker está sopesando lo que acaba de 
oír. Se siente satisfecho consigo mismo, aunque en realidad solo está repitiendo las 
palabras de su amigo Sick Boy, el que hace películas porno protagonizadas, en 
ocasiones, por Terry. 

«Pero te puedo ofrecer...» 

«La respuesta sigue siendo no, colega.» 

Checker no da crédito. Pero sus entrañas le dicen que este hombre tiene algo 
especial. Tal vez algo que él mismo necesite. Esta idea obliga a Ronald Checker a 
usar una expresión que, al menos conscientemente, no recuerda haber pronunciado 
desde que era niño, en el internado. «Terry..., por favor...», jadea al articular estas 
dos últimas palabras. 

«Vale, compadre», dice Terry sonriéndole al retrovisor, «los dos somos tíos de 
negocios. Seguro que llegamos a algún acuerdo. Pero solo una cosa, más que nada 
para evitar malentendidos», dice volviéndose por completo, «eso de pasar las noches 
en hoteles..., ¡yo de mariconeo ni hablar, eh!» 

«¿Qué...? Ni loco», protesta Checker, «no soy un puto marica...» 

«No tengo nada en contra. Si es lo que te va, estupendo, y no es que a mí me 
importe meterla por detrás de vez en cuando, pero en un ojete peludo y con dos bolas 
ahí colgando, no, eso no va con el compadre Juice», dice negando vehementemente 
con la cabeza. 

«¡Que no...! De eso seguro que no tienes que preocuparte», concede Checker con 
el regusto amargo de quien tiene que tragarse una dosis de orgullo. 

El taxi se detiene ante el Balmoral. Los botones, que ya esperaban la llegada de 
Ron Checker, dejan literalmente todo lo que estaban haciendo —el equipaje de otro 
huésped, por ejemplo—, y acuden al taxi del que se está apeando el estadounidense. 
El viento se ha intensificado, y una ráfaga levanta los grasos mechones teñidos de 
negro de Checker, cual pavo real desplegando su cola, mientras habla con Terry. 

Terry Lawson está mucho más pendiente de la presencia acechante de los botones 
que Ronnie Checker, el cual se toma su tiempo y saborea la lenta marcación de 
dígitos en su teléfono mientras los dos hombres intercambian sus números de 
contacto. Se dan la mano, Terry aprieta como si no hubiese mañana, no le deja ni un 
solo dedo sin crujir, y constata que Checker es la clase de hombre que se esfuerza por 
ser el que más aprieta. 

«Estamos en contacto», dice Ronald Checker con una sonrisa sin gracia, de esas 
que la mayoría de la gente solo esbozaría reflexivamente y en privado si tuviese la 
suerte de ver cómo su archienemigo es arrollado por un autobús. Terry observa cómo 
el estadounidense se aleja con garbosos andares mientras trata sin éxito de aplacarse 
el pelo en mitad del vendaval, visiblemente aliviado tras dejar atrás al sonriente 
portero. 
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Los botones se disgustan al descubrir que no hay ninguna maleta en el taxi, y 
miran a Terry con recelo, como si él fuese en cierto modo responsable. Terry se 
indigna, pero tiene asuntos más importantes que atender. Esta tarde es el funeral de su 
viejo amigo Alec, así que se pone en marcha y vuelve a su piso del South Side, donde 
se cambia y llama al Pastoso para que lo lleve al cementerio de Rosebank. 

El Pastoso llega enseguida, y Terry se acomoda con gratitud en el taxi. Sin 
embargo, es una versión más antigua, menos conseguida y tapizada de su venerado 
TX4, fabricado por la London Carriage Company, y su ambiente espartano hace que 
se sienta demasiado engalanado con su chaqueta negra de terciopelo, su camisa 
amarilla abotonada hasta arriba, sin corbata, y su pantalón gris de franela. Se ha 
recogido los tirabuzones con una goma, pero un par de ellos se han soltado y saltan 
irritantemente sobre sus ojos; mientras, va fichando a las mujeres que andan por la 
Calle según se aproximan al barrio céntrico de Pilrig y a su cementerio, cuyas 
inmediaciones parecen frías y descuidadas. Al bajarse del taxi, Terry se despide del 
Pastoso, y una llovizna gélida le asalta. Este es el primer entierro al que acude en su 
vida, y le ha sorprendido bastante que el oficio por Alec no se celebre en un lugar 
más habitual, como los crematorios de Warriston Seafield. Al parecer, habían 
comprado una parcela familiar hace muchos años, y Alec debía ser enterrado junto a 
su esposa, Theresa, fallecida trágicamente en un incendio. Terry no llegó a conocerla, 
y era amigo de Alec desde los dieciséis. Alec le contó, años después, durante un 
extraño y triste episodio de remordimiento y lamentación alcohólica, que había sido 
el propio Alec quien, en estado de embriaguez, había encendido por error la freidora 
cuyo fuego provocaría el fatal desenlace. 

Tras subirse el cuello de la chaqueta, Terry se dirige hacia un nutrido grupo de 
asistentes congregados en torno a la tumba. Ha venido mucha gente, aunque claro, 
era de esperar que el fallecimiento de Alec reuniese a un buen número de pobres 
borrachuzos. Lo que sorprende a Terry es volver a ver rostros que había dado por 
muertos O presos, pero que en realidad desde la prohibición del tabaco no habían 
vuelto a ir más allá del supermercado local. 

Aunque no todo es de condición humilde. Un Rolls Royce verde atraviesa 
asertivo la verja, haciendo crujir la gravilla del camino. El resto de los coches está 
aparcado fuera, en la calle, pero, para inquietud de los desconcertados trabajadores 
del cementerio, el Rolls Royce se detiene a escasos centímetros de las lápidas, antes 
de que dos hombres trajeados y con abrigos se bajen de él con ceremonia. Uno es un 
mafioso al que Terry conoce como «el Marica». Le acompaña un hombre más joven, 
de mirada astuta y complexión estrecha al que, a ojos de Terry, le falta corpulencia 
para ser guardaespaldas. 

Esta entrada triunfal, que en efecto ha llamado la atención de los asistentes, no 
consigue alterar a Terry, que enseguida dirige la mirada hacia otras direcciones. La 
experiencia le ha enseñado que el duelo afecta a las personas de distintas formas. 
Junto con las bodas y las vacaciones, los funerales constituyen excelentes 
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oportunidades de ligoteo. Con esto en mente, recuerda que la concejala Maggie Orr 
había recuperado su apellido original; su anterior y torpe denominación era Orr- 
Montague, por cortesía de su marido, un abogado del que se había divorciado hacía 
poco. Así pues, Terry dispone de dos datos: primero, que a Maggie le han sentado 
bien los años, y segundo, que las rupturas sentimentales y el dolor por la pérdida 
entrañan una doble vulnerabilidad. Quizá podría recuperar a la antigua Maggie, 
aquella chiquilla atolondrada de Broomhouse que nada tenía que ver con la mujer 
implacable y profesionalmente realizada en la que se había convertido. La idea le 
estimula. 

Casi de inmediato la ve junto a una enorme lápida en forma de cruz celta 
hablando con un grupo de asistentes; lleva un sobrio traje oscuro y le da suaves 
caladas a un cigarrillo. Se le puede hacer un favor, piensa Terry mientras se chupa 
una capa de sal que está cristalizando en su labio superior. Establecen contacto visual 
y entre ellos media una débil sonrisa, después un triste gesto de reconocimiento. 

Stevie Connolly, el hijo de Alec, se acerca a él. Stevie es un tirillas con una carga 
perenne de semiindignación heredada de su padre. «Fuiste tú el que encontró a mi 
padre muerto, ¿no?» 

«Sí. Murió en paz.» 

«Tú eras su amigo», dice Stevie, en tono acusador. 

Terry recuerda que padre e hijo nunca habían estado unidos, y en parte empatiza 
con Stevie, pues él también ha vivido una situación similar de alienación paterna, 
pero no está seguro de cómo reaccionar ante el reproche de Stevie. «Sí, trabajamos 
juntos en lo de las ventanas», afirma débilmente mientras recuerda otro azaroso 
capítulo de su vida. 

El ceño fruncido y dubitativo de Stevie parece decir: «Y robando casas también», 
pero antes de enunciar el pensamiento, una serie de llamadas y señales resuenan por 
el cementerio, obligando a los asistentes a congregarse despacio alrededor de la 
lápida. El pastor (Terry agradece a Alec que, a pesar de su origen católico, haya 
dejado instrucciones para que su funeral sea lo más seglar y breve posible, lo que 
significa recurrir a la Iglesia de Escocia) hace varias observaciones no controvertidas, 
centrándose en lo sociable que era Alec y en cómo su amada Theresa le fue 
cruelmente arrebatada. Ahora podrían estar juntos, no solo de modo simbólico, sino 
para siempre. 

Se procede al canto de un par de salmos, el pastor intenta con arrojo ganarse el 
entusiasmo del que quizá sea el coro más lánguido y circunspecto de la historia de la 
cristiandad, sin contar siquiera con el respaldo de la acústica de un recinto cerrado. 
Le sigue un breve discurso de Stevie. A duras penas consigue encubrir su 
resentimiento hacia Alec y su papel en la tragedia de su madre, antes de instar a los 
presentes que así lo deseen a ofrecer su testimonio al micrófono. Prosigue un 
nervioso silencio y un sesudo escrutinio de las húmedas hojas del césped. 
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A continuación, por petición del hijo y de la sobrina de Alec, Terry sale a hablar y 
se sitúa en la tribuna, tras el micrófono. Observa el océano de rostros y seguidamente 
proyecta lo que él considera una sonrisa victoriosa. Después golpea con el dedo el 
micrófono tal y como ha visto hacer a los cómicos del Festival Fringe de Edimburgo. 
«Cuando a Alec le dieron los resultados y supo que ya no había vuelta atrás, decidió 
darse un señor homenaje, así que cogió y se pimpló medio Lidl él solito. Así era 
Alec», exclama, esperando que manen carcajadas. 

Pero lo que prima mayormente alrededor de la tumba es el silencio. Los pocos 
que eligen reaccionar alternan entre risitas medio contenidas y resuellos de horror. 
Maggie hace un gesto de desazón a Stevie, el cual aprieta con fuerza sus blancos 
puños y, tensando la mandíbula, susurra: «¡Este se cree que estamos en la boda de un 
puto vago y que él es el padrino!» 

Terry decide sacar pecho y alzar la voz por encima de los crecientes refunfuños: 
«Y luego decidió meter la cabeza en el horno, sí. Pero ya se sabe cómo era Alec...», 
resopla. «Y el muy capullo llevaba tal tajada que confundió la nevera con el puto 
horno. Disculpen mi vocabulario. Sí, abrió el congelador de abajo para meter la 
cabeza, pero entre la cesta de alambre y las patatas McCain no hubo manera, así que 
al final hincó el pico en el compartimento de plástico de al lado, y allí lo vomitó 
todo.» La risa de Terry retumba en el frío y húmedo cementerio. «Le pasa a cualquier 
otro desgraciado y dices “será la medicación”, pero claro, tratándose de Alec...» 

El rostro de Stevie se descompone al oír esto y comienza a hiperventilar. Lanza 
una mirada de súplica a Maggie y a los demás familiares. «Pero ¿qué está diciendo? 
¿Eh? ¿Qué es todo esto?» 

Pero Terry, rizos al viento, tiene el turno de palabra y está en pleno apogeo, 
totalmente ajeno a la reacción de los asistentes. «Bueno, pues con la puerta abierta y 
todo, hizo tanto frío aquella noche que cuando lo encontré tenía la cabeza congelada 
en un bloque de agua rancia que le llegaba desde debajo de la barbilla hasta la parte 
más alta de la nuca. Dentro del bloque, no sé por qué, había también una puta 
manzana congelada, como si se hubiese zambullido a por ella antes de perder el 
conocimiento. ¡En fin, así era Alec!» Terry hace una pausa a la que siguen varios 
«Vaya, vaya» y gestos de reprobación. Terry mira a Stevie, a quien Maggie sujeta 
firmemente del brazo. «¡El tío tenía telita! Pero es estupendo ver cómo lo entierran al 
lado de su querida Theresa...», dice Terry señalando la tumba situada al lado de la 
que se encuentran. Después señala el trozo de césped que queda entre las tumbas: 
«Ahí es donde enterraron la freidora, entre los dos», dice con cara de póquer, 
arrancando auténticos resoplidos de aversión y alguna risotada apenas contenida. 
«Bueno, yo ya he cumplido. Nos vemos luego para tomar una copichuela en honor al 
muchacho», y desciende hacia las masas, que se apartan de él como si tuviese una 
enfermedad contagiosa. 

El resto de la ceremonia transcurre sin controversia, aunque pueden verse algunos 
ojos llorosos cuando suena el inevitable «Sunshine on Leith» en el cascado equipo de 
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sonido, mientras bajan el ataúd al hoyo. Terry tiene demasiado frío para escuchar el 
himno hasta el final. Se escabulle y se dirige al pub Guilty Lily, donde tendrá lugar la 
recepción. Es el primero en llegar a la cervecería, y es un alivio estar resguardado en 
un día inmundo y deprimente como hoy. Fuera ya es noche cerrada y apenas son las 
cuatro de la tarde. Una camarera muy seria señala una mesa con un mantel blanco, 
repleta de vasos de cerveza, whisky y vino, y otra con un bufé típico de funerales: 
minihojaldres de salchicha y sándwiches de jamón y queso. Terry va al baño y se 
mete una raya antes de volver a por una botella de cerveza. Mientras se hace un sitio 
en la barra, el resto de los asistentes va entrando en fila. Terry, que no le quita ojo a 
Maggie, no se percata de lo tenso que está Stevie. Maggie se mueve con elegancia en 
dirección a la enorme chimenea al otro lado de la sala, y Terry se pregunta cuánto 
tardará en ir hacia él. 

Maggie, tratando de reconfortar y aplacar a un Stevie a punto de estallar, se lo ha 
llevado lejos de Terry con la esperanza de que se serene. Al mirar en dirección a 
Terry, recuerda sus antiguos encuentros con él, cómo ella (perversamente, al pensarlo 
ahora) prefería a Terry antes que las atenciones y el éxito de Carl Ewart, que estaba 
coladito por ella. Pero Terry tenía esa confianza grandilocuente que a todas luces 
seguía intacta. Y hay que admitir que, con su porte arrogante, ahí sentado en el 
taburete, no tiene mal aspecto. Salta a la vista que se cuida y que aún tiene, por 
increíble que parezca, esos prodigiosos tirabuzones. Igual de recios y abundantes, 
aunque sospecha que hay Grecian 2000 encerrado. 

De este modo, Maggie decide lanzar una mirada subrepticia a su reflejo en uno de 
los ventanales, fingiendo observar la oscuridad de la calle. Cuando era más joven, su 
cuerpecito y sus pequeños pechos nunca le habían parecido una bendición 
precisamente, pero ahora que se acerca a los cuarenta, Maggie se siente agradecida 
por ellos. Los ávidos estragos de la gravedad poco tienen que hacer con ellos, y 
cualquier tracción potencial es anulada por sus cuatro días de gimnasio a la semana, 
su Obsesión por la comida saludable y su disciplinada moderación a la hora de comer. 
A Maggie también le resulta difícil perderse una sesión de spa, y se consiente lujosos 
productos cosméticos y tratamientos exfoliantes. A menudo la confunden, y además 
sinceramente, con la hermana mayor de su hija, lo que suscita una enorme fuente de 
tácito orgullo para esta mujer menuda. 

Se vuelve y comprueba que Terry se ha percatado de este instante de vanidad 
frente al reflejo de la ventana. El corazón se le acelera al ver que Terry, con una 
sonrisa en el rostro, se acerca a ella con el dedo extendido en señal de reprimenda. 
«Aaay, que te he pillado mirándote en el cristal. No te culpo, eh, a mí también me 
gusta lo que veo.» 

Maggie siente cómo una mano invisible le pinta una sonrisa en el rostro. 

«Bueno, a ti también te veo muy bien, Terry.» 

«Mi trabajito me cuesta, sí.» Terry guiña un ojo de modo exagerado. 
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No ha cambiado, piensa Maggie. Ni cambiará nunca. Vuelve la mirada a la 
chimenea. Stevie tiene un whisky en la mano y está dándole las gracias a unos 
ancianos por haber venido. 

«¿Y cómo va todo?», pregunta Terry, y antes de que pueda decir nada, él mismo 
responde en su lugar: «Muchos cambios, entre el divorcio y la niña en la universidad, 
¿no? O al menos eso he oído.» 

«SÍ, así es, tienes unas fuentes impecables.» Maggie se lleva la copa de whisky a 
los labios. 

«Te han dejado sola», Terry sonríe, dándole un toque de declaración. 

Maggie elige responder con una pregunta: «¿Quién dice que esté sola?» 

«Ah, ¿tienes un amigo nuevo? Pues es un tío con suerte, eso que lo sepas.» 

«Tampoco he dicho eso.» 

«Entonces, ¿qué es?» 

«¡Mi vida no es asunto tuyo!» 

Terry extiende los brazos. «Pero bueno, ¿no puedes consolar a un viejo amigo en 
un momento de necesidad?» 

Maggie está a punto de replicarle que el intento de Terry por ofrecer consuelo en 
el discurso del funeral casi lo ha convertido en un paria, pero entonces ve a Stevie 
acercarse a ellos con mirada de asesino. «¿De qué iba todo eso? Ese discurso...» Se 
enfrenta a Terry, con los ojos llenos de rabia. 

«Malabarismo puro y duro», afirma Terry, totalmente ajeno a la fulgente ira de 
Stevie. «Quería que fuese algo que le gustase a Alec y que al mismo tiempo sirviese a 
la familia para pasar página, sí», asiente con cierta suficiencia. «Y creo que lo he 
conseguido», saca el móvil y empieza a buscar fotografías. «Hice algunas fotos con el 
móvil, como el tío ese, Damien Hirst. Anda, mira», y le planta el móvil en la cara a 
Stevie. 

Stevie nunca ha estado muy unido a Alec, pero ver la imagen de la cabeza de su 
padre metida en un bloque de hielo, con vómito amarillento saliéndole de la boca, es 
demasiado. «¡No quería ver eso! ¡Vete a tomar por culo!» 

«¡Vamos, compadre! ¡Hay que pasar página!» 

Stevie se lanza a coger el teléfono de Terry, pero Terry le da un empujón en el 
pecho y lo aparta. «Venga, hombre, que estás dando un espectáculo... Ya sé que es el 
día de Alec, pero como...», amenaza Terry. 

«¡QUE TE DEN... QUE TE DEN, LAWSON!», tartamudea Stevie, y dos familiares se 
acercan para apartarlo. «Este desgraciado está loco de remate... Mirad lo que tiene en 
entre protestas al otro lado de la sala. 

Terry se vuelve hacia Maggie. «Uno intenta consolar a esta pandilla de cabrones, 
a la familia, y no te dan ni las gracias.» 

«Estás loco», dice Maggie, y no de forma halagadora, con los ojos como platos de 
incredulidad. «¡No has cambiado!» 
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«Intento ser yo mismo», dice Terry con orgullo, pero Maggie se aleja para 
tranquilizar a su primo. Con lo chica que es, ¡vaya soberbia! No cambia, piensa Terry. 
Además, Stevie nunca se llevó bien con Alec, ¿a qué juega el muy hipócrita, ahora va 
de hijo dolido o qué? 

En ese momento el Marica lo mira y se acerca a él. Por muchos trajes de diseño 
caros y camisas con botones en el cuello que lleve, el Marica siempre presenta un 
aspecto algo sucio. Como si se hubiese dormido con la ropa puesta y acabase de 
despertarse justo entonces. El hecho de que el Marica esté casi ciego acentúa esta 
impresión, y sus estropeados ojos de topo resaltan su aspecto soñoliento. Tratándose 
de un hombre con una sádica afección por la violencia, es paradójicamente aprensivo 
cuando se trata de sus ojos. De la cirugía láser no quiere ni oír hablar, e incluso se 
niega a usar lentillas. El Marica suele sufrir también de sudoración excesiva, por lo 
que enseguida parece que se ha manchado la ropa. Ha hecho perder la paciencia a los 
mejores sastres de Edimburgo (incluso a algunos de Londres); a pesar de todos sus 
esfuerzos, cualquier intento de acicalamiento no le dura más de cuatro horas. El joven 
secuaz del Marica, de rostro tremendamente anguloso, está apoyado en el pilar de 
ladrillos en el centro de la barra, bebida en mano, lanzando miradas furtivas a las 
jovencitas del funeral. 

Terry se vuelve hacia el Marica. Se acuerda de que a todo el mundo le decían 
«marica» en el instituto Forrester en los setenta. Por aquel entonces, el único término 
abusivo capaz de competir en cuanto a frecuencia de uso tal vez fuese «pajillero». 
Pero el Marica era «el Marica». Víctima de continuos acosos, en vez de seguir la 
habitual ruta de venganza y hacerse poli para traer justicia al mundo, el Marica 
decidió ir a contracorriente y convertirse en el mafioso número uno. 

Por supuesto, Terry sabe que el Marica, estrictamente hablando, no es 
homosexual, y que él es uno de los pocos que aún utiliza ese apodo del colegio. Lo 
cual es peligroso, ya que el Marica ha ido escalando puestos gracias a ser un 
implacable hijo de la gran puta. Sin embargo, en la conciencia de Terry, Victor Syme 
siempre será en parte ese chavalillo atontado con un abrigo de lana marrón a quien 
solía quitarle un panecillo y patatas fritas del furgón del panadero durante los recreos. 

Lo que hizo cambiar la vida del Marica fue su insólito ataque a Evan Barksdale 
con un destornillador afilado. A Barksdale le gustaba acosar a los demás estudiantes 
y, junto a su hermano gemelo Craig, había puesto en marcha una campaña de 
crueldad sistemática e ininterrumpida que al final llevó al Marica a protagonizar una 
carnicería frenética y psicótica que de forma instantánea hizo que el mundo, y el 
propio Victor Syme, redefiniese su estatus callejero. Evan Barksdale, cual 
Frankenstein de los barrios bajos, había creado sin querer un monstruo 
sustancialmente más peligroso de lo que él o su hermano podrían llegar a ser jamás. 
El Marica tuvo, claro está, sus momentos de dolor y pena en su violento y personal 
camino de Damasco, pero el acoso de Barksdale le había aleccionado tan bien que 
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todo lo demás resultó insignificante en comparación con la tortura psíquica que había 
sufrido. 

Al acercarse el Marica, Terry aprieta las nalgas de modo involuntario. Se 
avecinan problemas. Ha hecho algunos trabajos con el Marica en otras ocasiones, 
como distribuir cocaína entre los marineros de la base naval de Helensburgh, hasta 
que el endurecimiento de las medidas de seguridad le hizo perder dinero y lo 
convirtió en un mercado demasiado peligroso. 

«Terry...» Un familiar aliento fétido a repollo le sobreviene. 

«Lo siento, Vic. Bien pensado, me doy cuenta de que no fue de buen gusto..., lo 
del discurso, quiero decir», admite Terry, y de nuevo comprueba dónde está el 
cómplice del Marica. 

«¡Qué coño, si ha sido brillante! Estos cabrones no tienen sentido del humor.» El 
Marica niega con la cabeza. «Alec se habría partido el culo. Era su día, no el de 
ellos», y lanza una mirada de reprimenda a la afligida familia. 

Terry siente tal alivio que baja sus defensas y muestra más receptividad de lo 
habitual al discurso del Marica. «Mira, necesito un favorcillo. Me voy a España a 
pasar unos días de vacaciones, dos o tres semanas, tal vez más.» El Marica baja la 
voz. «Entre tú y yo, la pasma anda detrás de mí. Necesito que le eches un ojo a la 
sauna. Liberty Leisure, la que está en Leith Walk.» 

Terry siente cómo su exiguo gesto de asentimiento acaba en parálisis. «Pues no te 
creas que yo sé mucho de saunas...» 

«No hay nada que saber.» El Marica hace un gesto de desdén con la mano repleta 
de anillos. «Además, he oído que aún estás con los vídeos porno del cabrón ese... 
¿Cómo se llamaba? El que está en Londres.» 

«Sick Boy, sí. De vez en cuando, por puro entretenimiento. No da mucho dinero, 
pero bueno.» 

El Marica levanta una ceja dubitativa. «Es solo echar un vistazo un par de veces a 
la semana», y mira a su joven cómplice, que ahora se está poniendo un sándwich y un 
hojaldre de salchicha en un plato de papel. «Más que nada para poner a raya al 
mamón de Kelvin, el hermano menor de mi mujer, menudo pájaro, y a sus putitas 
también ponlas a raya..., o, si prefieres, en pompa.» Una sonrisita le cruza el rostro. 
«Lo importante es que abran los labios de abajo, no los de arriba.» 

Terry sabe que debería reírse a carcajadas, sin embargo sus facciones parecen 
hundirse. Ahora mismo este marrón no le viene nada bien. 

El Marica es demasiado astuto para no darse cuenta de que las amenazas son el 
último recurso para garantizar la cooperación y que es mejor ganarse la simpatía 
primero. «Por supuesto, hay titis gratis para ti, corren de mi cuenta. Algunas no están 
nada mal.» 

«De acuerdo», dice Terry, incapaz de evitar que las palabras se derramen de su 
boca, a pesar de que, en parte, se siente ofendido. Es cierto, nunca ha pagado por sexo 
y así se lo dice al Marica. 
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«Todos pagamos por sexo en cierto modo», observa el Marica. 

Terry recuerda sus tres acuerdos de divorcio y el acoso del que ha sido objeto por 
parte de la Agencia de Manutención Infantil, y, en efecto, no puede contradecirlo. 
«No te falta razón. Bueno, ya me pasaré por allí.» 

«Sabía que podía contar contigo, tío.» El Marica golpea de forma jovial, aunque 
no sin cierta fuerza, el hombro de Terry. «¡Kelvin!», grita a su secuaz. Este se vuelve 
como un perro al oír el silbato y acude de inmediato. 

«Terry, este es Kelvin. Kelv, Terry va a echarte una mano en la Liberty Leisure 
mientras yo estoy fuera.» 

«Ya te he dicho que no hace falta.» 

«Está decidido», el Marica pone freno a sus protestas. «Compórtate», le avisa. 

Kelvin parece reflexionar sobre esto y dispensa a Terry un seco asentimiento de 
pistolero, al que Terry corresponde en idéntica medida. El Marica, consciente del mal 
rollo, intenta templar los ánimos y se pone a hablar de trivialidades de fútbol. Terry 
llevaba un rato queriendo quitarse de en medio, pero ahora está decidido a hacerlo. 
Le gusta el fútbol, lo ve en la tele y alguna vez va a los partidos del Hibernian, pero 
como tema de conversación le parece totalmente absurdo. Se excusa y va a buscar a 
Maggie, decide que es el momento de tender puentes. La encuentra sola junto a la 
barra bebiendo whisky y parece ensimismada. Coge una copa de la mesa y la lleva 
hacia ella. «¿Por los amigos ausentes?» 

De mala gana, Maggie hace chocar los recipientes. 

«Discúlpame por el discurso. Pensaba que era lo que Alec hubiese querido.» 

«Y lo que hubiese querido mi primo ¿qué?» 

Terry está encantado de que el alcohol haya barrido su refinamiento profesional y 
de que las formas de Maggie vuelvan a ser cien por cien de Broomhouse. «Admito 
que me he equivocado. No había pensado en eso», asiente Terry. La verdad es que en 
parte había ideado el discurso para buscarle las cosquillas a Stevie. Alec era un 
borracho, vale, pero al menos tenía buen corazón, no como su propio padre, y Stevie 
nunca había apreciado eso. 

«Tú y él estabais unidos», dice Maggie. 

«Era uno de los mejores, y hemos sido muy buenos amigos durante años», 
conviene Terry, y tensa el rostro con coquetería. «¿Sabes cómo nos conocimos él y 
yo? ¡A través de ti!» 

Maggie se sonroja tras el brillo del whisky. «Cierto...», dice, y evoca una versión 
más joven de sí misma con el toque justo de seducción para que Terry se envalentone. 

Tras otro par de copas, prosigue una salida cautelosa del pub, y un paseo por 
Newhaven Road. Hace un frío húmedo y no se ven taxis por ningún lado. Se 
arriesgan a seguir por Ferry Road y los únicos vehículos que ven son camiones 
pesados que se apartan violentamente cuando pasan por su lado, rumbo al puerto de 
Leith. Terry siente cómo a Maggie se le está pasando el calentón pero, 
afortunadamente, llega un taxi, con Cliff Blades al volante, un amigo de Terry del 
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Taxi Club de Powderhall con el que solía irse de copas. «¡Venga para dentro, Terry!», 
exclama risueño Blades con su acento inglés, antes de reparar en su conducta, 
indumentaria y ubicación, y sumar dos más dos. «Ah... Venís del crematorio..., 
siento la pérdida. ¿Alguien cercano?» 

«Nah, del cementerio. Sí, ha fallecido su tío.» Terry mira a Maggie con aflicción. 
«Y un buen amigo mío. Maggie, este es mi colega Bladesey», e introduce un tono 
más ligero. «Ni se te ocurra hablarle de nacionalismo escocés, que la lía.» 

«Independencia escocesa, por favor», matiza Bladesey. 

«No, no voy a hablarle de eso», responde ella con énfasis. 

Cliff Blades, a pesar de ser inglés, es un gran defensor de la independencia 
escocesa, mientras que Maggie, aunque secretamente le convence el argumento, aún 
apoya al Partido Laborista en las cámaras del consejo. 

Bladesey, conocido por su discreción, los deja en la casa de Maggie, en 
Craigleith. A Terry le sorprende lo suelta que está Maggie: lo lleva directo al 
dormitorio, sin preliminares. ¿Acaso esperaba encontrarse a la adolescente casta y 
recatada con la que se había visto en este escenario años atrás? Se diría que está 
encantada de meterse un buen rabo duro, sin tonterías. Al parecer la separación del 
tío ese, el tal Colin, había durado más de la cuenta. Ahora, con su hija en la 
universidad, puede soltarse el pelo de nuevo. 

Y se lo suelta, con fruición. 

Después, tumbados en la cama, Terry mira el reloj y se pregunta cuánto tardará en 
tener otra erección después de su última descarga (estima que entre tres y cuatro 
minutos). Entonces, de abajo les llega un sonido de llaves. 

«¿Qué...?» Maggie se incorpora y sale de su satisfactoria cabezadita poscoital. 
«¿Qué es eso... ?» 

«Han entrado en la casa», dice Terry. «¿Esperas a alguien?» 

«No...» Maggie se ha levantado de la cama y se ha puesto un albornoz. Terry la 
sigue y se pone los pantalones grises. Acostumbrado a la ropa deportiva, el tacto de 
este material le resulta extraño. 

Al bajar, Maggie se dirige de inmediato a la cocina y ve a su hija Amber 
haciéndose un sándwich. «Pero... Pensaba que estabas en Glasgow, en la 
universidad...» 

«He venido a casa por el cumpleaños de Lacey, cumple veintiuno este fin de 
semana.» Amber mira brevemente hacia arriba. 

«He estado en el funeral de mi tío Alec; y me había echado un ratito en la cama.» 

«Evidentemente», resopla Amber, al ver a Terry aparecer con el torso desnudo 
detrás de su madre. 

Maggie se siente dividida. Parte de ella no quiere que su hija la vea de esta 
manera, mientras otra parte intenta, en vano, convencerse de que no es para tanto. 
«YO..., NOSOTTOS...» 

«Mamá, lo que hagas con tu vida es asunto tuyo. De verdad.» Mira a Terry. 
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«Soy Terry, un..., mmm, un viejo amigo de tu madre.» 

«Eso también es muy evidente», responde Amber. Hay un matiz acusador en su 
voz, y Maggie no logra distinguir si es porque su hija no aprueba la situación o 
porque le está recriminando a ella que pueda pensar que no la aprueba. «Bueno, me 
voy a casa de Kim y así os dejo a vuestro aire.» 

«No hace falta, yo ya me iba. Me toca echar unas horas de taxi, sí. Un placer, 
Scarlett.» 

«Me llamo Amber.» 

«Disculpa, me he confundido de color», sonríe Terry y se dirige a las escaleras. 

Después de un rato, Maggie lo sigue al dormitorio y lo encuentra abotonándose la 
camisa. «¡Joder!» 

«Se la ve buena chica. Seguro que es gracias a ti», dice Terry mientras se pone la 
chaqueta. 

Maggie advierte el destello en sus ojos. «¡Ni se te ocurra!» 

«¿Por quién me tomas? Ni se me ha pasado por la cabeza», protesta Terry. Nunca 
es tan convincente como cuando miente con descaro, y Maggie, a pesar de llevar toda 
su vida en las cámaras del consejo, casi se lo traga. 

Terry llama a Bladesey para ver si aún está por el barrio, pero le ha salido una 
carrera al aeropuerto. El Pastoso, en cambio, anda cerca, así que lo recoge quince 
minutos más tarde y lo lleva a su piso del South Side. 

Terry se cambia rápidamente y se mete de nuevo en el taxi; hay varios servicios 
por el oeste de Edimburgo, principalmente en los barrios de Broomhouse, Wester 
Hailes, Sighthill y Saughton Mains. Tras completar sus tareas, piensa en ir a la 
Liberty Leisure, la sauna del Marica, pero al final se decanta por la Galería de Arte 
Moderno y el Dean Village, a ver si da con algún chochito pijo. Se siente encantado 
cuando dos jóvenes le hacen una señal y se montan en el taxi. «¿Adónde os llevo, 
chicas?» 

«Al Hotel Minto», dice una con acento norteamericano. 

«Muy bien. ¿Dé dónde sois?» 

«De Estados Unidos.» 

«Sí, me lo había figurado», dice Terry. «¿De qué parte de Estados Unidos?» 

«De Rhode Island.» 

«¿De Rhode Island? Pues os digo una cosa», Terry gira la cabeza y les guiña un 
ojo. «Si todas son como vosotras dos, debería llamarse “Kiki Island”.» 
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2. FIJO 


Me gusta vivir en Oxford Street porque tengo todo lo que necesito aquí mismo, en el 
South Side. Es una calle tranquila, cerca del centro y de los coños de oficina, cerca de 
la universidad y de los chochitos estudiantiles, y además es el lugar perfecto para 
ligarse a las tías del barrio. No es muy elegante: un salón agradable con un buen sofá 
en L, un dormitorio con cama de matrimonio extragrande y una cocina llena de 
batidos de proteína... Vivo a base de esa mierda. No tengo muchos muebles en el 
apartamento; me gusta decir que es de diseño minimalista. Hay una estantería con 
algunos libros que me ha dejado Rab Birrell y que no he leído ni una puta vez, pero 
que conservo para impresionar a las nenas de la universidad. Moby Dick, Crimen y 
castigo, ese tipo de basura. He intentado leer al Dostoievski ese, pero cada cabrón 
que sale en el libro tiene al menos cinco nombres distintos, así que paso de todo y me 
largo del barrio. Ya te digo. 

Voy a Hog's Head a comprar música y pelis de segunda mano, pillo wifi gratis en 
el Southern Bar. La piscina comunitaria está a la vuelta de la esquina: me hago unos 
largos y adiós a la tripa. Sí, hay de todo aquí en el South Side. En Leith no hay 
Starbucks. Quizá junto a los servicios sociales del muelle, pero no en el Leith de 
verdad. Cafeterías hay a patadas, pero paso de tanto bareto, solo voy al Southern por 
la wifi. 

Conducir un taxi es el mejor curro que he tenido en mi puta vida. Fijo. Juice Terry 
está en su mejor momento; ni siquiera el curro de vendedor de refrescos y zumos en 
la camioneta puede competir con esto. ¡Aquí me tienes, un puto búho nocturno con la 
cabeza girando a todos lados, mirando a través de las ventanillas del TX4 y preparado 
para lanzarse sobre cualquier coñito desprevenido! ¡Y encima te pagan! Lo dice el 
taxímetro y el taxímetro no miente. Lo mejor es en agosto, con todas esas pijas que 
vienen a la ciudad, pero esta época también está bien, porque las Navidades están a la 
vuelta de la esquina y hay coños borrachos por todas partes. El problema de Escocia 
es que hay buenos chochos, pero somos un poco monoétnicos. Hay un montón de 
morenas, alguna que otra rubia, pelirroja o castaña..., pero casi todas son blancas. 
Los taxistas de Londres sí que me dan envidia, los muy cabrones: allí hay un poco 
más de variedad. 

A mí Lothian Road no es que me vuelva loco, pero están las salas Filmhouse, 
Usher Hall y Traverse, sitios perfectos para pescar chochos pijos. Pero no hay 
nadie... Deben de estar a mitad de la función. Acaba de empezar a llover, pero a 
llover con ganas, y veo de pronto una multitud de chavales haciéndome señas; yo 
piso el acelerador para verlos apartarse de un salto, descojonándome de los muy 
gilipollas, que gritan y maldicen detrás de mí. No me interesan esos imbéciles: solo 
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quiero tías. Pero decido pararme, por diversión, por ver el alivio en sus caras, y luego 
les dejo acercarse antes de gritarles: 

«¡QUE OS DEN POR CULO, VÍCTIMAS DE MIERDA!» 

Salgo pitando calle abajo y disfruto de la mirada de imbéciles que se les queda 
por el retrovisor. 

Lo mismo me da asaltar cunas (es un decir, en plan límite legal) que perseguir 
necesitadas; que vengan de una vinoteca o del bingo; que sean gordas, flacas, pijas, 
indigentes... Dondequiera que haya un buen coño, estaré yo pegado al bordillo en mi 
bólido negro preparado para metérsela hasta las orejas. 

Las dos nenitas yanquis no se portaron ni medio mal la otra noche, ¿verdad? 
¡Podemos cantar bingo! Por supuesto, siempre hay que ir a por las chavalas que están 
de vacaciones, no hay nada como viajar para desinhibirse. Ahora tengo al otro yanqui 
al teléfono, el puto Ronnie del otro día, el de la cabeza como la cresta del dinosaurio 
ese que le clava el cuerno en la tripa al tiranosaurio antes de caerse los dos por el 
precipicio. 

«Necesito que me lleves a East Lothian en los próximos días. A un sitio llamado 
Haddington.» 

«Pan comido, amigo. Lo conozco bien.» 

«Genial. Había pensado en mañana, pero he oído que se avecina un huracán.» 

«Sí, eso dicen, el huracán Tocapelotas.» 

«No es para tomárselo a coña. ¡El Katrina hizo papilla Nueva Orleans, y aquí no 
estáis preparados para esto!» 

«Nah, tío, aquí solo hay viento y lluvia, lo de toda la vida, ¿entiendes?» 

«Creo que no te das cuenta de la magnitud de la situación, Terry.» 

«No te preocupes, amigo, no te muevas del Balmoral hasta que pase. Déjate 
mimar por el servicio de habitaciones. Y, si quieres compañía, no hables con el 
imbécil del conserje, seguro que te lleva una puta presumida que te deja desplumado. 
Yo te llevaré a un par de amiguitas cachondas con ganas de fiesta. No te costará más 
que la cuenta del minibar, y quizá dos de los grandes. Conozco a una pava con la que 
he hecho alguna porno que es la supergrupi de la ciudad. Se ha follado a todos los 
deportistas, estrellas de televisión, jugadores de fútbol y humoristas que han pisado 
este lugar. Su apodo es “Escenario 69”, porque no para en todo el festival. Le 
encantará hacer otra muesca en el cabecero de la cama. ¡No es coña!» 

La voz del coleguita Ronnie se enciende al rojo vivo. 

«Pensé que no sabías quién era.» 

Mierda, la acabo de cagar, pero mantengo la calma. 

«No tenía ni puta idea hasta que te busqué en Google esta mañana. Me gusta 
buscar a todos mis clientes por si hay algo sospechoso. En plan sin ofender. ¡Para 
triunfar hay que echarle un buen par!» 

Pues claro que conozco al gilipollas, desde el minuto cero. Un breve silencio, y 
luego suelta: 
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«Muy profesional... Hay que ir con mucho cuidado. Te tengo que pedir la mayor 
discreción.» 

«Discreción es mi segundo nombre, amigo. El Juice no puede ir cepillándose a 
una sí y a otra también sin ser un tipo muy discreto. Bueno, ¿quieres que te presente a 
ese chochito o no?» 

«No será necesario. Ya te llamaré», dice el muy capullo antes de colgar. 

Pero es un trato que te cagas... Me va a dar un buen pastón por una semana, y 
solo va a necesitarme un par de veces para bajar a Haddington. ¿Qué se traerá este tío 
entre manos? Bueno, eso es asunto suyo, no mío. Eso es, yo a mi puta bola. ¡Si le 
mola mi taxi, pues por mí cojonudo! 

Echo un vistazo al teléfono. Un montón de mensajes de distintas tías. ¡Hasta de la 
parejita de Rhode Island! Vaya dos, estaban buenas, y, sobre todo, les iba la marcha. 
Aunque Sick Boy diga que es mejor ir en plan pico y pala, a mí eso de estar todo el 
día detrás de una pava me parece un coñazo. A veces solo quieres ir al puto grano: 
¿Quieres tema o no quieres tema? Y estas dos querían. Joder, y tanto que querían. Qué 
pena que se marchen hoy para seguir su viaje. 

Voy por The Bridges a ver si olisqueo algún coño, pero ninguna tía me dice que 
pare, así que recojo a uno por hacer una carrera: un gilipollas estirado con traje y 
maletín. No pillo propina ni de coña. 

Voy pensando en tías, concretamente en dos: Suzanne Prince e Yvette Bryson. A 
las dos me las cepillé a pelo aquel fin de semana hace casi diez años, cuando estaba 
de bajón después del tercer divorcio. De aquellas gestiones salieron un par de 
bastardos. Me parece genial que Guillaume y el Bastardo Pelirrojo lleven el apellido 
de sus madres. Es lo que tiene el feminismo. A ver, si hubiera sido por mí, les habría 
metido a las dos un tubo por el coño, me habría puesto a succionar como un marica 
de Calton Hill en una orgía y no habría parado hasta sentir el sabor del clarete; luego 
habría escupido en el lavabo a los bastardos. Pero ellas quisieron tenerlos, así que ahí 
están, y no me quejo, siempre que el nombre de Lawson no aparezca en los 
certificados. ¡Y esa es la puta verdad! 

Tanto Suzanne como Yvette son mujeres independientes, y aunque creo que ya ha 
pasado el peligro, la gente y sus circunstancias no paran de cambiar, y la Agencia de 
Manutención Infantil tiene los dedos muy largos. ¡Pues en estos bolsillitos no van a 
meterlos! 

He dado la vuelta por Princes Street y me dirijo a The Mound. El imbécil del 
asiento trasero está poniendo mala cara; ya puedo currármelo si quiero sacarle una 
propina. 

«¿A qué se dedica, colega?» 

«A la medicina.» 

«Médico, ¿eh?» 

«Algo así. Soy especialista», dice el capullo mientras mira por la ventanilla. 
«¿Por qué vamos por aquí?» 
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«Los tranvías..., las calles de un solo sentido..., los desvíos..., el 
Ayuntamiento... ¿Cuál es su especialidad? La mía es el amor. ¿Conoce esa canción 
de Sharon Brown? “I specialise in love”... Sabes la que te digo, ¿no?» 

«Creo que no.» 

Con algunos es como querer sacar sangre de una puta piedra. 

«¿Cuál es su especialidad, compadre?» 

«Ginecología.» 

«¡Qué hijoputa! ¡Ginecólogo!» Casi me salto un semáforo en rojo por volverme a 
mirar al colega. El tío sale despedido hacia delante. Menos mal que lleva el cinturón; 
si no, el muy payaso habría atravesado la mampara de seguridad y lo tendría en el 
regazo hecho trizas. «Lo siento, amigo... ¡Es que estoy pensando que habrá visto más 
chochos que yo! ¿No andará buscando un asistente?» 

El tipo se vuelve a colocar en su asiento. 

«No creo que...» 

«Mire, colega, que yo sé todo lo que hay que saber sobre coños. ¡No es por nada! 
Quizá no me sepa los términos técnicos como usted, pero sé que si se aprieta este 
botón, ¡Pim! ¡Premio! Y si se llena ese agujero, ¡PAM! ¡Qué hijoputa!», digo cuando 
un camión intenta cortarme el paso de camino a Cameron Toll. 

«Gracias. No olvidaré ese excelente consejo», dice el tío, pero entonces suena el 
móvil, todo normal en principio, pero el nombre de EL MARICA aparece en el 
identificador de la pantalla. No le hago ni caso, pero más me vale pasar pronto por la 
sauna del cabrón a echar un ojo. 

No me gusta este asunto, porque cuando te etiquetan de delincuente, el delito sale 
a buscarte. No soy gángster ni chorizo ni traficante, pero nunca le miro el diente a 
caballo regalado. Si me ponen un caramelito por delante, no voy a decir que no. Pero 
si hay imbéciles sin un dedo de frente que proponen las cosas más absurdas porque 
necesitan algo que hacer, un poco de aventura, a estos mierdas se les manda a tomar 
por culo, de buenas maneras, eso sí. Ser traficante es un riesgo enorme y un follón 
que te cagas a cambio de muy poco. Conducir un taxi es aburrido y el porno me da 
para algún que otro capricho, pero no se puede vivir de eso. No me importa hacer 
negocios de vez en cuando con Connor, pero a Tyrone o el Marica, si puedo, los 
evito. Lo de supervisar a putas y a chulos no es para mí. 

«Ya estamos en el Royal Infirmary. Aparque aquí mismo», dice una voz en la 
parte de atrás. 

«Genial. Ahora a mirar más coños, ¿eh, compadre?» 

«Algo así.» 

«¡Trabajo duro, pero alguien tendrá que hacerlo! Ahora que lo pienso, yo también 
veo un montón de chochos en la parte de atrás del taxi. No suelen ser los que uno 
quisiera, pero qué le vamos a hacer, ¿eh, colega?» 

«Supongo... Bueno, pues gracias.» 
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«Dígame una cosa, amigo, volviendo al plano técnico. Igual que los esquimales 
tienen mil palabras para la nieve, a los ginecólogos les pasará lo mismo con los 
coños, ¿no? Fijo que sí», le digo, haciendo el viejo truco de no abrir las puertas hasta 
que saque la cartera y no dejar de hablar pase lo que pase. El tipo me suelta una pasta 
gansa. Bingo. Si llego a ser un mierda con cara de amargado, seguro que el cabrón no 
me deja tanta propina. Como el mamón del Pastoso, que siempre se está quejando de 
que no le dan propinas. Porque eres un puto amargado, le digo. 

Pero este al final se ha rascado bien el bolsillo y se ha ido hasta contento. 

«Esquimales..., nieve... ¡Esa me la apunto!» 

Pongo rumbo al centro. Recojo un poco más de farla para Rehab Connor y se la 
llevo a Monny, en Leith. Ahora mismo Connor debe de ser el camello más importante 
de la ciudad. Eso sí, la mercancía, él ni tocarla. De hecho, trabaja a tiempo completo 
de orientador sobre drogas en el Departamento de Trabajo Social. Tiene dos números 
para repartir a Cada quisque: uno si estás limpio, pero tienes una crisis y necesitas 
hablar con alguien, y otro si necesitas pillar. ¡Tiene el mercado cubierto, el muy 
cabrón! Por lo visto un chaval al que estuvo asesorando le dijo una vez: «Mire, señor 
Connor, esto de estar sobrio y el asesoramiento no me está funcionando. De verdad, 
necesito que me pase algo.» Y Connor le da otro teléfono y dice: «No te preocupes, 
chaval, pero tendrás que llamarme a este número. Tengo que cuidar mi reputación. 
Hay que ser profesional.» 

Luego decido acabar la jornada y volver a la barriada a hacer una visita a mi 
vieja, Alice Ulrich, que recibió ese apellido de su segundo marido, alemán, ya 
fallecido. Estoy aparcado frente al Festival Theatre, en The Bridges, cuando un 
capullo me da un toque a la ventanilla a la altura del semáforo. Me habré olvidado de 
apagar la señal. 

«Ocupado, compadre», le digo al tío. 

«La señal de “libre” está encendida.» 

«Se me ha olvidado apagarla.» 

«De acuerdo con el derecho contractual, está obligado a llevarme.» 

«Lo siento, amigo, me encantaría, pero me acaba de entrar un servicio», y le doy 
con el dedo a la pantalla. «La centralita. Todo informatizado.» 

«¡Y una mierda!» 

«Tengo las manos atadas, amigo. Me encantaría llevarle, pero soy esclavo de la 
centralita. Si no pillo sus encargos, me penaliza y me deja sin servicio toda la noche», 
prosigo, mientras arranco el motor y me largo. Todavía lo oigo balbucear en la calle 
sobre derecho contractual, hay gente con la que no se puede hablar. En fin, doy un 
frenazo en un semáforo, pito a una morena con abrigo largo marrón y me devuelve 
una sonrisa picarona. Qué agradable es agradar. 

Me voy para la casa de la vieja, en Sighthill. Siempre está diciendo que nunca 
sale, pero cuando llego tiene el abrigo, el sombrero y los guantes puestos. 
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«¿Podrías llevar a tu pobre madre, Terry? No te lo pediría, pero con este 
tiempo...» 

«¿Adónde vas?» 

«Al Royal Infirmary.» 

Por los cojones de Cristo, está en el quinto coño y acabo de venir de allí. «¿Qué 
pasa? ¿Estás mala?» 

«No, estoy bien», dice. Después me mira con ese aire testarudo. «Ya que 
preguntas, voy a ver a tu padre.» 

Ya sabía yo que pasaba algo. 

«Conque en esas andamos, ¿eh?» 

«El hombre no está bien, Terry. Tiene cáncer. No le queda mucho tiempo.» 

«Qué bien.» 

«¡No digas eso!» 

«¿Por qué no?», digo meneando la cabeza. «No me puedo creer que vayas a ir 
hasta allí a verle. ¡Qué cojones! Vas a dejar que te vuelva a joder. Después de tantos 
años humillándote.» 

«Sigue siendo el padre de... ¡Es tu padre y el de Yvonne!» 

«¿Y qué coño ha hecho por nosotros?» 

Me señala, y los ojos le arden de rabia. 

«¡No empieces! ¿Y tú? ¿Qué has hecho tú por tus criaturas? ¡Los tienes a todos 
desperdigados por aquí, por allí y Dios sabe por dónde más! Donna dice que hace 
siglos que no sabe de ti, ayer mismo estuvo aquí con Kasey Linn.» 

«¿Cómo? ¿Qué coño es un “casi lin”?» 

«¡Kasey Linn! ¡Tu nieta!» 

«Ah... La cría...», digo. Joder, casi se me olvida que Donna ha tenido una niña... 
Debería ir a verla, pero odio la idea de ser abuelo. Aunque para las nenas sigo siendo 
un AQMFÉ, es decir, un «abuelo que me follaría», menos mal... 

Ya me está echando esa mirada. 

«Todavía no has visto a la cría, a tu propia nieta. ¡Por Dios! ¿A que no?» 

«He estado ocupado...» 

«La criatura tiene casi un año. ¡Eres un inútil! ¡Peor incluso que Henry Lawson!» 

«¡Que te den por culo!», suelto, y me largo de la casa. ¡Que la vieja coja dos 
autobuses! 

«¡ Terry, espera! ¡Espera, hijo!» 

Así que me voy escaleras abajo, y empieza a llover a cántaros cuando me meto en 
el taxi. ¿Cómo le ponen de nombre Kasey Linn a la puta cría? Joder, aparece en la 
pantalla otro mensaje de la centralita. Será el imbécil de Jimmy McVitie; Big Liz me 
dijo que hoy trabajaba. 

SERVICIO EN EL 23 DE WESTER HAILES DRIVE. 

Escribo en respuesta: 

ACABO DE COGER A ALGUIEN EN SIGHTHILL. 
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Después: 

ERES EL TAXI MÁS CERCANO. 

Yo: 

QUÉ PARTE DE ACABO DE COGER A ALGUIEN EN SIGHTHILL NO ENTIENDES. 

Eso calla al hijoputa. Pero alzo la mirada y le pego un puñetazo al salpicadero en 
cuanto veo a mi madre bajar las escaleras y dirigirse calle abajo hacia la carretera. 
Doy una vuelta al bloque de pisos y la veo en la parada de autobuses provisional bajo 
la lluvia, sin tener siquiera dónde cobijarse por culpa de los cabrones del puto tranvía. 
Así que me paro y bajo la ventanilla. 

«¡Mamá, sube!» 

«¡No me importa esperar el autobús!» 

«Mira, lo siento. Es que no quiero que mi padre vuelva a joderte. Venga, sube.» 

Parece pensárselo, al final cede y se sube. 

«Demuestra que eres mejor persona que él», y la tía encima me apunta con el 
dedo. «¡Haz lo correcto con tus hijos! ¡Ve a ver a Donna! ¡Llama a Jason! ¡Queda con 
los dos pequeñuelos!» 

No pienso volver a discutir del tema con ella. No soy tan malo como se cree. 
Llamo por teléfono a Jason, que vive en Manchester, cada pocas semanas. "Tomo el 
desvío y avanzamos en silencio hasta que la dejo en el hospital. Me pregunta si 
quiero subir a verlo o si quiero que le diga algo de mi parte. 

«Dile que gracias por nada y que le den por culo.» 

Entra en el hospital, claramente disgustada, y eso me hace pensar. Así que me 
voy, que le den, y llamo a Suzanne y a Yvette, las madres del pequeño Guillaume y el 
Bastardo Pelirrojo, y quedo en que voy a sacar a los chavalines a dar una vuelta. No 
se lo pueden creer, pero las dos parecen bastante contentas. 

Primero voy hasta Niddrie Mains a recoger a Guillaume, luego voy al barrio pijo 
de Blackford Hills a recoger al Bastardo Pelirrojo. Mientras el Bastardo Pelirrojo 
corre hacia nosotros por el acceso de la enorme casa a través de un cuidado jardín, 
observo a Guillaume, que parece estar pensando: «¿Por qué estos viven aquí y mi 
madre y yo vivimos en un barrio de mierda?» El Bastardo Pelirrojo, que lleva una 
camiseta roja que resalta la pura, esto..., rojez del niño, se sube y los dos 
intercambian un débil «hola». El Bastardo Pelirrojo mo es de muchas palabras, pero 
siempre está observándolo todo. Quizá tenga el cerebro de su madre, porque tiene la 
cabeza alargada hacia atrás en forma de punta, como un puto alienígena. Como los 
mierdecillas verdes que aparecen en las historietas de Dan Dare. 

Y luego está el pequeño Guillaume. Al principio Suzanne pensaba que era de no 
sé qué camarero francés. Se lo había follado una noche antes que a mí, pero ni de 
coña: ¡la cantidad de leche que sale de estos huevos es una puta locura! ¿Leche? 
¡Joder, si la tía se hubiese puesto de pie con las piernas abiertas encima de un cubo, 
habría sacado lefa para empapelar la casa entera! 
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Pero con leche de esta calidad hay que andarse con un cuidado de cojones, porque 
las tías quieren niños con personalidad. Si te gusta hacerlo a pelo y estás todo el día 
empalmado, tienes que tener el doble de cuidado. Hay que asegurarse de que la tipa 
se esté tomando la píldora. Pero con tanto sida y tanta ETS, mogollón de tías insisten 
en usar gomita. Aunque, claro, con la goma la pasión se va a tomar por culo, y si 
además tienes una polla como la mía, cuesta una eternidad ponérsela. Para mí es 
como destruir la victoria de la píldora y la revolución sexual. Culpa del puto 
gobierno: si los maricas reprimidos de los colegios privados no se hubiesen puesto a 
follar como perras, nunca habría habido ni sida ni ETS. 

En fin, que luego está el pequeño Guillaume. Un fin de semana de frenesí y aquí 
estoy, dando una vuelta con él y el Bastardo Pelirrojo. Al principio no me cortaron el 
rollo, uno se adapta a las circunstancias, y yo me puse a la altura yendo a todas las 
reuniones de padres. La guardería, infantil, primaria, fui a todas esas mierdas. Les 
contaba a todas las madres solteras que la madre del pequeño Guillaume había 
muerto en el parto y que había adoptado al Bastardo Pelirrojo, que era mi sobrino, 
después de que su padre, mi hermano pequeño, hubiera muerto en Afganistán, y su 
madre se hubiera hecho drogadicta. Me follé a media docena de ellas como me dio la 
gana, incluso metí a una en lo del porno, pero eso fue antes de que los críos se 
hicieran mayores y empezaran a hablar; luego todas se olían el pastel. Después de eso 
perdí un poco de interés por los capullines, la verdad. 

Estoy con los chiquillos en una cafetería, nos estamos tomando un zumo antes de 
ir a una sesión matinal de cine. Con este frío no hay ningún otro sitio que merezca la 
pena con los críos. Ahora el Bastardo Pelirrojo levanta esos ojos que tiene y dice: 

«No me quieres tanto como quieres a Guillaume.» 

¡Joder! ¿Qué se espera el gilipollas este? ¿Se ha mirado el pelo últimamente en el 
espejo? 

«Tengo una pregunta para ti, amiguito, puesto que eres un sabelotodo. ¿Qué es el 
amor?» 

El labio inferior del Bastardo Pelirrojo se pone sobre el superior. 

«Es algo así como..., NO Sé...» 

«Vosotros sois hermanos, bueno, medio hermanos, y puede que os queráis. Pero 
es distinto a cuando, digamos, un hombre quiere a una mujer, ¿verdad?» 

«Sí», asienten los dos de inmediato. Qué puto alivio. No quiero un hijo marica, 
especialmente el rojito. ¡Bastante tiene ya con ser bastardo y pelirrojo! 

«Bueno, pues vosotros sois distintos, y yo os quiero a los dos igual, pero de forma 
diferente.» Les dejo que lo piensen. Es una pena que con el Bastardo Pelirrojo las 
cosas estén en esa especie de punto en el que le-va-mucho-mejor-sin-mí. En cualquier 
caso, los he llevado a ver la película Up. Hay que joderse, casi me echo a llorar 
cuando el viejo se pone a hablar de su esposa muerta y de que querían tener críos 
pero que no pudieron. Me entraron ganas de ponerme a gritar a la pantalla y decirle: 
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¡quédate con estos dos cabroncetes, que yo no los quiero! Palomitas, perritos 
Calientes, helados, Twix, el puto combo completo, ¡cómo tragan los mamones! 

Me quedo en la puta gloria cuando los llevo de vuelta, aunque tampoco ha sido un 
mal día. Dejo primero a Guillaume en Niddrie Mains. Mientras se dirige al interior de 
la casa y saluda a su madre, Suzanne, miro al Bastardo Pelirrojo y le digo: 

«Tienes suerte de vivir en Blackford Hills. No durarías ni dos minutos aquí.» 

«¿Por qué Guillaume y su madre son tan pobres?» 

¿Cómo contestas a eso? Así que lo que hago es preguntarle al Bastardo Pelirrojo 
qué piensa él, y este se queda dándole vueltas de camino a Blackford Hills. 

«¿Es porque su madre no tiene estudios?» 

«Probablemente tenga que ver con eso. Pero también te tienes que preguntar: ¿por 
qué no tiene tantos estudios como la tuya?» 

El mocoso se baja del coche con el ceño fruncido. Me quedo mirándolo mientras 
recorre el acceso a la enorme casa, con la gravilla rechinando bajo sus estupendos 
zapatos negros. 

Después, de camino al centro por Oxgangs, doy con un filón. Hay una tía en la 
parada de autobús frente al pub Goodies. Parece llevar ya unas cuantas copas, y me 
para. Cuando me detengo, hace señas para que me vaya. 

«¿Te llevo o no?» 

«Voy a Stockbridge, pero no tengo dinero, lo tiene mi amiga, que me espera allí.» 

«Bueno», digo con una sonrisa. «Sube. Ya se nos ocurrirá algo, si te parece bien.» 

Me mira fijamente. 

«Puede que se nos ocurra algo.» 

Y tanto que le parece bien, ni se hace la tonta cuando paramos el motor en el 
camino al que siempre voy en Marchmont, uno de mis mejores sitios. 

«¿No vas a apagar el taxímetro?», pregunta en cuanto abro la puerta de atrás. 

«Claro, es la costumbre», digo, volviendo a la parte delantera. «¡Menos mal que 
me lo has recordado, porque tenemos para un buen rato!» 
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3. TRABAJO DE OFICINA 


¡Sí señor, soy un hombre con suerte! Bueno, con suerte, no. Jonty MacKay, ¡el 
hombre con más suerte del mundo! Ese soy yo, señor, ya te digo. Tengo mi pisito 
agradable en Gorgie, a mi Jinty, internet en el ordenador, DVD con pelis, y Film 
Station 4 en la tele. Y además me sale trabajo de pintor de vez en cuando. Sí señor, de 
pintor. 

Si pudiese cambiar algo, sería tener más trabajos de pintor, porque a veces me 
siento muy mal por Jinty, que está de limpiadora en varios bloques de oficinas de la 
ciudad, sí señor. Pero para cuando llega siempre le tengo preparada su pizza Findus 
congelada y sus patatas McCain al horno, de las que le gustan a ella. Y si tiene turno 
de noche y llega a las tantas, igual: no le falta su pizza, claro que no, señor. 

Findus. 

A veces creo que sería genial conducir, como mi hermano Hank, que conduce un 
camión con montacargas. Y Jinty a veces me lo dice: tú tonto no eres, Jonty; a ver, te 
pasas el día en internet, te manejas con un ordenador, seguro que no te costaría tanto 
aprender a conducir. Raymond Gittings podría darte más trabajo de pintor. 

Y supongo que tiene razón, pero yo no lo veo así. Siempre digo que si Dios 
quisiera que fuésemos en coche, nos habría dado ruedas en vez de piernas. Sí, ya te 
digo. Solo soy un simple chaval de campo, de Penicuik. No me pega ir por ahí con un 
cochazo de esos. No señor, Penicuik. Mira que Hank siempre me lo dice, no digas 
que Penicuik es campo, porque no es campo y hace ya mucho que no es campo. 

Ya, pero para mí sigue siendo campo, ¿sabes? Sí señor, lo es. Desde la casa de 
mamá se ven las colinas Pentland, y para mí eso es campo. Sí señor, lo es. Y hay que 
coger dos autobuses. 

Pero internet es lo mejor. Me gusta una web genial que te enseña lo que hay que 
hacer en caso de guerra. Cómo hacer bombas y todo eso. En plan yanqui, ya te digo, 
se nota porque está escrito raro, sí señor, sí señor. Bengalas de socorro y todo. 

Oigo la puerta, es Jinty y está helada. Apago el ordenador para que no se piense 
que llevo ahí todo el día. Tiene la cara chupada y roja. «Vente aquí al calorcito, 
Jinty», le digo. «Te he hecho sopa Batchelors, no es sopa de verdad, pero los polvillos 
le dan sabor al agua.» 

«Gracias, guapo», responde Jinty. «Seguro que entro en calor.» 

«Claro, un poquito de calor. Eso mismo he pensado. Ya te digo, calorcito bueno. 
Y después hay pizza y patatas. ¡Findus!» 

Y Jinty sonríe amablemente y dice: «Eres un cielo, ¿lo sabes?» 

Me pongo colorado, me doy un toque en la manguerita, pero por encima de los 
vaqueros, y le digo: «También sé qué más te daría calorcito, Jinty, sí señor, ya te 
digo.» 
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Pero Jinty de pronto se pone muy triste y dice: «Esta noche no, guapo, estoy 
cansadísima. Me tomo un té y me voy a sobar. Igual por la mañana» sigue, y luego 
mira al ordenador y luego a mí con un ojo así como muy cerrado y me pregunta: «¿Te 
has metido otra vez en internet?» 

«Sí, hay una web genial que te dice qué hacer si hay una guerra.» 

«Mientras no te pongas a ver guarradas.» 

«No, guarradas, no...» 

«¡Estoy de coña, Jonty! Me da igual que veas guarradas, mañana por la mañana 
hacemos guarradas.» 

«SÍ señor, mañana», le digo. No tiene muchas ganas desde que le han puesto 
turno de noche en la oficina. Está siempre muy cansada, normal, con ese turno. Sí 
señor, sí señor, sí señor: turno de noche. Pero no me preocupa, me acurruco en la 
cama con Jinty y escucho el canal del tiempo y los pronósticos marítimos, que 
siempre dan lluvia. Y si se me pone dura la manguerita le doy un buen meneo hasta 
que lo suelto todo y luego me quedo dormido como un tronco. Y si Jinty ve las 
sábanas manchadas por la mañana y dice: «Pero ¿esto qué es?», yo le diré: «Habré 
soñado contigo, cariño.» Se reirá y dirá: «¿No te estoy cuidando bastante, Jonty 
MacKay? Eres un diablillo insaciable.» Y entonces se me echará encima y será 
chachi piruli. 

Ya te digo, es genial estar con Jinty. Jinty y Jonty, Jonty y Jinty. A veces nos 
peleamos por cuál va primero. Ella dice: «Jinty y Jonty.» Y yo: «Jonty y Jinty.» Y nos 
echamos unas buenas risas. Ya te digo. Sí señor, sí señor, sí señor. Unas risas. Sí 
señor, ya te digo. Sí. 
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4. LIBERTY, DULCE LIBERTY 


He tenido que echar un turno en la Liberty Leisure. A Jonty no le haría mucha gracia, 
es un poco mojigato, pero para mí no es más que un dinero extra por tumbarte boca 
arriba o por meterte algo en la boca. Y con algunos clientes la cháchara no está mal. 
Hay un viejo que no para de decirme que me vaya con él, a Barbados o al sur de 
Francia. Y yo le digo: «Venga, hombre, para el carro», y le suelto los precios. 
¡Menudo descojone! 

Trabajo en esta parte de Leith Walk porque nadie me conoce en esta tierra de 
pordioseros hibsl!l ¡y el buenazo de Jonty se cree que estoy limpiando oficinas! ¡Más 
bien limpiando mangueras! Me pregunta si hay chicas extranjeras, en plan europeas 
del este o africanas donde trabajo, y yo le digo «¡Por supuesto, Jonty, soy la única 
escocesa allí!» Y él siempre se ríe, angelito... 

Luego está el Terry ese del pelo rizado, que va a estar supervisando todo esto 
mientras Vic se va a España. Se nota que al cabrón de Kelvin no le hace ninguna 
gracia. Pero si el tal Terry lo mantiene a raya, yo tan contenta. Aunque tengo 
entendido que Terry es lo peor que te puedes echar a la cara, porque hace películas 
porno de esas de internet. Llega justo cuando Andrea le está haciendo trenzas en el 
pelo a LeighAnmne. Entonces Kelvin me mira y dice: 

«Es curioso que las chicas os paséis el día haciéndoos mierdas unas a otras. Como 
putos monos acicalándose.» 

Kelvin siempre me da escalofríos. Tiene dos miradas básicas. La primera es una 
mueca desdeñosa; algo así como si lo congelaran en el acto de apuñalar a alguien. La 
segunda es una cara estúpida y fruncida, como si estuviera intentando averiguar si es 
buena idea ir a la policía a delatar a alguien. Con el pelo oscuro cortado como un 
cabeza rapada y esa frente tan estrecha..., te juro que el tipo desafía la naturaleza, 
porque parece que el pelo le avanza en vez de retroceder. Un día le va a llegar a esos 
cejones negros, y con suerte le tapará esos ojos nerviosos y traicioneros que tiene. 

«No es por ser sexista ni nada parecido», dice Kelvin, «pero para mí que eso 
demuestra que nosotros estamos por encima de las tías en la escala evolutiva. 
Tenemos otras cosas en las que pensar aparte de cómo nos vestimos», prosigue. «¡Por 
ejemplo, en desvestiros!» 

«Fijo», contesta Terry, pero solo para que Kelvin se calle. «¿Recuerdas al tal 
Desmond Morris? ¿El mono desnudo? El de la cortinilla que hablaba de rituales de 
acicalamiento. Seguro que él diría que os estáis haciendo eso porque os gustáis la una 
a la otra.» 

«Vete a la mierda», dice Andrea. 

«¡Eh! ¡No matéis al mensajero! El tipo salía en la tele. Menuda cortinilla tenía.» 

Miro esa mata de pelo llena de tirabuzones. 
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«¿Es una peluca?» 

«¡Y una mierda! ¡Dale un tirón, venga!» 

Se inclina hacia mí, así que lo hago. 

«¡Qué suave!», y al ver que va a decir algo, me adelanto: «Suave por aquí, duro 
por allá», y le guiño un ojo. «Así es como tiene que ser, ¿eh?» 

«Fijo», dice con una gran sonrisa, mientras el careto de Kelvin se tensa. 

Pero bueno, Terry desvía su atención en cuanto aparece Saskia la polaca. ¡A todos 
les gusta! De todas formas, me tengo que ir, ya ha terminado mi turno y he quedado 
con mis amigas antes de volver a casa con Jonty. 

Vamos al Haymarket Bar. Fiona C lleva el flequillo ese recto y el pelo electrizado 
y ridículo. No es que sea una puta gorda, pero delgada desde luego no está. De 
naturaleza robusta sería la descripción amable. Angie tiene el pelo oscuro y rizado, 
ojos también oscuros, como la puta gitana que es. Estamos tomando vodka con 
Redbull y empiezo a hablar del crío de Sandra. Ha nacido con el síndrome de Down 
ese y les digo a Angie y a Fiona C: «Yo no criaría a un niño mongólico en la vida. 
¡No, gracias!» 

«Supongo que ya tienes bastante con el pobre Jonty», dice Fiona C. De inmediato 
se lleva la mano a la boca. «No quería decir eso, o sea, ¡no quería decir que Jonty sea 
mongólico! Pero es que a veces es un poco lento...» 

Y yo aquí sentada, aguantando a esta zorra que me está poniendo negra. 

«Pero estoy de acuerdo con lo que dices, Jinty...» Fiona C casi lo está pidiendo a 
gritos, la muy furcia, sabe que está a nada de que le meta el coño para dentro de un 
puntapié. «Porque tienes que hacerlo tú todo, y Jonty es un inútil. ¡Como mi Phillip! 
Lo que quiero decir, Jinty, es que solo te faltaba tener que cuidar de un crío 
discapacitado.» 

La grandísima puta se lo ha buscado. Se lo voy a soltar. ¡Será cerda! 

«¡Si me saliera uno de esos del coño, le diría a la matrona que no se molestara en 
darle en el culo para que respire, que ni de broma me lo llevo conmigo!» 

Hay dos tíos junto a la barra. Uno tiene un culazo. 

«Pero, Jinty, es distinto si lo llevas hasta el final, si lo sientes crecer dentro de ti», 
dice Angie. 

«Supongo.» 

«Hazme caso, Jinty. Cuando tengas tu propio hijo...», y baja mucho la voz. «¿No 
has pensado en tener uno con Jonty?» 

«Con todo lo que trabajo, no estoy yo para críos.» 

«Ya tienes treinta y cuatro, Jinty» suelta Fiona C. «Fíjate en Sandra. Es verdad 
que tiene Cuarenta y tres, pero si esperas mucho más, acabas con esa edad en la que 
pasan cosas malas. Piensa en Moira la Abortona.» 

Tiene razón. Moira ha tenido ocho abortos, y seguro que alguno más que no nos 
ha contado. 
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Angie se apoya en el respaldo, coge la copa, entorna los ojos y luego mira por la 
ventana. «Dicen que se avecina un huracán de los buenos.» 

Fiona C dice: «¿De los que se llevan coches por los aires?» 

«Eso es un puto tornado, pedazo de imbécil», suelta Angie. 

Suelto una buena carcajada, porque Angie tiene razón. 

«¿Y qué es un huracán?», les pregunto. 

«Viento fuerte que te da en la cara, ya está. A no ser que estés en la costa. ¿Qué 
fue lo que dijo Evan Barksdale el otro día? Solo causa daños por inundaciones. Se lo 
comerán todos los pordioseros hibs de Leith y Granton. ¡Lo que demuestra que Dios 
es de los Hearts!» 

Fiona C se ríe, pero Angie no dice nada, porque es una puta hibee. 

Después de ese comentario, llega la hora de despedirse, y me voy calle abajo a 
ver a mi chico. Hace mucho viento fuera. A una especie de vaca de Jenner pija se le 
vuela el sombrero y corre tras él, pero es tan lenta y vieja que solo consigue quedar 
como una gilipollas. Espero morirme antes de ser tan vieja. 


www.lectulandia.com - Página 36 


5. JONTY Y LA TORMENTA 


Varios años atrás, mientras trasteaba ocioso con el dial de la radio, Jonty MacKay se 
topó accidentalmente con el pronóstico meteorológico. Se dio cuenta de que al 
escucharlo, con sus efectos especiales de fuertes lluvias y vientos, le entraba sueño. 
De modo que a Jonty le encantaba quedarse dormido con los auriculares, acurrucado 
contra Jinty, imaginándose que estaba en un barco perdido en alta mar a merced de 
los vientos. 

La instintiva expresión de asombro de Jonty había sido coartada por su padre, 
Henry, mediante repetidos guantazos en la cabeza. Administraba este castigo cada 
vez que sorprendía al chico con la boca abierta de par en par. La lección fue tan 
rotunda que cuando Henry se mudó y fue reemplazado por un padrastro, Billy 
MacKay, no hubo necesidad de infligir tal correctivo, en caso de que este último 
hubiese querido. Estos castigos sistemáticos habían condicionado a Jonty a apretar 
los labios con fuerza. Tiene entradas y el pelo débil en la coronilla desde los 
veintipocos, lo cual, sumado a la boca apretada y los ojos saltones, le otorgaba un aire 
atolondrado, pero intenso, casi de profesor. De primeras, la gente solía tomar a Jonty 
por una especie de sabio o visionario excéntrico. 

Jonty había oído que una tormenta se aproximaba a la costa este de Escocia. Y de 
repente había alcanzado el grado de huracán. La cosa pintaba mal. En Escocia no 
había huracanes. Quizá nos ayude Inglaterra, consideró intranquilo. Sin duda, los 
ingleses no van a dejar que nos pase nada malo. Después se conectó a internet para 
seguir buscando, pero sus hallazgos solo consiguieron alarmarlo más. 

Jonty se enteró de que la gente le había dado al huracán un mal nombre. El 
huracán Tocapelotas. Ese es el problema de Escocia, pensó. La gente siempre se lo 
toma todo a risa. Igual que hacían con él en el Pub Sin Nombre, ahora se reían de este 
pobre huracán. Era como reírse de la naturaleza, de Dios. Era como llamar a gritos a 
los problemas. Menos mal que Inglaterra está ahí para poner orden, reflexionó. Nunca 
se burlarían así de un huracán. 

En el programa sale una noticia. 


A la espera de la llegada del huracán Tocapelotas, el consejo del 
portavoz del gobierno escocés, Alan McGill, de que los escoceses se 
refugien en hoteles locales durante la tormenta, ha sido tachado de 
irresponsable. Mathew Wyatt, del grupo de presión PREFE, Plataforma 
contra la Represión de los Fumadores de Escocia, dijo que ese consejo 
pone a los fumadores de Escocia en peligro. «Los fumadores 
escoceses vuelven a ser discriminados debido a este cambio de rumbo 
claramente erróneo del gobierno. Mejor será que se queden en casa 
tranquilos, con su copa y su cigarrillo, en vez de enfrentarse a los 
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elementos y tener que exponerse a esa carnicería potencial por dar una 
simple calada.» Pero hoy, Alan McGill descartaba su propio consejo 
como comentario improvisado que no había que tomar en serio... 


Jonty tiene miedo. Le preocupa Jinty, que tiene que salir en mitad de ese huracán. 
Se mete en internet, en Enfréntate al Futuro, la web que le gusta, la que llevan los 
supervivencialistas norteamericanos. No sabe qué es un supervivencialista, pero le 
suena bien. Todo el mundo quiere «supervivir». 
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Segunda parte 


Huracán Tocapelotas 
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6. CITAS EXPRÉS 


Juice Terry se ha levantado temprano para echar un ojo a las chicas de Liberty 
Leisure. Big Liz ha vuelto a la centralita, así que sabe que no lo van a molestar con 
trabajos indeseados. El ordenador le dice que ella ha empezado su turno. 


TE RECOJO EN EL SATÉLITE DEL AMOR. 


Terry le responde: 
TENGO UN BUEN COHETE CON UN ASTEROIDE A CADA LADO. 


Liz responde: 
MÉTEMELOS EN ÓRBITA. 


Terry se acuerda de una canción de Joy Division y teclea: 
¡HA VUELTO A PERDER EL CONTROL! 


Liz le consigue un servicio de inmediato en la puerta del Parlamento escocés para 
llevar a un hombre al aeropuerto. A esta hora de la mañana seguro que no tarda en 
recoger a alguien de vuelta a la ciudad. El cliente es un tipo gordo y rubicundo, como 
todos los parlamentarios escoceses. Menudo chollazo: según una encuesta, los 
parlamentarios escoceses elegidos para Westminster engordan unas treinta libras 
durante el primer año en el cargo. 

«¿Trabaja en el Parlamento, compadre?» 

«Sí.» 

«¿Diputado?» 

«Sí. En el Parlamento de Escocia.» 

«Al colega que representaba a Edimburgo Sur le leyeron la cartilla por llevarse 
prostitutas a la oficina de Westminster», dice Terry, mirando hacia atrás con un ojo 
cerrado. «Espero que no se anden con esas en Hollyrood.» 

«No... Bueno, no que yo sepa, vamos.» 

«Sí, mejor no mojarse. Si tuviera ocasión, me bajaría pitando a Westminster, 
¿sabe? ¿Todo ese puterío parlamentario? ¡Sí, señor!», ríe Terry mientras golpea 
jocosamente el salpicadero. «Pero preferiría estar en la Cámara de los Lores que en la 
de los Comunes, amigo, porque tengo cierta experiencia en eso de implantar un 
pedazo de ley grande y gorda en la segunda cámara, ¿lo pilla?» 

El diputado escocés suelta una risita, y Terry piensa que al final va a ser un buen 
día. Big Liz lo llama desde la centralita para que vaya a recoger a un empresario al 
aeropuerto y lo lleve al centro financiero antes de dirigirse a la Liberty Leisure. 

Por lo general, Terry se muestra extrovertido en compañía de mujeres, pero siente 
una extraña timidez al entrar en la oficina clandestina que está embutida en los bajos 
de un bloque en una calle cualquiera que sale de Leith Walk. A pesar de la absoluta 
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carencia de escrúpulos que ha mostrado en su carrera pornográfica (ha hecho una 
treintena de películas de calidad variable junto con su amigo Sick Boy y ha 
protagonizado muchas de ellas), la prostitución siempre ha incomodado a Terry. 

Es por los hombres. 

Los clientes acuden a todas horas. Los que más le sorprenden son los oficinistas 
que van a primera hora, antes del trabajo, a echar un rato con una chica de su 
elección. Muchos son jóvenes con vidas sexuales destrozadas por culpa de los niños o 
de compañeras con depresión posparto que quieren evitar las complicaciones de una 
aventura en la oficina. Trata de comprenderlos mientras los observa ir y venir, 
algunos mostrando culpa furtiva, otros con arrogancia jactanciosa. Terry opina que 
hacer muestras públicas de desdén hacia el cliente es malo para los negocios, y lo 
mismo se entera el Marica. A Kelvin, en cambio, no parecen molestarle; es Terry 
quien acapara toda su hostilidad. 

Terry piensa que todo esto es inevitable, dado el papel de supervisión poco 
específico y vago que le ha dado el Marica, lo cual ha generado conflicto y 
desconfianza en su relación. Las chicas, tras comprender que está allí para vigilar al 
abominable Kelvin, se portan bien con Terry, y disfrutan de una taza de té y de unas 
risas con él. 

Kelvin está especialmente tenso hoy, y lo demuestra respondiendo a todos los 
comentarios de Terry con monosílabos bruscos. Terry, a pesar de disfrutar de la 
compañía de las chicas, se alegra de salir de allí y volver al taxi. 

Hace un día frío y tempestuoso, y Edimburgo se está preparando para el primer 
huracán oficialmente designado de su historia escrita. Está previsto que llegue a la 
ciudad esta misma tarde. Mucha gente se prepara seleccionando el pub más oportuno 
en el que quedarse encerrado, y la ciudad ya está vacía. Terry hace un par de carreras, 
luego recoge varios recados de su proveedor, Rehab Connor, en Inverleith y se los 
lleva a clientes en Marchmont y Sighthill. 

Para cuando regresa al centro de la ciudad ya es por la tarde. Tras localizar el 
establecimiento de su elección en una callejuela de New Town, el Bar Cisismo, Terry 
aparca el taxi en la calle adoquinada justo enfrente. Es un sitio más bien oscuro, lleno 
de profesionales de aspecto atareado. Terry coge número, el B37, como los que se 
expiden en las oficinas gubernamentales. Se coloca en un lugar desde donde puede 
observar todo el bar, bebe un zumo de naranja fresco mientras escruta el mar de 
mesas ocupadas. Cuando aparece su número, Terry anda tranquilamente hasta una 
morena de aspecto sano y se sienta frente a ella. Sabe de sobra cómo va a proceder. 

«Hola, me llamo Valda», dice ella con una gran sonrisa. 

«Terry. Mucho gusto, Valda. Escucha, voy a echar las cartas sobre la mesa ahora 
mismo», sonríe y arquea una ceja con picardía. Valda lo observa con neutralidad 
calculada, aunque Terry cree ver un ligero temblor en su ojo izquierdo. «Una parte 
importante de toda relación es el sexo, y eso es lo que me interesa principalmente en 
este momento. Como ya sabes, de lo que se come se cría, y yo soy como un potro que 
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se ha hinchado a nabos, y con esta lengua no hace falta pajita para llegar al fondo del 
batido, ¿me entiendes? Mi piso está a la vuelta de la esquina. ¿Qué te parece si nos 
vamos ahora mismo para allá? El apocalipsis ese que los memos de las noticias han 
llamado Tocapelotas está a punto de caer sobre la ciudad.» 

Valda Harkins se siente insultada. Está preparándose la respuesta, pero, para 
cuando ya la tiene, Terry, que ha leído las señales, ya ha avanzado a la siguiente mesa 
y le está soltando a otra mujer, Kate Ormond, exactamente la misma historia. Kate 
está sorprendida. 

«Hala... Me parece que vas un poco rápido...» 

Terry la corta con un «Vale», se levanta de la silla y avanza hasta Carly Robson. 

Se van juntos dos minutos después. Terry se pregunta si le dará tiempo a llevarla 
al piso de South Side, zanjar la transacción social y hacer unas cuantas carreras con el 
taxi antes de que llegue el huracán Tocapelotas. 

De camino al piso, el viento ha arreciado y la señal del móvil es mala. Terry ve 
que tiene varias llamadas perdidas de chicas y dos de Ronnie Checker. Intenta 
llamarlo, pero las barras de la cobertura desaparecen. 
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7. JINTY CABREADA 


«Vuelve pronto a casa, acuérdate, ¿vale? Vuelve pronto a casa, esta noche no se 
puede salir...» Jonty es peor que un puto loro. Pues no pienso quedarme encerrada 
por un vendaval de mierda. Eso mismo le digo: «No pienso quedarme encerrada por 
una ventolera, Jonty.» 

Entonces se vuelve y me da una especie de tubo para que me lo lleve. Le pregunto 
qué es y me dice que es una bengala de socorro que ha hecho consultando una web de 
internet. «Una bengala de socorro, sí», continúa, «porque tienes que salir con el 
huracán Tocapelotas.» 

Le digo que ni loca voy a salir con eso metido en el bolso. Lo que me faltaba es 
inmolarme, claro. Total, que me voy y lo dejo ahí, y él venga insistir, que me lleve la 
bengalita. «Corta el rollo, Jonty. Estás empezando a rayarme», le digo, y me largo. 

La de veces que habré oído antes esas tonterías del tiempo. ¿Viento? Viento el 
que me sale a mí del coño. ¡Aquí siempre hace viento, joder! 

Cojo el autobús a Leith, el 22. La sauna está hasta arriba. Clientes conocidos. Hay 
un tipejo que viene y siempre quiere que se la chupen. También hay otro habitual, un 
culturista, pero con una pichilla de mierda, supongo que por los esteroides, aunque yo 
pensaba que solo afectaban a los huevos. Siempre quiere echar un polvo, con él hay 
que hacer el papelón porque te mira a los ojos en plan todo tenso y raro, igual que el 
capullo de Kelvin. Por lo demás, un turno fácil. 

Justo acabo de lavarme y llega Kelvin y me dice: «Soy el siguiente.» 

No hay nada que pueda hacer ya. Cuanto menos te apetece verlo, más cachondo 
se pone él y más ganas de follarte tiene. Y luego empieza y tienes que fingir que te 
mola. Puede ser un auténtico cabrón como vea que te da asco. Esta vez no ha ido tan 
mal, aunque me duele un montón el pezón con esos pellizcos tan fuertes. Lo peor es 
todo lo que suelta por la boca. Odio tener que hacerlo con él, pero como pagan 
bien... 

Y nada, me alegro de terminar ya y meto las cosas en la taquilla. Luego voy al 
salón, atravieso la recepción y salgo fuera. Voy por Leith Walk dirección al centro. Se 
acerca un taxi, aunque yo no lo he llamado, y veo que es Terry. «¿Quieres que te 
lleve?» 

«¿Adónde vas?» 

«A Sighthill.» 

«Yo voy a Gorgie.» 

«Me pilla de camino. Sube», dice con una especie de sonrisa. «Venga, que el 
taxímetro está apagado.» 

Así que me subo y nos dirigimos al centro. 
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«Mira», continúa Terry, «si ves que soy muy directo me lo dices, pero ¿qué te 
parece si echamos un polvo?» 

Pongo los ojos en blanco. «Llevo todo el día abierta de piernas.» 

«Ya, pero no es lo mismo si eres tú la que quiere.» 

No entiendo por qué no me lo ha pedido antes. «Si tú puedes follarnos cuando 
quieras en la sauna... Seguro que tienes pases gratis, como Vic... y el puto Kelvin.» 

«Pero eso a mí no me va», dice. «A mí me gusta que las nenas me lo pidan; si no, 
paso.» 

Y, por raro que parezca, me apetece echar un polvo. Más que nada porque no 
quiero tener toda la noche en la cabeza que la última persona con la que he estado es 
el capullo de Kelvin, aunque estuviese a kilómetros de aquí. Este trabajo es algo raro, 
te pasas el día abierta de piernas pero no porque te apetezca. De hecho puede ser 
frustrante, porque incluso si te pones a pensar en otras cosas, a veces terminas el 
turno y lo que te apetece es echar un polvo en condiciones. Trabajando no tengo la 
sensación de echar buenos polvos, pero a veces me hace pensar que quiero echar uno 
bueno. 

Así que miro al Terry este, con ese cabezón de tirabuzones. Tiene ese brillo en la 
mirada que distingue a los folladores. «He oído que te lo montas bien. Y que encima 
estás bien dotado.» 

«Satisfacción asegurada», dice; se mete por una lateral de Gorgie Road y aparca 
en un callejón. 
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8. VUELTAS Y MÁS VUELTAS 


Estoy tan preocupado por Jinty que no dejo de correr de aquí para allá: he bajado las 
escaleras dos veces, sí señor, dos veces, ya te digo. No sé dónde está. He intentado 
llamarla al móvil y todo, sí señor, al móvil. 

Móvil. 

Me da mucho miedo pensar que se haya podido quedar aislada por culpa del 
huracán; el Tocapelotas ese. Además, no me gusta que los huracanes vengan a 
acecharnos por aquí, deberían quedarse en su propia tierra, en los trópicos y por ahí. 
¡Huracanes, volved por donde habéis venido! ¡No os queremos en Escocia! Sí, 
recuerdo bien que Hank una vez dijo que cuando fue a Florida, Orlando, le pilló un 
huracán horrible, señor. Los árboles estaban partidos. Yo dije: «¿Partidos?», y Hank 
dijo: «Sí, Jonty, estaban totalmente partidos.» 

Pero eran palmeras, no árboles de verdad. A un árbol escocés de verdad eso no le 
pasa, haya o no huracanes. ¡No se atreverían con árboles de verdad! 

Así que pongo Coronation Street y veo a esa chica guapa que se parece un poco a 
Jinty, y me digo a mí mismo en la cabeza: vuelve a casa, Jinty, o busca un teléfono 
para decirme que estás bien, sí señor, sí señor, sí señor... 
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9. REFUGIO EN EL PUB SIN NOMBRE 


Estoy sentada en la parte trasera del taxi con una palpitación satisfactoria entre las 
piernas, en perfecta sintonía con la vibración del motor a través del asiento. Vamos 
bajando por Daly Road, llueve a cántaros y se ha levantado mucho viento. 

«Puedes dejarme aquí», le digo a Terry. 

«Pero mira qué ventorro», dice. 

¡Dios, ni siquiera el pobre Jonty, que puede ser una auténtica máquina sexual, me 
ha satisfecho tanto como este animal! Pero no le digo nada, porque ya se lo tiene 
bastante creído; está encantado de conocerse. 

Le devuelvo la mirada. «¿Y a ti qué más te da, hijo?» 

Terry se mosquea un poco. «A ver, está claro que te vas a meter en el Pub Sin 
Nombre.» Señala al garito. Veo a Deek McGregor fuera fumándose un pitillo. «Pues 
resulta que yo también. Tengo que llevarles un recado.» 

«¿A quién?» 

«No los conoces.» 

«Fijo que es uno de los Barksie. ¡Evan!» 

Terry mira para arriba como si le hubiera pillado y dice: «Entre otros.» 

«¿Tienes farlopa?» 

«Sí.» 

«Tengo unas ganas mortales de meterme una raya.» 

«Aquí no.» Terry mira las calles desiertas por las ventanillas, casi no hay ni 
coches fuera. «Con esto, y alguna cosilla más, me gano la vida.» 

Se mete con el coche por un callejón sin pavimentar justo enfrente del pub. 

«Conoces todos los escondites, hijo mío», le digo, porque sé que se pasa el día 
follando y trapicheando. 

Se limita a sonreír y a salir del taxi para volver a la parte de atrás con la 
pelambrera agitada por el viento. 

«Joder, qué puto viento hace», dice. «Toma», y me da una papelina. «Para ti.» 

Por supuesto, le lanzo una mirada de mala leche, porque estoy de mala leche. 
«Hijo, puede que sea puta, pero no estaba trabajando cuando nos lo hemos montado.» 

«Oye, Jinty», suelta Terry, «tranquila. Ya lo sé. Es un regalo. Que tengas una 
blanca Navidad. Escucha», añade acercándose a mí, «piensa en lo que te dije, lo 
mismo quieres hacer una peli porno. Se gana pasta.» 

«¿Crees que podría hacerlo?» 

«Pues claro. Tendrías que librarte de la barriguita.» Me toca en la tripa con el 
dedo, pero con suavidad. «A mí me gusta, me parece sexy, pero para el vídeo tendrías 
que dejar los hidratos durante un mes e ir al gimnasio del Centro Comunitario. En 
nada estarías que te cagas, las cámaras se pondrían a rodar...», dice con mirada 
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seductora. «Toma.» Mira a su alrededor. Después pone un poco de coca de la bolsita 
en la esquina de su tarjeta de crédito y con un gesto me invita a que me la meta. ¡No 
tiene que decírmelo dos veces! 

Síiii. 

Ahora Terry se prepara un tiro. 

«Se me está poniendo dura otra vez..., te daba otro repaso ahora mismo...» Me 
pone la mano en el muslo. 

«Venga, hijo, para el carro.» Le aparto la mano. Puedo con otra ración de cipote, 
no te jode, pero el pobre Jonty podría aparecer en cualquier momento. Además, a los 
tipos como Terry hay que dejarlos con la miel en los labios. Si te abres de piernas a 
voluntad, te dan por culo. Te lo digo yo, que ya lo he vivido y he salido escaldada. 

«¡Venga, no jodas!», dice riendo. 

«Para el carro y métete ahí dentro», digo, y señalo el garito. 

Terry sonríe, porque en el fondo es un buen tipo y se le pueden decir las cosas, no 
como algunos que yo me sé. Como los cabrones de Victor y Kelvin. Pero a duras 
penas podemos abrir la puerta con el viento de mierda que baja por el callejón. Al 
final lo logramos, salimos con dificultad y prácticamente nos llevamos el uno al otro 
hasta el garito. 

¡Qué puto alivio entrar! El antro está a rebosar. Terry no suele venir al Pub Sin 
Nombre, o al menos no lo he visto aquí nunca, pero parece conocer a bastantes 
parroquianos. Espero que se quede, al menos hasta que baje mi Jonty, pero luego 
pienso que no, mejor que no. 

Terry ve a Evan Barksdale, que tiene la complexión corpulenta de un cervecero, a 
diferencia de su gemelo Craig, que parece más de beber vodka. Se meten en el 
servicio, obviamente para meterse una raya y hablar de negocios. Yo estoy hablando 
con Jake, el dueño del pub, y luego saco el móvil y veo todas las llamadas perdidas 
de Jonty, así que intento hablar con él. 

«Lo mejor es que le diga a Jonty que venga aquí antes de que el Tocapelotas 
empiece a apretar. No quiero que se quede encerrado en casa», le explico a Jake, pero 
no tengo cobertura. 

«Sí, el Tocapelotas», afirma Jake. 

Después de un rato, Terry y Evan Barksie salen del servicio. 

«Bueno, pues os voy a tener que dejar», dice Terry sonriendo. «El deber me 
llama.» 

«Quédate, Tez, puto hibby de mierda, si esta noche no vas a ganar nada», suelta 
Evan Barksie. 

«Que te den, una piltrafilla de huracán no me va a cortar el rollo. El dinero nunca 
duerme, compadre», ríe Terry. «Bueno, pandilla de maricones jambosl?l, volveré 
cuando oláis mejor», dice, y después se marcha. Craig Barksie, Tony Graham, Stuart 
Letal y Deek McGregor están alrededor de la mesa de billar y miran a Terry mientras 
sale. 
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«Vaya pedazo de gilipollas», dice Evan Barksie, volviéndose hacia mí. «¿De qué 
conoces a ese puto pordiosero?» 

¡No tenía ni idea de que fuera del Hibernian! De haberlo sabido, me lo habría 
pensado dos veces antes de abrirme de piernas. Pero a Evan ni le va ni le viene. 
«Salía con una amiga mía», contesto. 

«Sí, eso se le da bien», suelta Barksie; su boca se pone tensa y entrecierra los 
ojos. «No estarás liada con él, ¿verdad?» 

Le miro directamente a los ojos. «¿Y a ti qué te importa?» 

Evan Barksie se muestra esquivo y baja la voz, intentando darle un tono más 
alegre. «No le haría mucha gracia a Jonty.» 

«Yo hago lo que me da la gana.» 

«¿En serio? Demuéstralo.» 

«¿Cómo?» 

«Métete una raya conmigo.» Señala hacia el servicio con la cabeza. 

«Vale.» 

Pues eso, que vamos al servicio de mujeres y hay dos cubículos. Nos metemos en 
uno y Evan Barksie empieza a preparar una raya enorme. Esnifamos media cada uno. 
Me lloran los ojos y se me acelera el corazón. 

«¿Estás bien?», pregunta. 

«Sí.» 

«Aquí hay un montón de gente», continúa con una sonrisita que muestra unos 
repugnantes dientes amarillos, «que cree que tú eres mucha tía para Jonty.» 

«Sí... ¿Tú también lo piensas?», pregunto. Joder, me está dando un chungo, 
venga a sudar y con el corazón como un campanario. 

«Solo te lo digo.» 

¡Esto no me está pasando! No es bueno esnifar tanta cocaína. Te puedes quedar 
tiesa. Pero es que me encanta. «Mi corazón..., madre mía...» 

«A ver», dice Evan poniéndome la mano en el pecho. Me gusta que la coloque ahí 
y que ponga esa sonrisita estúpida mientras me mira las tetas. Así que no hago nada 
cuando me desabrocha los dos botones de arriba y abre la mano bajo la blusa. «Por 
cierto, buenas tetas», y luego añade, «venga, sácatelas.» 

«Primero pon otra puta raya», le digo, aunque estoy chorreando de sudor y el 
corazón me late como una caja de ritmos. Pero ¡es que la coca me pierde! 

Lo hace, y nos lanzamos otra vez sobre ella. Estamos como una moto. Entonces 
Evan me desabrocha toda la blusa y me descubre los hombros. «Menudo 
desperdicio...», suelta, y me quita el sujetador. Me agarra las tetas con las manos, se 
me acerca y se frota contra mí. «Lawson te ha echado un polvo, ¿eh?» 

«Sí», contesto, entrando en el juego. «Menudo viaje que me ha dado con ese 
pollón... ¿Y tú, qué? ¿Me vas a echar otro?» 

«SÍ...» Evan se lleva las manos a la cremallera. Entonces alguien golpea la puerta 
desde fuera. 
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«¡Jinty! ¿Estás ahí dentro? ¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¿Jinty? Sí, estás ahí dentro. 
¡Sí señor! ¡Ya te digo!» 

Es Jonty. Tenemos los ojos como platos; Barksie me pone una mano en la boca y 
me manda callar con el dedo. 

«Sé que estás ahí dentro, me lo han dicho Jake y Sandra, los camareros, vamos, 
que me lo han dicho, sí, señor, anda que no..., estás ahí dentro, Jinty...» 

«Jonty, solo me estoy metiendo una rayita...», le digo. Ni siquiera me molesto en 
volver a ponerme la blusa, estoy puestísima. 

«¡Jinty! ¡Sal! ¡Sal! No te metas esa porquería, por favor, no lo hagas, Jinty...», y 
se le quiebra la voz al decirlo. 

«Salgo dentro de un minuto, no te preocupes, Jonty.» 

Miro a Evan y los dos nos tapamos la boca con las manos para no descojonarnos 
de risa. 

La voz del pobre Jonty es tan aguda que parece que alguien le ha cortado los 
huevos. «¡Veo otro par de pies ahí dentro! ¡Por debajo de la puerta! Sí señor, ya te 
digo. ¡Sé que eres tú, Barksie! ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué estáis haciendo ahí 
dentro?» 

«¡JONTY, VETE A LA PUTA MIERDA!», grita Evan. Meneo la cabeza y me empiezo a 
reír. 

«¿Qué estás haciendo...? ¿Qué estáis haciendo ahí dentro? ¡Sal de ahí! ¡JINTY!» 

«Nos estamos empolvando las narices, Jonty», le digo. «Sé que no te gusta que lo 
haga, así que ve a la barra y pídeme un Bacardí con cola. Salgo dentro de un 
minuto...», explico mientras me empiezo a abotonar la blusa. 

«¡No! ¡Sal! ¡JINTY! ¡POR FAVOR! Por favor, sal, cariño, por favor, Jinty, anda, anda, 
anda...» 

El rostro de Evan Barksie se vuelve a torcer. «¡JONTY, TE LO ADVIERTO! ¡CIERRA LA 
PUTA BOCA!» 

«Sí», suelto yo, porque está empezando a ponerme de los nervios que me deje en 
evidencia así. «VETE A CASA O VETE A LA BARRA DE LOS COJONES. Y PÍDEME UN BACARDÍ 
CON COLA.» 

Entonces suena un golpe, luego otro. ¡Y la puerta cede! ¡Se ha cargado el cerrojo! 
Me pongo los brazos sobre las tetas para taparme. «¡JONTY!» 

«SERÁS...» Me mira, luego mira a Barksie, luego de nuevo a mí. «Jinty, ven a 
Casa. ¡VEN ACASA CONMIGO AHORA!» 

Evan Barksie da un paso adelante y echa a Jonty a empujones. «Vete a tomar por 
culo, Jonty, te lo advierto.» 

«Esto no está bien», empieza Jonty, y me mira, luego baja la vista al suelo. Menea 
la cabeza y añade: «No, no, no...» Da media vuelta y sale corriendo del servicio. 

Ya tengo la blusa puesta y voy tras él. Evan Barksie me agarra de la muñeca y 
dice: «Deja que el pelele ese se vaya.» Intenta besarme, pero lo aparto. 
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«Vete a la mierda», digo, y voy hacia la barra, pero está petada. Veo que Jake le 
abre la puerta a Jonty y este sale. Cuando llego hasta allí, Jake grita: «¡SI ALGUIEN VA A 
SALIR, QUE SALGA AHORA! ¡VOY A CERRAR HASTA QUE ESCAMPE!» 

«¡ERES UN PERLA!», grita alguien. 

Entonces todo el mundo empieza a cCorear: «¡TOCAPELOTAS, TOCAPELOTAS, 
TOCAPELOTAS, TOCAPELOTAS! TOCATOCA-PELOTAS, TOCA-TOCA-PELOTAS...» 

No sé qué hacer, pero, cuando me doy la vuelta, veo a Evan Barksie meneando 
una bolsa bien grande de farlopa y gritando: «¡Que empiece la fiesta!» Yo de aquí no 
me muevo. 
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10. LAS PELOTAS DEL HURACÁN 


¡Putas señales de alarma! Está lloviendo a mares y veo a una tipa andando por 
Queensferry Road, más sola que la una. Dice que quiere ir al puente de Forth Road. 
¡A esta hora, y con este tiempo! Pero un cliente es un cliente, y, además, los que se 
tiran de un puente son normalmente tíos: las pavas pocas veces se matan así. Hasta 
tuvimos que hacer un curso para detectar si alguien es del club del harakiri. Te 
cuentan todo lo que hay que saber para intentar detenerlos. Terapias y tal y cual. A 
mí, la verdad, me importa un carajo. Si un tío quiere saltar, que salte. A tomar por 
culo el estado paternalista, George Bernard Shaw y su puta madre. Si ha tomado la 
decisión, tendrá sus razones, joder. ¿Por qué iba yo, un completo desconocido, a 
llevarle la contraria? Yo no lo haría, desde luego. ¿Saltar de un acantilado para que al 
día siguiente te llame una tía porque al final ha decidido abrirse de piernas? ¡Anda 
ya! Con todo lo que hay que vivir... Otra cosa es que entienda que los tíos que no 
follan acaben queriendo tirarse por un puente: yo paso. 

Pero una tía es distinto. Nadie en su sano juicio querría ver cómo se desperdicia 
un buen coño. El coño de una tía tiene que estar calentito, listo para echar un kiki, no 
helado sobre una mesa de autopsias. Aunque a algún degenerado seguro que eso le 
pone. La culpa la tiene internet: dejan a los chavales ver porno extremo cuando ni 
siquiera se han hecho una paja en condiciones. Esa mierda trastorna a cualquiera. Sin 
duda. Bueno, yo he hecho algo de porno rarete, pero siempre entre adultos y con 
consentimiento, nada inmoral. 

Así que paro y la chavala se sube al taxi. Con la lluvia se le ha pegado todo el 
pelo negro a la cabeza, lleva un largo abrigo negro empapado, y tiene los ojos 
totalmente desorientados. «¿Todo bien, guapa? No hace muy buena noche para andar 
por ahí, ¿no crees? ¿No has oído hablar del Tocapelotas?» 

La pava está ahí sentada, como mirando a la nada. Tiene ojos oscuros, 
seguramente marrones, y una cara redondita. Las luces están encendidas pero ni un 
alma en casa. «Al puente», dice con acento pijo escocés, o tal vez inglés, no sé. 

«¿Y qué se cuece en el puente?» 

De pronto me mira muy ofendida. Como si no fuese asunto mío. 

«No me mires así», le digo, «con esa cara mustia. Mira, es que si vas a saltar del 
puente, el que luego tiene que hablar con la poli y responder a sus preguntas soy yo.» 

Me mira directamente con ojos de terror, como las tías que salen en Scream y en 
pelis de esas, aunque no del todo como en Scream, porque tiene la boca muy 
apretada, como si la hubiese pillado. 

«Pero eso es cosa tuya», digo, intentando quitar hierro. «No es asunto mío. Solo 
dime si lo vas a hacer para que pueda darle luego alguna versión a la poli, como que 
me dijiste que ibas a ver a tu hermana a Inverkeithing, te entraron ganas de vomitar y 
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lo siguiente que vi es que te caías por la barandilla, algún rollo por el estilo. Tengo 
que cubrirme las espaldas.» 

Mete la cabeza entre las manos y murmura algo que no entiendo, luego da un 
respingo y dice: «Me bajo aquí.» 

«Nah, te llevo al puente», asiento con la cabeza. «Tal y como yo lo veo, si estás 
decidida a hacerlo, lo vas a hacer. Y con la que está cayendo esta noche, mejor que 
llegues hasta allí en taxi», le digo, pero ella ni pestañea. «Ahora, una cosa te digo», 
intento captar su atención. «De este taxi no te bajas sin pagar la carrera.» 

«No iba a... Tengo dinero...» Coge el bolso. 

«¿Cuánto?» 

«Setenta libras y algo de cambio.» 

«No quiero faltarte al respeto», digo mirando al retrovisor, «pero me lo podrías 
dar todo a mí... Si estás segura, claro. Es que sería un desperdicio de dinero saltar 
con todo ahí en los bolsillos. Sin faltarte el respeto, ¿eh?» 

La tía parece que se enfada, me mira por primera vez, luego se encoge de 
hombros y se reclina en el asiento. «Si tenía alguna duda de que ha llegado el 
momento de dejar este mundo, tú acabas de borrarla», y se vuelve a incorporar y me 
enseña el contenido del bolso. 

Me detengo en un semáforo en rojo, me vuelvo, cojo la pasta y me la meto en el 
bolsillo. La carretera está vacía, menos mal. «No quiero ser irrespetuoso, y no intento 
detenerte, en serio, pero tengo que preguntarte: ¿por qué una chica joven y guapa 
como tú quiere hacer algo así?» 

«No lo entenderías», niega con la cabeza, «ni tú ni nadie.» 

«Bueno, pues explícamelo», sigo. Porque, según el curso, hay que intentar que 
hablen. «¿Cómo te llamas? Yo soy Terry, por cierto. Me conocen como Juice Terry 
porque trabajé hace tiempo en una camioneta vendiendo zumos. A veces también me 
dicen Terry Sifredi porque..., en fin, no quiero aburrirte con los detalles.» 

«Mi nombre es Sara-Ann Lamont», responde, como si fuese un robot. «Me 
llaman Sal. S-A-L. Sara. Ann. Lamont.» 

«¿Eres de por aquí, Sal?» 

«Sí, de Portobello. Pero he vivido muchos años en Londres.» 

«Lamont has dicho, ¿verdad?» 

«Sí.» 

Por lo menos no es Lawson, joder, menos mal. Es mejor asegurarse, con ese 
capullo de padre que tengo, que ha esparcido su lefa por toda la ciudad, como un loco 
haciendo grafitis en las paredes de un asilo. «¿Qué haces? ¿A qué te dedicas?» 

De nuevo, se encoge de hombros con amargura, luego se aparta los mechones 
mojados de los ojos. «Escribo obras de teatro. Aunque el resto del mundo no parece 
estar de acuerdo.» 

«¿No tienes ningún novio, alguien que se preocupe por ti?» 
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«¡Ja!», suelta de forma cínica. «Estoy huyendo de una relación emocionalmente 
abusiva. Vuelvo a mi ciudad natal con una obra encargada ex profeso para su 
representación en el 'Traverse. Se suponía que iba ser el retorno de la hija pródiga. 
Pero las críticas no han sido precisamente alentadoras y yo ya estoy harta. ¿Responde 
eso a tus preguntas?» 

«Entonces, ¿te vas a suicidar por culpa de un pamplinas y de una obra?» 

«No lo entiendes.» 

«Búscate otro novio. Y si esa obra es una mierda, escribe otra. Una vez hice de 
prisionero de guerra en una peli porno, Ellas las prefieren duras; no era muy buena 
que digamos, pero yo no me vine abajo.» 

«¡No es una mierda!», exclama, cabreadísima, por primera vez. «Tú no lo 
entiendes. Pero tampoco me extraña.» 

A ver, vale que la tía vaya a acabar siendo comida para peces dentro de veinte 
minutos, pero a mí que no me vacile. «Ah, ya veo, un simple taxista como yo no 
puede entenderlo, ¿no? Como conduzco un taxi no puede esperarse que entienda la 
compleja mente de una “artista”.» 

«Yo no he dicho eso.» 

«Para que lo sepas, tengo algo de experiencia como actor, no de teatro, sino de 
cine, y entiendo el proceso. La gente se cree que el porno es follar a lo loco y ya está, 
pero, como dice mi compadre Sick Boy, “estamos contando una historia”, y hay que 
aprenderse los diálogos y hacer que sea creíble. No digo que sea Brad Pitt, pero ese 
cabrón tampoco es Juice Terry. El año pasado estábamos rodando Doctor Amor: un 
chequeo profundo, y tenía que meterle a una tía un termómetro por el coño y otro por 
el culo, y decir: “El agujero que esté más caliente se lleva este rabazo.” Parece una 
tontería, pero no es tan fácil cuando estás rodeado de cámaras y tienes los focos 
deslumbrándote, un micro encima de la cabeza y a Sick Boy dándote órdenes.» 

Parece alterarse, así que perfecto: hay que hacerles hablar, decía el tipo del curso. 
«Lo único que quiero es escribir», grita. «He dedicado cuatro años de mi vida a esa 
obra, pero ¡no la entienden! ¡No me entienden! Me lo podía esperar de esos hombres 
mordaces, de esas camarillas de reinonas viejas, pero cuando las supuestas 
“hermanas” me dieron también la espalda... ¡Envidiosas!...», mueve la cabeza 
haciendo volar sus húmedos mechones. «No, ya estoy harta...» 

No hay mucho que pueda decir a eso. La miro por el espejo. Me recuerda un poco 
a una pava de Liverpool con la que hice Torpedo anal 3. En esa hacía de capitán de 
un barco ballenero tripulado por tías, todas con medias de red. El grito de guerra era: 
«Mamada a estribor.» 

Se ha quedado muy callada; estamos pasando por la rotonda de Barnton, tiene las 
manos unidas en el regazo, la cabeza inclinada, mirando hacia abajo. Así que pienso: 
joder, tengo que hacer algo. 

«Mira, igual esto suena un poco atrevido, Sal, pero ¿te puedo pedir un favor?» 
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Levanta la vista y me mira como si fuese un puto tarado. «¿Qué...? ¿Que quieres 
un favor? ¿De mí? ¿Qué favor puedo hacerle yo a nadie ahora mismo?» 

«Bueno, me preguntaba, si no tienes mucha prisa», me encojo de hombros y le 
lanzo una sonrisa pícara, «si no te importaría echar un polvo antes de tirarte.» 

«¿Cómo?» La cara parece que se le retuerce, y luego se queda de nuevo en 
silencio. ¡De puta madre! ¡No dice que sí, pero tampoco que no! 

«Me lo estaba preguntado, Sal, y sé que es un poco atrevido, pero quien no llora 
no mama. Podrías despedirte de tu última noche en la Tierra con un polvazo», 
continúo. «¿Sabes lo que te digo? Con perdón, pero te podría meter una follada 
tremenda ahora mismo.» 

«¿Quieres acostarte conmigo? Ja, ja.» Sal la Suicida se ríe con un tono muy 
agudo, como si no se pudiese creer lo que está oyendo. Pero mira tú, se está quitando 
el abrigo, y el jersey también. Y ahí se ha quedado en sujetador negro. «Adelante, 
para el taxi, ¡haz lo que quieras!» 

Y eso es exactamente lo que hago, me desvío por un carril antes de llegar al peaje 
del puente. El viento huracanado es tan fuerte que de primeras no puedo ni mover la 
puerta. Pero con un polvo esperándome en la parte de atrás, ya podría el taxi estar 
enterrado en una avalancha de nieve, que por mis cojones abro la puta puerta. 
«Apriétate el cinturón, nena», le grito, «que te queda viaje para rato.» 
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11. ALABADO SEA DIOS, PRIMERA PARTE 


Dios misericordioso, eterno salvador, lo siento mucho, muchísimo, pues sé que he 
pecado contra estos disolutos licenciosos. Señor, acepto que, en tu infinita sabiduría, 
te pareciese bien crear también a esos seres, al igual que la cucaracha y la mosca 
común. No me corresponde a mí, tu humilde servidor, cuestionar tus misterios 
insondables. Pero la prensa liberal sacó de quicio y de contexto mis comentarios a la 
revista "Time sobre esos desgraciados negros. Me hicieron una pregunta sobre el 
presupuesto del gobierno y yo me limité a responder que los ciudadanos de Nueva 
Orleans estaban sufriendo tu ira, y que el presidente George Bush hacía bien en 
desentenderse de la movida y dejar que predominase tu criterio. 

¿No era lo que había que decir? 

Ahora me preocupa haberte ofendido sin querer, y que hayas traído hasta Escocia 
este huracán para castigarme por mi fatal atrevimiento al interpretar tus caminos 
misteriosos. 

¡Apiádate de mí, Señor! 

Dejo la Biblia de nuevo en la mesilla de noche, con la puta esperanza de que me 
esté escuchando. A veces sí que lo hace, como con lo del complejo del condado de 
Broward, en Florida, mientras que otras veces mis ruegos caen en saco roto: un buen 
ejemplo sería la debacle del centro comercial de Sacramento. 

Siento que me cruje el espinazo al incorporarme de la cama y apoyar los codos 
para echarme otro chupito de whisky. Acordándome de las palabras del capullo 
médico ese de Nueva York, me siento para minimizar la reacción de reflujo, y noto 
cómo el elixir dorado se desliza hacia abajo, se funde en mis entrañas y me las 
Caldea. Pero, aun con estas comodidades, no puedo quedarme en esta puta habitación 
de hotel mientras escucho los rugidos del viento sacudiendo las ventanas. Es como el 
11 de septiembre, que te imaginas que va llegar un avión terrorista a estrellarse aquí, 
a lo mejor para cargarse la estación de ferrocarril. Aunque, bueno, esto es Escocia, ¿a 
quién coño le importa Escocia? 

No, lo siento, Padre todopoderoso, ellos también son seres humanos. 

Se oye de nuevo el traqueteo de la ventana, y esta vez os juro que veo que se 
comba hacia dentro. Claro, ¡con esos marcos baratuchos de madera! Cojo el teléfono 
y llamo a recepción. «Esta puta mierda va a salir volando... ¿Cuáles son los planes de 
evacuación? ¿Cómo cojones se sale de aquí?» 

«Por favor, señor, cálmese e intente relajarse. ¿Desea algo del servicio de 
habitaciones?» 

«¡Que le den por el culo al servicio de habitaciones! ¡Le digo que nos 
encontramos en una situación de emergencia! ¡Cómo se puede estar tan confiado!» 

«¡Señor, intente calmarse!» 
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«¡Que te jodan! ¡Gilipollas!» Planto el teléfono en la horquilla de un golpe. 

Cojo la botella de whisky y me relleno el vaso. Este malta Highland Park de 
dieciocho años entra como la seda. A los del hotel les importa una mierda... Cojo el 
móvil, pero sigo sin cobertura para llamar a Mortimer. Ese mamón está más que 
despedido, vamos. Pero, si Dios quiere, si sobrevivo a esta catástrofe, le diré a la cara 
lo despedido que está el muy hijoputa. 

Otra sacudida salvaje de la ventana; el maldito huracán nos está acorralando, 
encontrando su fuerza. Edimburgo se halla en la costa. ¡En ese castillo, ahí, en esa 
elevación, debería estar yo! Seguro que el tío ese, el tal Salmond (por Dios, hasta los 
políticos están en baja forma aquí), y todos esos lameculos están ahí arriba en este 
momento, bebiendo whisky del bueno, inflándose de las tripas esas de oveja, a salvo 
de este puto apocalipsis. Agarro otra vez el teléfono y pillo una línea exterior. Aquí el 
número de emergencias ni siquiera es 911, es 999. ¡Imagínate! ¡666 al revés! ¡Es una 
señal! ¡Prácticamente siento el aliento de Satán en la nuca! ¡Perdóname, Señor! 

Padre nuestro, que estás en los cielos... 

«Policía de Lothian y Borders...» 

«¿Es la policía de Edimburgo?» 

«SÍ...» 

«¡Ha dicho algo distinto! ¿Por qué? ¡¿Por qué ha dicho eso?!» 

«Se llama policía de Lothian y Borders..., pero cubrimos también Edimburgo.» 

«¡Estoy atrapado en la habitación 638 del Hotel Balmoral, aquí, en Princes Street, 
en Edimburgo, en medio del puto huracán!» El gilipollas del teléfono sofoca una risa, 
¡será posible!, como si esto, una cuestión de vida o muerte, fuese de coña. ¿Tan poco 
valora esta gente la vida humana? «¿De qué se ríe usted?» 

«¿Yo? De nada. A lo mejor a usted sí le hace mucha gracia, pero está bloqueando 
las líneas de los servicios de emergencia y podría meterse en un buen lío...» 

«¡Estoy bloqueando las líneas de los servicios de emergencia porque esto es una 
puta emergencia, gilipollas! ¡Soy Ronald Checker! ¡Hombre de negocios y ciudadano 
norteamericano!» 

Del otro lado de la línea llega un suspiro cansado, como si este soplapollas, este 
policía de servicio, me estuviera bostezando en la cara, ni más ni menos. «Sí, ya leí 
en la prensa que estaba usted en la ciudad, señor Checker. Me encanta El pródigo, por 
cierto. Bueno, relájese y tranquilícese.» 

«¿Relajarme? Pero ¿cómo cojones me voy a relajar...?» 

«Señor Checker, se encuentra en el mejor lugar posible. Si yo fuera usted, me 
quedaría donde está.» 

«¡Ni de coña! ¡Esta torre se desmorona, es una trampa mortal! Aquí corremos 
peligro. ¡Quiero que una escolta policial me lleve al castillo de Edimburgo!» 

«No lo entiendo. ¿Para qué quiere ir al castillo de Edimburgo? Hay un huracán y 
estamos recomendando encarecidamente a la gente que se quede en casa.» 
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«¡No, está claro que no me está entendiendo, cojones! ¡Corremos peligro por el 
huracán! Por eso le llamo: es evidente que ustedes, so gilipollas, no han visto nunca 
un puto huracán. ¡No tienen dique, ni servicios de emergencia, y no les importa un 
carajo! Bueno, ¡pues a mí sí! Y si no ven la mierda que se nos viene encima, pues 
¡que les den por culo a todos!» 

Cuelgo de un golpetazo, y me meto a rastras debajo de la cama. Tengo las 
tranquilizadoras cuerdas de Mahler puestas en los auriculares. Sálvame de este 
tormento. Sálvame, Señor. 

¡El taxista ese, Terry, dijo que podría apañarme lo que fuera! Será capaz de 
apoyarme en pleno ataque de pánico... Encuentro el número en el móvil. Es una 
llamada local..., las barras de la cobertura suben..., suena... 

«¡Hombre, Romnie!» 

«¡Terry! ¡Gracias a Dios! Tienes que ayudarme. El huracán me ha pillado 
totalmente en calzones.» 

«A mí también, Ronnie. Dentro del taxi, no sé si me pillas...» 

«¿Qué?» 

«Da igual. ¿Dónde estás?» 

«En mi habitación del Balmoral.» 

«Estás bien ahí, compadre, imagínate si te hubiera pillado en...» 

«¡QUE NO ESTOY BIEN! ¡QUÉ PESADA LA PEÑA CON QUE ESTOY BIEN! ¡NO TENÉIS NI IDEA 
DE LO QUE PASÓ EN NUEVA ORLEANS!» 

«Vale, tío, un momentito. Da la impresión de que estás teniendo un pequeño 
ataque de pánico. ¿No te habrás tomado algo chungo, no?» 

«¡Que no! ¡Que yo no toco las drogas! Bueno, solo unos cuantos whiskies y unas 
benzodiacepinas...» 

«El whisky y los medicamentos no cuentan como droga», dice Terry, cosa que ya 
sé, en realidad. «Vale, tío, tú tranqui, voy para allá.» 

«Gracias, Terry, eres un regalo del cielo... Pero ¡date prisa, por favor!» 

He construido más de doscientas torres de pisos, intentando acercarme a Dios en 
cada urbanización, pero mi vértigo no me ha dejado ni acercarme a la parte superior 
de ninguno de ellos. 

Pongo la tele, porque aún hay señal, pero a ver quién es el listo que pilla los 
telediarios de Fox en alguno de los canales de aquí, que no hacen más que soltar pura 
mierda liberal y comunista por la boca de unos soplapollas que hablan raro y visten 
peor. Menos mal que encuentro una reposición de Magnum P. I. Me trago otro par de 
benzodiacepinas con el whisky. Cojo el teléfono y vuelvo a llamar al servicio de 
habitaciones. Suena una vez, dos... ¡Me han dejado solo, los muy cabrones! Me han 
dejado tirado en este puto hotel gótico de fantasmas, que se va a venir abajo en 
cuanto el huracán lo haga pedazos y... 

«¡Servicio de habitaciones! ¡Buenas, señor! ¿En qué puedo ayudarle?» 

«¡Súbeme dos botellas del whisky más caro que tengas!» 
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«El más caro es un malta puro de 1954, pero solo tenemos una botella. Cuesta dos 
mil libras.» 

«¡Súbemela! ¿Qué más tienes?» 

«El siguiente más caro es un Highland Park de 1958, que cuesta mil cien libras.» 

«¡Súbeme las dos! Y dile al colega que llame tres veces.» 

«Lo haré encantado, señor Checker.» 

Bueno, pues ya está; me beberé la mierda que ofrecéis y esperemos que salga de 
esta para poder llevar unas cuantas botellas de whisky de verdad, marca Bowcullen, a 
Estados Unidos. Pero primero tiene que terminar esta puta pesadilla. 

Nueva Orleans... ¡Por favor, Dios, te juro que si paso de esta noche donaré un 
cheque de siete cifras al fondo para los desastres del Katrina! 
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12. LOS ÚLTIMOS CARTUCHOS DEL TOCAPELOTAS 


El Pub Sin Nombre está sumergido en las penumbras, bajo unos pisos antiguos y un 
puente ferroviario. La ubicación clandestina y desagradable del pub, junto con su aire 
esotérico, hicieron del establecimiento el lugar favorito de los bebedores impenitentes 
de la zona ya desde su fundación, allá por la era victoriana. En días de partido, la 
proximidad del bar al estadio de Tynecastle le ha asegurado su popularidad entre los 
forofos del fútbol. Por lo demás, cuenta con una accidentada historia. Ha pertenecido 
a una larga ristra de desdichados propietarios, y la casa había acabado atrayendo a 
una clientela mixta formada por facciones rivales de moteros, especímenes del 
partido conservador, algunos bebedores veteranos que apreciaban sus precios 
competitivos y varias bandas antagónicas de forofos que lo asaltaban con regularidad, 
escudándose en la filiación del pub a los Hearts. 

Para algunos, la mayoría de los cuales nunca ha plantado el pie en su interior, el 
Pub Sin Nombre posee una reputación indeseable, por no decir una pésima fama: un 
antro feo y soez lleno de carcamales que se crujen los nudillos y representan una era 
siniestra. Para otros, los que frecuentan el bar, es solo un lugar de liberación: un 
bebedero de los de antes, libre de los cansinos sermones de moralistas y opositores 
profesionales que ha sabido resistir la insípida pátina de la modernidad. 

Ahora se halla bajo otro tipo de asedio. El Tocapelotas silba en el exterior como 
un acordeón en manos de un Satán asmático, vagamente seductor dentro de su 
amenaza. Pero en la calidez del Pub Sin Nombre pronto se acostumbran a su 
frecuencia sonora. Un extraño estrépito, que podría no ser más que un taco de billar 
que Cae al suelo, jalona los sonidos agudos. Los parroquianos intercambian sabias 
miradas y comentarios aparentemente impresionados en plan no-megustaría-estar-en- 
la-calle-con-tal-espectáculo. Sin embargo, a los ávidos de nicotina se les está 
agotando el respeto que inspira el agresivo fenómeno meteorológico, y pronto 
empiezan a aventurarse puertas afuera, enfrentándose a las ráfagas de polvo, bolsas 
de patatas fritas y envases de comida para llevar que se les vienen encima en 
remolinos. Gritos desafiantes de «¡Cagoenlaputa!» se alzan contra un viento que 
convierte el acto de encenderse un pitillo en una empresa de lo más frustrante. 

Luego, a altas horas de la madrugada, alrededor de las dos, todo se detiene. Nadie 
advierte en qué preciso momento. Muchos, incluso, se han olvidado ya por completo 
del huracán al salir del pub para perderse en las calles fantasmales y llenas de basura 
desperdigada hasta llegar a su casa con paso vacilante. 

Una de las últimas en dejar la fiesta es Jinty Magdalen, que surca el frío matinal 
de la calle, temblando, con las fosas nasales destrozadas; le escuecen los ojos y la 
cabeza le late de modo horrible, como si estuviese mal colocada. 
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Tercera parte 


Pánico post-Tocapelotas 
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13. JONTY, UN CHAVALOTE DE BARRIO 


A la mañana siguiente la luz se alza débilmente por las rendijas y Jonty MacKay se 
despierta con ella, según tiene por costumbre. Pero Jinty no está a su lado. Una ola de 
pánico explota en el pecho de Jonty al tiempo que lo inunda una marea de recuerdos 
que lo convulsionan. Sale de la cama de un brinco y corre hacia la puerta, que abre 
con lentitud. Quiere gritar algo, pero las palabras se le atascan en la garganta seca. 
Tiembla y suda a goterones allí plantado en la entrada. Después, a través del resquicio 
que deja abierto la puerta del salón, ve que Jinty ha dormido en el sofá. La maraña de 
pelo negro se derrama por debajo del edredón de los Hearts con que recuerda haberla 
arropado la noche anterior. Decide no molestarla; se viste a toda prisa y luego se 
escabulle de la casa, deja atrás el rellano y baja las escaleras. 

En el piso de abajo, una mujer joven que lleva un burka y está luchando con un 
niño pequeño y un carrito lo mira por el visor. Jonty siente que sus ojos le sonríen y 
danzan en su alma, así que le devuelve la sonrisa. Entablan la conversación de rigor, 
él con su incoherencia habitual y ella mínimamente, silenciosa como un ciervo en el 
bosque. La ayuda a bajar el carrito por las escaleras mientras ella coge al niño. Luego 
abre la pesada puerta de las escaleras del portal y sale a la luz del día. Observa cómo 
la mujer, la señora Iqbal, empuja al niño en el carrito a través de la basura que el 
huracán ha desperdigado por la calle. 

Jonty parpadea a causa del pálido resplandor mañanero. Se siente mal largándose 
a la francesa, pero ¿por qué no iba a hacerlo? No queda más que una bolsa de té, y 
Jonty recuerda habérselo señalado a Jinty el día anterior. Y no hay pan, se tostó la 
última parte, la crujiente, ayer. Da lo mismo, porque hoy va a trabajar pintando un 
piso en Tollcross. Necesita un desayuno contundente, así que se decide por el 
McDonald's, y sopesa la posibilidad de un McMuffin con huevo. Pero no le gusta 
cómo huele; siempre le recuerda al olor de su cuerpo cuando suda después de trabajar 
y luego le pilla la lluvia de camino a casa. Esta es la segunda gran decisión a la que se 
enfrenta hoy. La primera era si dirigirse al McDonald's del West End de Princes 
Street, que le pilla de camino al centro, o dar un rodeo y bajar la calle en dirección al 
que hay en Gorgie. Se decide por la segunda opción, ya que le gusta desayunar allí. 

En el McDonald's del cruce de Gorgie Road y Westfield Road hay grupitos de 
niños y adultos obesos sentados junto a los esqueléticos, que parecen inmunes al 
asalto de calorías y grasa de la oferta mercantil. El más flaco de todos, Jonty 
MacKay, entra y mira con la boca abierta el cartel del menú; después posa la mirada 
en dos comensales, rellenitas como pavos de Navidad, con sus blusas y abrigos de los 
supermercados Sainsbury's. Les hace un comentario sobre su comida. Repite el 
comentario. Admiten la existencia del comentario repitiéndoselo una a otra. Luego se 
ríen, pero Jonty no comparte la risotada a la que le invitan a unirse. En lugar de ello, 
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parpadea de nuevo mirando al menú, luego a la vendedora, una chavalita con la cara 
llena de espinillas. Al final prefiere unos McNuggets de pollo al McMuffin con 
huevo, aunque los huevos son para el desayuno y el pollo es más para el almuerzo o 
la cena. Jonty cree que eso responde a la pregunta de ¿qué fue antes, el huevo o la 
gallina? Pues el huevo, porque es para desayunar. Pero, si es así, ¿no habrá violado 
algún tipo de ley divina? La incógnita le corroe mientras lleva la comida que le 
ofrecen a un asiento libre. Cubre de kétchup solo un McNugget, el McNugget de los 
Hearts, que dejará para el final. ¡Fuera los Rangers! ¡Fuera Aberdeen! ¡Fuera 
Celtic! ¡Fuera Killie! Y sobre todo: ¡fuera los Hibs! Jonty canturrea entre dientes 
mientras roe los McNuggets, despachándolos a toda velocidad uno tras otro. Le 
preocupa que la gente piense que el rojo es por el Aberdeen y no por los Hearts. «No 
es por el Aberdeen», les dice a las mujeres del Sainsbury*s, esgrimiendo el nugget en 
el tenedor. 

Ve por el escaparate a una chica que pasa con un labrador dorado. Jonty piensa 
que no estaría mal volver en forma de perro, pero uno que tuviese criterio sobre lo 
que olisquease. Vuelve al mostrador para pedir un McFlurry de After Eight. Al 
llevarlo de nuevo a su asiento, lo observa unos cuantos segundos: el helado y el 
chocolate con menta. El vapor que sale, por la refrigeración. Aquellos eran los 
mejores momentos. Luego lo demuele sistemáticamente y deja un trocito para poder 
quedarse sentado, pensando, un rato. 

Un par de horas más tarde, Jonty se encuentra con Raymond Gittings en el piso 
de Tollcross. Raymond es un hombre alto y flaco con escaso pelo marrón y una barba 
desaliñada. Siempre lleva polos, haga el tiempo que haga. Por los polos y la barba se 
especula con que Raymond tiene algún tipo de marca de nacimiento o de cicatriz en 
el cuello, pero nadie lo sabe seguro. Raymond tiene una barriga sólida, como un 
tumor, que sobresale casi tanto como si estuviese embarazado. Eso se considera un 
fenómeno extraño, ya que no parece acumular peso en ningún otro sitio. 

A Raymond le cae bien Jonty, porque trabaja bien y barato. Puede pasarse todo el 
día pintando y quedarse satisfecho con una propinilla, sin hacer preguntas. Por 
supuesto, Jonty sería de más provecho si supiese conducir y tuviese sus propios 
monos, brochas y aguarrás. La ventaja es que al no llevar por ahí esas cosas, Jonty no 
traiciona el hecho de que trabaja en negro. 

«¡Hola, Raymond, qué pasa, colega!» 

«Jonty, ¿qué tal? Te he pillado un hojaldre de salchicha del Greggs. He pensado: 
“No sé yo si Jonty habrá desayunado, así que voy a llevarle un hojaldre de salchichas 
del Greggs”.» 

Jonty aún siente el regusto de los McNuggets y el McFlurry de After Eight 
bullendo en los intestinos, pero no quiere defraudar a Raymond, así que finge estar 
muerto de hambre. «Gracias, Raymond, ñam, tío, eres el mejor jefe del mundo, ya te 
digo, tío, sí.» 
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Una ligera punzada de vergiienza, como una sombra errante, sobrevuela la 
minúscula alma empresarial de Raymond Gittings. Luego Gittings reflexiona: si 
Jonty parece tan feliz, seguro que de algún modo sí que es el mejor jefe. «Sí; anda 
que no nos reímos, ¿verdad, Jonty?» 

«Ya ves que sí, Raymond, ya ves... Sí, anda que no...», resuella Jonty. 

Raymond sonríe en dirección a la cara resplandeciente y risueña de Jonty, antes 
de sentirse violento en su interior por la espera silenciosa que sigue. Carraspea, señala 
el hojaldre de salchicha que Jonty tiene en la mano. «Pues hala, en cuanto te metas 
eso entre pecho y espalda, a cubrir los muebles del salón y a darle pintura 
emulsionada a esas paredes.» 

Así que Jonty engulle el hojaldre, dándose cuenta de que en realidad vuelve a 
tener hambre. Eso es lo malo de los McDonald's. Luego se pone a trabajar y saca un 
buen turno antes de hacer una pausa de hora y media para almorzar: un hojaldre de 
carne y cebolla del Greggs y una botella de refresco Vimto. A continuación sigue 
trabajando a buen ritmo hasta bien entrada la tarde. A Jonty se le da bien echarle 
pintura a una pared, capa tras capa. Cuando llega la hora de largarse piensa en Jinty y 
en la terrible discusión que tuvieron antes de que él se fuese a la cama. No puede 
pensar siquiera en ir a casa, así que llama a su hermano, Hank, para ir a merendar con 
él. Está bien que Jinty no los acompañe, porque no se lleva bien con Morag, la novia 
de Hank. Así le dará tiempo a tranquilizarse después de la bronca. 

Hank y Morag viven en una casa de protección oficial de Stenhouse; la 
compraron los difuntos padres de Morag, cuando las leyes de Margaret Thatcher 
impulsaban la compra de la vivienda alquilada. El padre de Morag había muerto de 
un infarto fulminante, y su madre, afectada de demencia senil, vive en una residencia. 
La hermana de Morag, Kirsty, había heredado la casa primero, pero había 
abandonado a su marido y se había llevado a los niños a Inverness a vivir con un tío 
que había conocido en España. Había resultado una tarea hercúlea para Hank y 
Morag echar de la casa al marido de Kirsty, amargado y abandonado, pero al final lo 
consiguieron, y ahora es su nidito de amor. Es un lugar acogedor y limpio, y a Jonty 
le gusta. Morag ha cocinado rosbif con salsa, puré de patatas y guisantes. «Rosbif», 
dice Jonty, «qué chachi. Sí señor.» 

«La verdad es que sí, Jonty», conviene Hank. Hank es un hombre alto y delgado. 
Tiene el pelo ralo en la coronilla, como Jonty, pero, a diferencia de su hermano, se lo 
deja largo en la nuca y en los lados. Lleva unos vaqueros Wrangler y una camiseta de 
Lynyrd Skynyrd con el motivo de la bandera confederada. 

«Qué pena que Jinty no haya podido venir», dice Morag. Es una mujer 
corpulenta; lleva una blusa lila y una falda negra, y trabaja en una oficina de seguros 
del centro. «Esos turnos deben de ser mortales.» 

«SÍ..., SÍ, sí...», dice Jonty, incómodo de repente. Hank y Morag se echan una 
mirada furtiva de alarma. 
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«Piense lo que piense de ella», continúa Morag con cautela, volviéndose de Hank 
a Jonty y luego de nuevo a Hank, «es una curranta. ¿Llegó bien a casa, con el rollo 
del Tocapelotas, Jonty?» 

«Sí, sí, bien. A casa. Sí. Ha llegado esta mañana a casa», dice Jonty, esforzándose 
por alegrar el tono. «Se quedó encerrada en el pub. ¡Sí señor!» 

Morag frunce el ceño y sacude la cabeza con riguroso desdén, pero Hank se 
encoge de hombros. «Eso no es necesariamente malo», declara. «Yo también habría 
esperado hasta que pasase lo peor del Tocapelotas; ese habría sido mi consejo.» 

Jonty siente que algo le punza las entrañas. Intenta no removerse en su asiento. 
Cambia de tema, mirando la salsera. «La salsa es extraordinaria, Morag. ¿Siempre le 
sale así de buena, Hank? ¿Eh? ¿Una salsa tan rica?» 

«¡Morag lo hace todo bien, Jonty! ¡No te lo puedes ni imaginar!» Hank le guiña 
un ojo a Morag, provocando un ligero rubor en su compañera. 

El resto de la comida transcurre en silencio, hasta que Morag, tras contemplar un 
rato a Jonty, le suelta: «Espero que Jinty te esté cuidando, hijo, porque te estás 
quedando en los huesos. No te parece mal que te lo diga así, a las claras, ¿verdad?» 

«Sí, en los huesos», repite Jonty, «en los puros huesecitos. Sí señor. Echo de 
menos ir a casa de mamá, en Penicuik, eso es, Penicuik. Ahora todo ha cambiado. 
¿Eh, Hank?» 

Hank lleva un rato viendo la televisión por encima del hombro de Jonty; los 
informativos escoceses están catalogando los desastres provocados por el 
Tocapelotas. «Los daños podrían contarse finalmente en decenas de miles de libras», 
declara la voz lúgubre del presentador. «Pues sí, Jonty, sí», admite Hank, «ya lo creo 
que han cambiado.» 

«Y tanto, ya lo creo.» 

Despachan con gratitud el postre, una tarta de manzana del Sainsbury?s y unas 
natillas de lata. Más tarde, cuando un Jonty saciado y satisfecho hace ademán de 
marcharse, Hank le da una palmadita en el hombro y lo apremia. «Anda, no te pierdas 
de vista, a ver si quedamos y te traes a Jinty al pub. Al Campbell's, o al Pub Sin 
Nombre ese.» 

Jonty asiente, pero no tiene intención de hacerlo. No señor, no tiene ninguna 
intención de hacerlo, porque alberga la firme opinión de que allí, en el Pub Sin 
Nombre, han empezado todos los problemas. 

Así que Jonty se marcha y atrocha por el parque para volver a Gorgie Road; pasa 
junto al puesto de fish and chips de Westfield Road. Es uno que le gusta mucho. 
Entre ese y el C. Star, Gorgie cuenta con los mejores locales de fish and chips que 
Leith. Eso no se puede negar. Los otros locales no son tan buenos, hay que admitirlo. 
Pero siempre es un gustazo bajar por Gorgie Road. ¿Dónde más se puede montar una 
granja? ¡Leith Walk nunca ha tenido una! Más adelante ve a la señora Iqbal de nuevo, 
la de abajo, con el bebé en el carrito. Qué morena es la criatura, piensa Jonty. No hay 
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ningún problema con eso; una noche en Pub Sin Nombre había estado diciendo 
exactamente eso: que nadie puede elegir de qué color sale. 

Tony había estado de acuerdo con Jonty. En efecto, no era culpa de la gente no ser 
blanca. 

Evan Barksie había soltado una risita; después llamó terroristas moromierdas a 
sus vecinos y les dijo que seguro que el piso de abajo era una fábrica de bombas. 

Pero Jonty se preguntaba cómo podían ser terroristas una chavala y su criatura. Y 
eso le soltó a Evan Barksie, Craig Barksie, Tony, Letal Stuart y toda esa peña. 
Barksie se limitó a largarlo, tras decirle que era demasiado simplón para entender de 
política. 

Jonty se había mostrado de acuerdo: él no era más que un chaval de campo, de 
Penicuik. Sí señor, sí señor, Penicuik, señor, había repetido cual estribillo hasta 
convertirse casi en un murmullo. Pero le intrigaba que la gente pudiese hacer bombas 
en casa. Al final lo había buscado por internet: un cóctel molotov. Qué fácil sería 
hacer uno. 

Evitando la sala de estar, donde Jinty sigue durmiendo, Jonty mira la calle desde 
la ventana helada del estrecho cuarto de baño y la ve en toda su desolación: el Pub 
Sin Nombre. No quiere entrar, pero decide hacer de tripas corazón e ir a enseñarles 
que no pasa nada. Engulle bocanadas de aire, que empuja hacia los pulmones, y cruza 
la calle para meterse en el pub. Está tan nervioso que le tiemblan las manos al sacar el 
dinero del bolsillo y se pide una pinta de lager, que Sandra le sirve con una sonrisa. 

No ha mirado en dirección a los asientos que hay junto a los dardos, pero sabe 
que están allí. Lo miran en silencio, hasta que oye la voz estruendosa de Stuart Letal, 
«¡Ahí está!» 

«¡Eh, Jonty!», dice Tony. 

Jonty levanta la pinta de la barra y se acerca a ellos. Algo se desploma en su 
interior al ver la expresión desdeñosa en el rostro de Evan Barksie, que no dice nada 
pero no aparta la mirada de Jonty. 

«SÍ señor, he visto a la chavala de mi escalera, la de la máscara y el niño moreno. 
Ya te digo.» 

«Tendrías que juntarte con ella, Jonty. Seguro que no le importaría ser la mujer de 
un granjero, en una ciudad pequeña y todo eso», dice Tony entre risas. 

«Pero ¡si nadie habla como él, ni siquiera en Penicuik! ¡Si ni siquiera es hijo de 
granjero de verdad! ¿A que no, Jonty?», lo reta Craig Barksie, con la mandíbula 
inferior asomando. 

«SÍ señor, sí señor, sí señor, Penicuik, señor.» 

Todos se ríen ante el espectáculo que está dando Jonty, pero él se conforma con 
que no sepan lo que hace. «Pues sí, Gorgie está cambiado, igual que Penicuik», le 
explica Jonty al grupo, «con todos los morenos y los chinitos y eso, los chavales que 
venden DVD, El nombre de la rosa, sí señor. Qué buena película, ya te digo. Pero 
Penicuik ha cambiado, ya lo creo.» 
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Vuelven a reírse, todos menos Evan Barksie, que gira el índice apoyado contra la 
sien para informar a Jonty de que está chalado. 

Jonty pasa de ellos; va hacia la gramola. Hay unas cuantas canciones navideñas 
chachis en la gramola. A él le gusta una a la que llama «I Will Stop the Calvary», cree 
que habla de un viaje a Canadá, por el nombre de la ciudad, Calvary, ¿no? Le parece 
que irse a Canadá debe de ser genial, pero tiene que hacer mucho frío. No es que aquí 
la vida sea un camino de rosas, y menos después del huracán Tocapelotas. Se 
quedaron todos en el pub hasta que dejó de soplar. Pero eso también ha causado un 
montón de problemas. Le ha causado a él y a Jinty un montón de problemas. Y ahora 
Jinty no está bien. Tendrá que volver con ella pronto, a cuidarla. Coge su cerveza, se 
la bebe y sale del pub sin mirar a ninguno de ellos ni despedirse. 

Cuando Jonty regresa al piso, levanta a Jinty, que dormía en el sofá, y la lleva al 
dormitorio. La tumba en la cama, la arropa bien, la besa en la cabeza. Va a preparar 
ponche para los dos, queda un poco de whisky en la botella que trajo Hank hace un 
tiempo. 
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14, ELCABALLERO ANDANTE 


La gracia de tener reglas es poder romperlas. Y siempre es mejor si son las reglas de 
otros y no las tuyas. Pues resulta que yo he roto una de mis reglas al traer a una 
pasajera a casa. Por supuesto, llevo tías a casa continuamente, pero una pasajera... 
Joder, eso ya no es tan sensato. 

Algunas te ven como un sacerdote o un trabajador social, y a veces es lo que 
parece, sobre todo desde que nos vinieron con la mierda terapéutica esa. Te dan la 
chapa con lo de no sobrepasar límites. Pero tiene sentido, claro, porque como te 
lleves a una tía a casa y te vea alguien que no debe, te puedes quedar con el culo al 
aire y que se chive a la centralita. Fijo. Mi gran suerte es que tengo a Big Liz, mi 
espía fuera del taxi. Pero con el Tocapelotas y la chavala en un estado tan vulnerable, 
que se quería tirar del puente y todo, lo he visto claro: soy el caballero andante. Si nos 
quitan también los principios básicos de caballerosidad, entonces ya apaga y 
vámonos. Y además, le he echado un polvazo. 

Entonces me llama el yanqui del Balmoral con un ataque de pánico, está cagado 
de miedo el muy gilipollas. Así que tengo que ir a verlo, no me queda otra: por diez 
de los grandes a la semana, lo meto en la cama y lo arropo si hace falta. Pero, aunque 
el polvo que le he echado a Sal la Suicida la ha devuelto al mundo real, no me quedo 
tranquilo dejándola sola por las calles. No es que parezca tener mucha prisa, no. De 
hecho, lleva un rato atolondrada después del polvo. «¿No podríamos volver a tu 
Casa...?» 

«Claro que sí», le digo cauteloso, «pero antes tenemos que ir a ver a un colega 
para el que estoy trabajando. Le ha entrado un ataque de pánico tremendo por culpa 
del vendaval. Cosas de yanquis, creo que estuvo en el Katrina de Nueva Orleans y se 
quedó traumatizado.» 

«Aquello fue terrible», añade Sal. 

Cuando llegamos allí, Ronnie lleva puesto un albornoz, está temblando y sudando 
como una puta hasta arriba de coca cortada con matarratas. Tiene la cresta mojada y 
peinada hacia atrás. Nos deja entrar y veo que el muy capullo se ha pimplado una 
botella de Johnnie Walker de dieciocho años y ha abierto un Highland Park, diría que 
un añejo. También hay una botella entera de Macallan. ¡Al lío, compadre! 

Ronnie está cagado; mientras tanto, sirvo bebida y preparo unas rayitas. 
«Drogas... La cocaína, yo, ni tocarla...» 

«Una rayita de farlopa, Ronnie; eso levanta el ánimo a cualquiera. Después de 
esto no vas a tener miedo del huracán Tocapelotas. Es más, seguro que te dan ganas 
de salir fuera y plantarle cara.» 

«¿De verdad crees que me va a ayudar?» 

«Fijo.» 
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Así que le damos a la farla y al whisky y Ronnie parece que se olvida de todo y 
dice: «Sabes, es el tipo de cosas que te hace valorar la vida humana. He pensado en 
hacer una donación a las víctimas del Katrina, en Nueva Orleans, pero... No he 
recibido ninguna señal de Dios para decidirme a hacer ese gesto.» 

«Pero ¡qué huracán ni qué ocho cuartos!», digo señalando a la ventana. 

Ronnie sonríe, pero Sal interviene. «Así que ¿hablas con Dios?» 

«Siento el espíritu del Santo Padre dentro de mí.» 

Sal mira hacia la botella vacía. «No creo que sea ese el espíritu que sientes 
dentro.» 

«Este whisky es cojonudo», prosigo, tratando de contener el punto de mala leche 
de Sal la Suicida, y llevo la copa a la luz. 

«Esto no es nada, Terry. Estoy esperando un pedido que está en camino... Bueno, 
digamos que, a su lado, esto es aguardiente de pueblo.» 

Sal mira fijamente a Ronnie. «Sé quién eres, he visto tu mierda de programa, en 
el que despides a gentuza que es igual de repulsiva que tú.» 

Ronnie suelta una buena carcajada. «Bueno, para ser tan repulsivo, señorita, te 
recuerdo que estás en mi habitación de hotel bebiéndote mi puto whisky.» 

«Vamos, hombre», digo, «todos somos criaturas de Dios.» Miro a Sal. «Hace 
poco no estabas muy lúcida que digamos.» Y me vuelvo hacia él: «Y hay que decir, 
Ronmnie, que tú tampoco. ¿Quién ha arreglado el día? ¡Juice Terry, claro que sí! Así 
que relajaos, bebed y dejad que os ponga otra ronda de farlopa.» 

«Me parece muy bien, ¡sí, señor!» Ronnie sonríe. 

Sal hace un gesto de fastidio, pero se mete la raya doblada. Empiezo a pensar que 
igual la mezcla de coca y whisky no es lo mejor para una tía que acaba de intentar 
suicidarse, pero bueno, la Amiga Inseparable le ha puesto la cabeza en su sitio y, 
además, siempre está a mano para darle las raciones que le hagan falta. Ronnie parece 
que está más entero, hasta la cresta esa se ha secado y está volviendo a su sitio. La 
tormenta está pegando fuerte, y aunque Ronnie está muy despierto, está mucho más 
calmado y contento, así que le digo que nos tenemos que ir. 

«Terry, no sabes cómo te lo agradezco. Te debo una, colega.» 

«No te preocupes, hombre. Pero la Amiga Inseparable tiene ganas de jaleo.» 

Ronnie asiente y mira a Sal. «Está bien, gracias por venir, tíos.» 

«Para eso estamos, amigo», y le doy un abrazo; Sal no dice nada, se levanta y 
recoge el bolso. 

Salimos de la habitación, bajamos y nos vamos del hotel. 

Andar por The Bridges es una locura; hay basura volando por todos lados. Me 
entra polvo en los ojos y voy a tener que lavarme el pelo otra vez con tanta mierda 
flotando en el aire. «Ese tío está loco», dice Sal, «dice que Oye voces...» 

«¿Hola? ¡Que hace un rato te querías suicidar!» 

Ignora mi comentario, la llevo de vuelta al piso y la meto en la cama. La farla ha 
hecho bien su trabajo, como siempre hace con las titis, con las rayas se ponen muy 
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cerdas. Así que me vuelvo a cepillar ese coñito apretado que tiene. Y así toda la 
noche: polvazo, sueñecito, la Amiga Inseparable se despierta y vuelta a empezar. 

«¿Nunca paras de...?», dice entre gemidos cuando la despierto por cuarta o quinta 
vez. 

«Seguiré hasta que no quede ni rastro de pensamiento suicida ahí dentro», le digo; 
además, ella lo está deseando. En nada se pone a pegar botes como una loca, parece 
un par de rebanadas de pan caliente saltando en la tostadora. 

Por la mañana me despierto, me sueno los mocos mezclados con restos de coca, 
levanto las persianas y miro a la calle. Parece que hace frío. Contenedores volcados, 
basura volando y gaviotas graznando. ¡Pues vale! Me vuelvo y echo un vistazo a la 
choza. Es el picadero perfecto; pillarme este sitio en la ciudad ha sido la mejor 
decisión que he tomado nunca. 

Pienso en los polvazos épicos que le he echado esta noche a Sara-Ann Lamont la 
Suicida. Le he dado toda la terapia que ha querido y más. ¿La cura de todos los 
problemas del mundo? Un puto polvo en condiciones. ¿De qué coño va a preocuparse 
nadie después de follar como Dios manda? ¿Política...? A la mierda la política. 
¿Relaciones? Una tía que le va mal en una relación lo que necesita es que le metan un 
buen cipote y ya verás como se acaban los problemas. ¡Es milagroso! Espero que Sal 
no sea una tarada en busca de un salvador. Aunque decir eso no tiene mucho sentido: 
está claro que está tarada, ¡anoche se iba a tirar de un puente, coño! 

Aparece con mi camiseta de Sunshine on Leith y me empiezan a saltar todas las 
alarmas. Como siempre digo, para quitarle las bragas a una tía no me tiembla el 
pulso, los nervios me entran cuando quiero que se quite mi puta camiseta a la mañana 
siguiente. Fijo. 

De acuerdo, la tía no está nada mal. Pelo negro a la altura de los hombros, muy 
maquillada, en plan gótico, pero me pone. Un pelín entradita en carnes, lo justo, y ese 
punto de flaccidez que empiezan a tener las tías a partir de los treinta que me encanta. 
A esa edad es cuando las tías follan bien de verdad. Con la cara de amargada que 
tenía anoche, y mírala ahora, ahí echándose en el sofá con sonrisa de cocodrilo. 

La miro. «¿Cómo te encuentras?» 

«Bien follada.» 

«¿Aún piensas en suicidarte?» 

«No», responde, muy pensativa. «Solo estoy enfadada.» 

«Muy bien, enfádate con los cabrones que te lo han hecho pasar mal. Pero no la 
tomes contigo. Si haces eso, ellos se habrán salido con la suya.» 

Mueve la cabeza. «Lo sé, Terry, pero no puedo evitar ser yo. He pasado por todo 
tipo de terapias, consejos, medicación...» 

Me acaricio la entrepierna. «Esta es la medicina que te hace falta. Fijo.» 

«¡Dios mío!», dice riendo. «¡Eres insaciable!» 

«Sí», respondo, «tienes toda la razón. Pero eso es lo de menos.» Le guiño un ojo. 
«La pregunta que deberías hacerte es si tú también lo eres.» 
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15. JONTY EN EL MCDONALD'S 


Nunca fui bueno en el colegio. No señor, no señor, nunca. Y siempre me he sentido 
mal por ello. Creo que era porque Henry, el padre verdadero, pasaba mucho tiempo 
trabajando fuera, y porque mamá engordó tanto que no podía salir de casa. Hank fue 
al colegio, también Karen. Henry, el padre verdadero, me decía: «Eres un poco lento, 
Jonty, y el colegio no te va a valer para nada, con Hank y Karen es otra historia.» 

Nunca dije nada, pero me dolía. Me dolía en el fondo del pecho, como si pudieras 
abrírtelo y en el interior hubiera arañas. Arañas que corretean con sus patitas y te 
hacen sentir raro por dentro. Sí, me llenó el pecho de arañas, eso hizo, señor. 
Tampoco es que les fuera demasiado bien a Hank y a Karen. Bueno, Hank ahora 
trabaja con la carretilla elevadora, así que no está mal, pero Karen solo cuida de 
mamá. El curso de cuidadora que hizo ha sido una pérdida de tiempo. Está 
cualificada, sí, cualificada para cuidar a montones de personas en sus casas, no solo a 
su propia madre en su propia casa. Una pérdida de tiempo, sí señor. Cuidar solo de tu 
mamá cuando estás cualificada para cuidar a montones de mamás... Sí señor, anda 
que no. 

Yo solía ir al cementerio a leer lápidas, a no ser que hiciera demasiado frío, 
porque entonces iba a casa de Bobby Shand a tomar una taza de té y a calentarme un 
poco. Veíamos las carreras en la tele y apostábamos entre nosotros. Luego dejé de ir 
porque Bobby siempre ganaba. «Jonty, hijo, es que no pillas las probabilidades», me 
decía. Bueno, pues acabé pillando que las probabilidades habían decidido que yo no 
iba a ganar, eso sí lo pillé, señor, ¡¿verdad?! Así que dejé de quedar con Bobby. Era 
buena gente, un forofo de los Hearts, pero acabaron llamándole puto feniano porque 
había un Bobby Shand en el IRA. Luego me fui de Penicuik a Gorgie. 

Me gusta Gorgie. 

Me gusta el McDonald's. Sí señor. Lo que más me gusta son los Chicken 
McNuggets, ya te digo, así es. Me gusta la textura que tienen cuando los muerdes, 
nada que ver con la grasa que a veces tienen los de Kentucky Fried Chicken. Aunque 
a veces también me apetece Kentucky Fried Chicken, sobre todo después de tomarme 
un par de copas, claro que sí. Jinty prefiere fish and chips. Siempre le digo que tiene 
que ser más atrevida. Tienes que ser más atrevida, Jinty, le digo de broma. Ya te digo, 
más atrevida. Me gustan los McNuggets de vez en cuando, sí señor, de vez en 
cuando. Anda, tienen el nuevo McFlurry con After Eight, ¡me gusta el McFlurry con 
After Eight! Me voy a dar un capricho de martes, porque hay que ahorrar. Lo 
gracioso es que en realidad el Big Mac no me convence. Un Big Mac te deja 
llenísimo. 
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16. HOTELES Y SAUNAS 


Menuda sarta de gilipolleces lo del Tocapelotas. ¡Eso no ha sido ni huracán ni nada! 
Un fiasco de cojones, eso es lo que ha sido: el paripé del siglo. Hay un poco de lío en 
la calle, porque la basura está revuelta y eso, las señales de tráfico se han salido y hay 
conos tirados por ahí, pero vamos, nada que no hagan todos los fines de semana los 
borrachuzos. 

He ido a soltar un par de recaditos al centro, así que me acerco a la Liberty 
Leisure a ver qué tal va el emporio del Marica. Está por ahí la tal Saskia, la polaca 
esa tan sexy que siempre lleva tops ajustados de lentejuelas y una falda corta, como si 
fuera a salir de fiesta, pero que tiene un aspecto demasiado frágil y perdido para 
andar metida en esto. «¿No se sabe nada de Jinty?», le pregunto. 

«No, no ha aparecido», dice Saskia con un acento entre escocés y europeo del 
este. «¡A lo mejor se la ha llevado el Tocapelotas!» 

Estoy medio riéndome de cómo habla cuando otra chavala, Andrea, me clava la 
mirada y me dice: «A lo mejor se la ha llevado él.» 

Me gusta el estilo de Saskia y de Jinty, pero la mayoría de las chavalas de aquí no 
parecen muy contentas, y creo que sé por qué: el cabrón de Kelvin las tiene 
acojonadas. Aparece él y se acaban las risas. A mí eso no me va, hay que estar 
contento en el trabajo. ¡Especialmente si estás en el ramo del folleteo! 

«La cosa está un poco parada», dice Kelvin. 

«Sí», dice la tal Andrea, y me deja a cuadros, porque lo dice como con acento 
inglés; pero ¡si la colega es china! 

«Pues hala, para dentro», le suelta, señalando con la cabeza una de las 
habitaciones, «que te tengo un regalito.» 

El muy mamón me mira con una gran sonrisa. Me dan ganas de aplastarle de un 
puñetazo esa cabeza de pelele enclenque que tiene. Aunque la tal Andrea es un poco 
borde, se ve que la pobre está acojonada cuando entra en la habitación seguida por 
ese cubo de mierda. No me gustan esos rollos. Una cosa es sugerirle a una tía que 
eche un polvo, vale, pero ordenarle a una tía que folle cuando además no puede 
negarse..., eso no está bien. Cuando desaparecen, Saskia me mira con ojos asustados, 
como esperando que yo haga algo. ¿Qué voy a hacer? Yo ni pincho ni corto, solo 
paso por aquí para echarle un cable al Marica, y este es su puto cuñado. Le digo por 
lo bajini: «Avísame si aparece Jinty.» 

«Pero si puedes llamar aquí.» 

«Paso de hablar con el risitas ese», y señalo con la cabeza hacia donde 
seguramente Kelvin está metiéndole una goleada a Andrea. Hablo bajito, porque 
parece que las chavalas odian a Kelvin, pero en estos sitios siempre hay alguien que 
se chiva. 
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Me mira durante un segundo, y garabatea su número en un trozo de papel. 

Me vuelvo al coche, pero se me ha cortado el rollo. Guardo el número de Saskia y 
le mando un mensaje: «Si tienes noticias de Jinty, silba. Terry ;)» 

La verdad es que están todas para mojar pan, y el Marica siempre está con lo de 
«sírvete tú mismo, invita la casa». Pero que le den; aunque sea gratis, a mí me mola 
acostarme con tías que tienen ganas, como Jinty, no con una que lo hace como quien 
ficha. Además, con el rabazo que tengo, son ellas quienes deberían pagarme por mis 
servicios. ¡Fijo! La tal Jinty sí que sabía... A ver cuándo vuelve. 

Llega un mensaje, una respuesta de Saskia: «Sí, y lo mismo te digo si te enteras 
de algo, por favor. S.» 

Es una tía maja. Pero yo no estoy para nada a favor de la prostitución. No me 
parece bien que chavalas como Saskia se vean en la situación de vender sus cuerpos 
por dinero. Se hace mucha más pasta rodando pelis porno conmigo y con Sick Boy. 
Pero no quiero mencionarlo, porque si se entera el Marica, igual me acusa de intentar 
quitarle a las trabajadoras, o peor aún, intenta meterse él también en el negocio. Yo 
no quiero ni de coña más trato con el cabrón ese, ya tengo bastante. 

Voy por Easter Road y veo al tío ese que ha venido de Dublín, el nuevo mánager 
del Hibernian, saliendo de una tienda con el Evening News, así que le pito y lo saludo 
con la mano. No puede ser peor que el último inútil. Cojo una carrera en London 
Road. Otro pardillo con cara de amargado, que pronto empieza a preguntar: «¿Por 
qué vamos por aquí?» 

«Los tranvías... Las vías de un sentido... Los desvíos... El Ayuntamiento...» 

Suena el teléfono y es Sal la Suicida. Así que quedo con ella en Grassmarket, 
donde suelto al puto amargado este. El muy tacaño me deja una propina de cincuenta 
peniques. La centralita empieza a dar el coñazo: 

POR FAVOR, RECOJA UNA CARRERA EN TOLLCROSS. 

Pero, como no es Big Liz, me van a comer todo el nabo, si es que les cabe en la 
boca. Contesto: 

ACABO DE COGER UNA CARRERA EN GRASSMARKET. 

Sal se mete en el taxi, y tiene mucho mejor aspecto. Como si la vida le hubiese 
vuelto a los ojos. Nada como un polvo en condiciones para recuperar la perspectiva. 
¡Fijo! 

Lo mejor de zumbarse a una pava en la parte de atrás de un taxi de verdad es que, 
después de follártela, no puede subir a la parte delantera contigo. Y eso te deja un 
poco de espacio, claro. 

«¿Adónde vamos a ir a follar?», le digo, volviéndome. «Porque te voy a dar a 
base de bien y por todos los agujeros. Me he traído a un coleguita.» Y levanto el 
vibrador que llevo normalmente debajo del asiento. 

Arquea una ceja con expresión de picardía. No tiene un pelo de tonta: sabe que 
ese gesto me desencadena un temblor definitivo en los huevos. «¿Qué pasa, que todos 
los taxistas de Edimburgo sois unos drogatas pervertidos?» 
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«¡Solo con los que merece la pena hablar!» 

Suelta una risita. «Podemos ir a mi hotel. Tengo una habitación en el Caledonian 
hasta mañana; después tendré que volver a casa de mi madre, a Portobello.» 

«Guapo», le digo. «¡Aprovechemos el sitio mientras podamos!» 

A mí me gustan los casquetes en la parte trasera del taxi, pero a nadie le amarga 
un dulce. Algo que he aprendido con los años es que si el destino te ha dado un rabo 
como un caballo, cuidado, no como el rabo de un caballo, sino como el caballo 
entero, más te vale usarlo. Si además te ha dado una lengua como la bufanda del 
Doctor Who, tienes que desplegarla. Así que ahí estamos, en la cama de una 
habitación elegante. Yo estoy abajo, chupando como si no hubiera mañana, y 
poniéndome cerdete con el vibrador. Al principio Sal está un poco tensa y alerta, pero 
es que algunas chavalas necesitan una ayudita para liberarse sexualmente. Todo es 
negociable. Yo siempre lo digo: «que te den» significa «no», «no» significa «quizá», 
«quizá» significa «sí» y «sí» significa «anal». ¡Fijísimo! 

Pronto estamos sudando como cerdos y ella se vuelve loca: se sube encima de mí 
y por poco me arranca los pelos del pecho. ¡La leche! Pues sí, al final menuda sesión 
nos metemos. Pasa «la prueba del arrepentimiento por la cámara ausente», como yo 
la llamo. Eso pasa cuando echas un polvo muy de peli porno y luego piensas: «Joder, 
daría cualquier cosa por haberlo grabado.» 

Así que estamos tirados en la cama y pido una botella de vino tinto y un sándwich 
al servicio de habitaciones. Vale, si bebes no conduzcas, pero tengo una raya 
esperando en el portaequipajes para solucionar el problema. Sal está hablando de irse 
de Londres y pillarse un piso aquí. «Ya estoy harta de ese sitio», dice clavándome una 
mirada que me deja con dudas. A ver, yo no digo ni mu, que viva donde le dé la gana. 
Lo único que quiero aclararle es: ¡ni se te ocurra mudarte por mí! Yo no soy de esos. 
Las piradas son así; están necesitadas y chaladas, te chupan la energía y te destrozan 
el alma, sí, pero normalmente también follan de lujo. Siempre es agradable pasar un 
rato con ellas; siempre es un alivio pirarse a tiempo. 

Así que nos pasamos el día con la dieta del cucurucho, y cuando me meto de 
nuevo en el taxi tengo una sonrisa en el careto que ni una mancha de petróleo en un 
arrecife de coral. Veo a una chavala con un abrigo rojo y el pelo negro, y por un 
momento pienso que es Jinty, pero no. Así que le doy un toque a Saskia, la de la 
Sauna, pero todavía no se sabe nada. Luego me llama Ronnie. «¿Podemos ir a 
Haddington mañana? Quiero decir, ¿es seguro ir en coche?» 

«Sí, claro.» 

«¿Suspenderán las restricciones de emergencia en carretera?» 

«No hay restricciones. El huracán ya ha pasado.» 

«Anda que no sois raros ni nada», dice. Quedamos para la mañana siguiente y 
cuelga. 

Tras un par de carreras, en una de las cuales cojo el número de una vieja pija de 
New Town con pinta de guarrona, me vuelve a llamar Sal, y no puedo resistirme a 
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volver al hotel a por otra sesión, aún más loca que la primera. No hacemos más que 
follar, dejar el minibar limpio, meternos unos rayotes, y luego repetir, hasta la 
extenuación. ¡La suya, por supuesto, no la mía! ¡Fijo! 

A la mañana siguiente me levanto y el sitio está todo patas arriba. ¡Ni que 
fuésemos estrellas del rock, colega! Así que bajamos a desayunar, los dos un poco 
reventados. Y se nos acerca un capullo en plan portero pijo, como de rollo francés 
pero cabreado, y con su uniforme de imbécil me dice, echándonos una mirada: 
«Normalmente los caballeros se afeitan antes de desayunar.» 

Valiente gilipollas. Así que le suelto: «Yo es que prefiero esperar a estar bien 
despierto, no vaya a cortarme el escroto.» 

Eso le cierra la boca al pedazo de mamón, y se queda ahí plantado, como si le 
hubiesen metido un atizador al rojo vivo por el culo. Sal la Suicida se echa unas risas, 
así que todo bien. Está guapo verla reírse así. ¿Qué hace una tía buena, lista y joven 
llena de talento intentando matarse? Pero ¡si hasta escribe obras de teatro! Yo a esa 
edad no podía ni escribir mi nombre... ¿Sabiendo hacer todo eso quiere tirarse de un 
puente? Debe de estar como una cabra. Pues claro, claro que lo está, ese es el 
problema, tío. 

En fin. El desayuno tiene una pinta estupenda, pero me da por tocarme un poco 
los michelines y pienso que a lo mejor lo suyo es tomar unas gachas con frutos rojos. 
Pueden llamarme en cualquier momento al golfomóvil para alguna peli porno: Sick 
Boy siempre avisa con poco tiempo de antelación. No es como Hollywood, que si 
sacas dos de los grandes de una película, un par de meses después estás rodando la 
siguiente. Aquí hay que estar preparado. Así que eso mismo pido para desayunar. 

Cuando me lo traen, Sal me dice: «Nunca pensé que fueses de los que comen 
sano.» 

«Me gustan estos copos de avena», le digo guiñándole el ojo. «¿Echamos un kiki 
después?» 

«Eres un monstruo», me dice, sacudiendo la cabeza. «Un adicto total. ¡No puedes 
pasar ni unas cuantas horas sin follar!» 

«Ya.» 

«Deberías ir a un grupo de terapia para adictos al sexo.» 

«Sí, claro, a lo mejor», le digo entre risas, pero, bien pensado, a eso hay que darle 
vueltas. Aquí no se descarta nada. Oye, qué gachas, colega, ¡nada que ver! ¡Mi vieja 
nunca me las hizo así! 
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17. EL FENÓMENO POR EL FORRO 


El pub ya no está lleno de humo, pero los fantasmas de los efluvios de cigarrillos 
pasados parecen persistir. En un rincón, junto a la gramola, están sentados los 
gemelos Barksdale, disimulando una resaca simbiótica junto con sus camaradas, 
Tony, Stuart Letal y Derek, un poco más animados; el periódico está abierto sobre la 
mesa que tienen delante. El Daily Record contiene un artículo sobre cómo los pandas 
recién llegados desafiaron al huracán Tocapelotas desde su jaula del zoo de 
Edimburgo. 

«Era impresionante, parecía que se pasaban el fenómeno por el forro», dijo un 
experimentado vigilante. «Se ve que ya se les ha pegado algo del famoso estoicismo 
escocés.» 

A Evan Barksdale se le tensa la boca cuando Jonty MacKay entra en el bar y pide 
un vaso de leche. Lo sirve Sandra, la camarera, y muy bien servido, piensa Jonty. 
«Aquí tienes, Jonty.» 

Por supuesto, Jonty es consciente de que los tíos del rincón lo están mirando 
tomarse la leche. Luego Craig Barksdale le dice a gritos, «¿Te has pillado una 
gonorrea, Jonty? ¿Vas a una clínica de ETS?» 

«De eso nada, nada de nada, solo estoy intentando no beber, nada de eso»; Jonty 
sacude la cabeza, «es malo beber tanto, sí señor.» 

«¡Menuda gilipollez!» 

«¡Leche en el Pub Sin Nombre! ¡La correccioncita politiquita se está pasando tres 
pueblos!», exclama Derek en tono amenazante. 

Jake, que está detrás de la barra sacándole brillo a los vasos, mira a Jonty y dice: 
«La leche corre a cuenta de la casa, amigo.» 

«Gracias, Jake, sí, gracias...» 

«He oído que se te da bien pintar, Jonty.» 

«SÍ, pintar, ya te digo, sí señor, anda que no.» 

«¿Quieres darle una mano al pub? Tendría que ser por las mañanas, temprano, eso 
sí, porque no puedo permitirme cerrar. Pero como vives justo enfrente...» 

Jonty sopesa la oferta. Un dinerito extra le vendría que ni pintado. «Sí, Jake, me 
levanto temprano, sí señor, ya te digo.» 

Evan Barksdale, que ha oído la conversación, levanta los ojos del Daily Record 
que hay sobre la mesa. Cuando Jonty se une a ellos, oye a Evan afirmar: «Ya sabía yo 
que algo pasaba con el rollo ese de los pandas. ¡Mira cómo han admitido ya que son 
unos putos fenianos!» 

«¿Que los dos pandas del zoo que han traído de China son irlandeses?», 
interrumpe Tony. 

«Sí.» 


www.lectulandia.com - Página 77 


«¡Vamos, hombre!» 

«¡Que te lo digo yo!» 

«¡Anda ya!» 

Los ojos de Jonty van de Evan a Tony. 

«Deja de hacer eso con los ojos, pedazo de mendrugo», suelta Evan. «¿Este qué 


e. ...... 


.......o 


Jonty se pregunta qué quieren decir con eso. En este pub no hay tenis. 

«A uno le han puesto de nombre “Sunshine”, como la película esa, Sunshine on 
Leith, y dicen que es del Hibernian», dice Evan Barksdale. «Putos pordioseros chinos 
irlandeses. ¡Justo cuando el Ayuntamiento se echa atrás en su promesa de ayudarnos 
con un nuevo estadio!» 

«¡No te falta razón, Barksie!», dice Stuart Letal. «¿No os fijasteis en que ese 
cabrón de Riordan, el del Hibernian, se fue a China a jugar? ¿Y justo después me 
entero de que hay dos putos pandas camino de Edimburgo? ¡Y los capullos esos 
gafapastas de los Proclaimer van a tocar allí!» 

«Sí, sí, tú ríete, pero la cosa está chunga»; Evan Barksdale sacude la cabeza y 
mira a Jonty. «¿Tú qué coño dices, Jonty?» 

«A mí me molan los pandas, sí señor, anda que no, pero creo que a ellos no les 
van ni el Hibernian ni los Hearts. Tienen más pinta de ser del Dunfermline o del Saint 
Mirren, con esos colores. Anda que no, con el blanco y negro. Sí señor. Dunfermline. 
Sí, claro que sí. Saint Mirren. Ya te digo.» 

«Te la ha metido doblada, Barksie», dice Tony. 

«Que les den por culo a los pandas», exclama despectivo Evan Barksdale. «Ni 
siquiera entiendo por qué se monta tal pollo por dos putos osos. No se van a follar el 
uno al otro para salvarse de la extinción ni van a cambiar su dieta.» 

«Un oso políticamentito correctito», dice Derek. «¡Menuda locura!» 

«¿Lo mismo?»; Craig Barksdale señala los vasos casi vacíos. «¿Tennent's?» 

«Sí. Tennent's», dice Tony. 

«SÍ. Pilla también otra empanada ya que vas, capullo...», pide Stuart Letal. «Yo 
te doy el dinero.» 

«Sí, Tennent's», dice Evan Barksdale. 

Craig Barksdale se vuelve hacia Jonty. «Y tú ¿qué quieres?» 

«Nada, nada, estoy perfecto bebiéndome la leche, sí señor.» 

Craig Barksdale mira hacia arriba con exasperación, pero se siente bastante 
aliviado de que Jonty haya rechazado la cerveza. «Sí, no follan, los putos pandas», le 
canturrea a su hermano. 

«Gilipollas», anuncia Tony, «yo sí que echaría un buen casquete ahora mismo.» 


e. ..o....o 


«¿Así que no vas a darle una familia a Jinty, Jonty?», pregunta Tony. 
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e. .o...o 


«Nah», les responde un desanimado Jonty. «Nada de eso, no.» 

«Es un pastón eso de los niños, Jonty», dice Tony con tristeza. «Dejas de tener 
vida. Pero es bueno darle una criatura a la parienta, así deja de follar con otros; a no 
ser que sea un putón verbenero, claro. Un putón verbenero seguirá folleteando y no se 
puede hacer nada. Pero hazme caso, Jonty, dale un niño a la parienta: solo uno o dos, 
cuidado, porque más les fastidia lo que viene siendo los bajos. Nunca se folla igual 
después de un niño. Mi Liza se tumba y se deja hacer. Sin entusiasmo», dice 
sacudiendo tristemente la cabeza. «¿Sigue siendo como al principio cuando te tiras a 
Jinty, Jonty?» 

«No», le dice Jonty, sintiéndose muy triste de repente. Porque antes era distinto. 

«Joder, esta conversación está tomando un giro de lo más deprimente», grita Evan 
Barksdale. «Eso es porque se acercan las putas Navidades.» 

«SÍ, se supone que es la época de las buenas intenciones», dice Stuart Letal. 
«¿Nadie tiene farla, joder? ¡Pues que llame alguien!» 

Jonty ya no aguanta más. «Me tengo que ir, ya te digo, me tengo que ir», dice 
levantándose de su asiento. 

«Sí, ahí va la pasta.» Jonty oye el contraataque de Evan Barksdale, que alza la 
voz mientras él abandona el pub. «Mira cómo se escaquea, ¡y encima va a pintar el 
pub! ¿Cuándo fue la última vez que pagó una ronda? Eso es lo único que pregunto, 
Tony.» 

Jonty empuja las puertas para salir y camina calle abajo, reflexionando sobre lo 
injusto que sería que él pagase una ronda de bebida cuando solo está tomando leche 
gratis. Está empezando a hacer frío de nuevo y ha dejado de llover, aunque la acera 
está negra de agua que se está empezando a helar, formando dibujos que hipnotizan a 
Jonty. Siguiendo un impulso, planta la suela del zapato sobre uno, destruyendo el 
complejo ornamento, conmovido casi hasta las lágrimas porque el resultado de sus 
acciones haya sido la destrucción de algo tan bonito. 

Un periódico gratis tirado en el suelo lo distrae de su dolor. Lo recoge. 

No lleva demasiado tiempo en casa cuando suena el timbre. Jonty deja puesta la 
cadena de la puerta, y la abre solo hasta el escaso límite que le da. Una mujer joven le 
devuelve la mirada, con la nariz arrugada, como si algo apestase, y Jonty tiene que 
admitir que, como Jinty está enferma, todo está un poco sucio. La casa necesita una 
limpieza. Tendrá que contribuir un poco más. 

«¿Está Jiintyyy?» La chica tiene acento extranjero, quizá polaco. «Soy Saskia, 
una amiga suya del trabajo.» 

«No», dice Jonty, sacudiendo la cabeza, «no señor, no no no... Pero tampoco va a 
volver al sitio ese», informa a Saskia, pensando en el Pub Sin Nombre. «¡Ya sé yo lo 
que pasa en ese sitio! ¡Ya te digo! ¡Guarrerías! Sí señor, anda que no...» 

Saskia se pone la mano en el pecho, un gesto que Jonty interpreta como de 
vergienza. «Lo siento, ya sé que no está bien, pero necesitaba dinero...» 
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«¡Porque lo que pasa en ese sitio está mal!» 

Y Saskia agacha la cabeza y se aleja escalera abajo, pensando en su familia de 
Gdansk, y en lo destrozados que se quedarían si supieran la fuente del dinero que 
manda a casa Cada semana por giro bancario con la Western Union; al mismo tiempo, 
Jonty piensa en Barksie, en la malvada cocaína y en el mal que les ha hecho a todos. 
La rabia borbotea en su interior. Para calmarse, coge la prensa gratuita y lee 
lentamente. 


Los fumadores de Escocia han recibido halagos por su heroísmo, 
al haberse enfrentado a condiciones extremamente hostiles encarnadas 
en el devastador huracán conocido por el apodo desdeñoso de 
«Tocapelotas» entre los locales. Cuando la tormenta alcanzó su punto 
álgido, alrededor de la una de la madrugada, grupos de fumadores 
comenzaron a abandonar de modo espontáneo los bares del mercado 
de Grassmarket, donde emprendieron una interpretación conmovedora 
y rebelde del «Flower of Scotland». Pero en lugar de rebelarse contra 
el «ejército del soberbio Eduardo», como en las afamadas letras de 
Roy Williamson, sustituyeron ese fragmento por «huracán 
Tocapelotas». El escayolista Hugh Middleton, de 58 años, declaró: 
«Nunca he visto nada parecido. Simplemente coreamos la canción a 
voz en grito en medio de la noche. Por sorprendente que parezca, el 
huracán se extinguió después. Así que mandamos al huracán 
Tocapelotas, como en efecto dice la canción, “a casa a pensarlo dos 
veces”. Supongo que la moraleja es que si vienes a Escocia y te 
comportas, te cuidarán. Pero si te pasas de la raya...» 

Los políticos se han apresurado a alabar a los valientes 
«carreteros». El parlamentario local George McAlpine ha dicho: «Los 
fumadores de Escocia lo han pasado mal últimamente, pero han 
mostrado gran fortaleza y un coraje que resulta inspirador.» 


Jonty se siente a reventar de orgullo; unas lágrimas plateadas le corren por las 
mejillas al tiempo que piensa que ojalá, pese a los riesgos que conlleva para la salud, 
fuese fumador. 


Ha comenzado de nuevo a llover con fuerza. Unas cortinas de agua helada 
golpean el suelo. Saskia se sube el cuello, encogiéndose de desesperación, mientras 
un chorro de agua fría le corre por la nuca. Cuando se acerca a Haymarket suena un 
pitido y un taxi llega a su lado. 

«¡Sube, guapa!» 

Saskia contempla la resplandeciente sonrisa y la mata de tirabuzones. 
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«No tengo dinero...» 

«¡Eh! ¡Que estás hablando conmigo! ¡Sube!» 

No necesita que se lo pidan por tercera vez. 

Mientras circulan por la ciudad, Terry reflexiona sobre el dicho «más vale pájaro 
en mano que ciento volando». Llega a la conclusión de que poner la mano en el nido 
de una chavala, sin embargo, es algo a lo que no se puede poner precio..., a no ser 
que estés en la Liberty Leisure. En ese caso, cuesta unas cincuenta libras. A esa 
dirección se encamina con Saskia, que le dice: «He ido a ver a Jinty, pero no está, y 
su novio dice que no va a volver a la sauna. Creo que sabe lo que ella hacía y le ha 
dicho que pare.» 

«Pues es una pena», replica Terry, disfrutando de la afectación edimburguesa 
mezclada con el acento centroeuropeo de Saskia. «Me cae bien esa chavala. Es más 
bruta que un arado y le falta un tornillo, pero es buena gente. ¿Adónde habrá ido?» 

«No lo ha dicho. Su novio es un tipo raro.» 

«Todos lo somos, guapa, y vosotras también», responde Terry con una sonrisa, 
provocando a su vez otra en Saskia, que la despoja de preocupaciones y cambia su 
rostro para revelar una belleza intensa y paralizante; a Terry se le encienden las 
entrañas. 

Joder. .. 

En momentos de honestidad interior, Terry admitía que sí, que se le daban bien 
las chicas heridas. Las que tenían carrera, casa, dinero en el banco y ningún problema 
mental... estaban bien para un rato, pero tendían a calarlo rápido, en cuanto quedaban 
saciadas de la Amiga Inseparable. Las chaladas dan más trabajo, sí, pero no dejan de 
venir buscando más. 

«¿A qué hora terminas?» 

«Ahora, en cuanto te deje en la sauna. Tengo que ver a un coleguita.» 

«Puedo bajarme aquí si te viene mejor...» 

«No te preocupes, no hay problema.» Terry mira la hora en el salpicadero. Diez 
minutos más tarde, se siente un poco triste al verla bajarse del taxi a una discreta 
distancia de la Liberty Leisure. No ha habido ningún pacto formal, pero ambos saben 
que a nadie le conviene que Kelvin los vea juntos. 

Luego va al Balmoral a buscar a Ronald Checker. Terry observa una expresión 
abochornada en el rostro de Ronnie. Mola ver a este cabronazo rico y presumido de 
la tele con cara de saber que ha quedado como un capullo. 

«¿Adónde vamos, Ronnie?» 

«Al sitio ese, Haddington.» 

«Conque has sobrevivido al Tocapelotas», le pica Terry. 

«SÍ... Oye, lo siento. Supongo que me pasé. Es que yo estuve donde el Katrina», 
miente Ronnie, «como parte de un equipo de trabajo respaldado por el gobierno. La 
gente no quería ni nuestra ayuda ni nuestro liderazgo. No era culpa de la 
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Administración; la prensa liberal lo distorsionó todo. Pero vi mucha mierda. Supongo 
que me esperaba algo a la misma escala aquí.» 

«Sí, lo del huracán no fue para tanto, O al menos por lo que yo vi», dice Terry 
mientras se da una palmadita en la ingle. «Es que yo andaba metido en mi propio 
tornado en ese momento.» 

«Joder, ¡ya lo creo! La chavala era una leona, Terry», declara Ronnie, y luego 
baja la voz mientras sus rasgos parecen amontonársele en medio de la cara. «¿Sabes 
que siempre he tenido la fantasía de echar un polvo con una de esas zorras odiosas 
antisistema? No tendrá alguna colega, ¿no?» 

Terry no está del todo seguro de lo que quiere decir Ronnie, pero se ve en la 
tesitura de reflexionar sobre los encuentros sexuales que ha disfrutado con chochos 
pijos. Sí, los extremos se atraen, especialmente en la cama. Al menos a corto plazo. 
«NO sé, pero le preguntaré, compadre.» 

Se dirigen a East Lothian, que ha salido bastante indemne del Tocapelotas. En una 
franja de bosque que lleva a la playa se bajan y miran a su alrededor. Ronnie está 
animado: el viento le agita la cresta a un lado y otro del cráneo, como si lo estuviese 
peinando. «Imagínate que este lugar fuese un campo de golf puntero... Cortas esos 
árboles, nivelas la zona de alrededor, la ajardinas, le pones unos apartamentos de 
lujo... ¡Hombre, podríamos revitalizar este agujero de mierda!» 

A Terry le parece que está perfecto tal y como es, pero no dice una palabra. En 
este juego es prudente tener contento al cliente. Que se obsesionen con lo que les 
salga de los cojones. Después de todo, cada uno tiene sus obsesiones; sí, admite, 
incluso él. 

«¿Qué te parece?», pregunta Ronnie, aplastando unos helechos mojados con el 
talón. 

«Pues es que aquí la gente no tiene visión, compadre», responde Terry, intentando 
averiguar si se ha marcado un numerito a lo necesitamos-liberarnos-de-las-cadenas- 
de-Westminster oO del tipo  somos-marionetas-incapaces-de-gobernar-estopor- 
nosotros-mismos. Duda un momento y aventura: «Cuidado, que yo no tengo nada 
contra nadie. Pero reconozco que me gustan los bosques. Hay que conservar algún 
sitio para follar al aire libre.» 

Ronnie apenas parece percatarse de lo que dice Terry; está respirando 
profundamente, llenándose los pulmones. «La verdad es que el aire es dulce y fresco 
aquí», admite. 

Su siguiente parada son las cámaras municipales de Haddington. Terry alberga 
recuerdos agradables de esta ciudad, con imágenes de una muchacha de aquí 
danzando en su mente. Tras aparcar frente al edificio, un hombre sale a saludar a 
Ronnie y lo acompaña al interior. Terry los observa mientras entran en el antiguo 
edificio municipal, se estira y bosteza. 

La lluvia ha escampado; el cielo se despeja y las nubes oscuras ponen rumbo al 
oeste con intenciones amenazantes, dejando un pálido azul tras ellas. Terry sale del 
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taxi, luego ve el Apple Mac de Ronnie en el asiento trasero; entra y lo abre 
ociosamente. Aún tiene batería. Se mete en internet para buscar su portal de juegos 
favorito y siente la tentación de echarle un vistacillo al hipódromo de Haydock. Se 
resiste y pasa al sitio pornográfico de Sick Boy, X-tra Perversevere, y experimenta el 
deseo de presumir ante Ronnie de El búnker del deseo: una bomba sexual a punto de 
explotar, película que considera el mejor de sus últimos trabajos. Culmina con él 
intentando que se corra la agente frígida de Al-Qaeda, interpretada por su amiga 
Lisette, que está conectada por control remoto a un conjunto de explosivos en las 
cuevas de BoraBora (filmadas cerca de Dover), por lo cual su orgasmo provocará la 
detonación y acabará con toda la red terrorista. Le parece que armoniza con las ideas 
políticas de Ronnie. Luego se queda encantado al ver que Sick Boy por fin ha subido 
la peli porno de hooligans futboleros que rodaron el año pasado. Una afición muy 
dotada trata de un grupo de ultras sementales que se enteran de que sus principales 
contrincantes se han ido con las novias a Mallorca. Drogan a los contrincantes y 
luego graban una orgía desenfrenada con las compañeras de sus rivales, que 
proyectan al final en las pantallas grandes del estadio en el encuentro siguiente de sus 
equipos. Esta peli es para verla con tranquilidad, y Terry se alegra de que en el tráiler 
parece tener las mollas firmes. 

Al final decide que igual no es buena idea que Ronnie sepa que ha estado 
buscando en el ordenador, así que entra en el historial para limpiarlo. Tras completar 
el proceso, se da cuenta de que la ventana con el correo electrónico de Ronnie sigue 
abierta. Lee unos cuantos; son de lo más aburrido y anodino, aunque uno, obviamente 
del abogado de una exmujer, deja un regusto amenazante. Pero el que a Terry le 
interesa es de esa misma mañana: 


Querido señor Checker: 


Le confirmo que su reciente oferta de 100 000 dólares por la 
única botella de la Trinidad Bowcullen que poseemos es de 
nuestro interés. Sin embargo, me siento obligado a informarle 
de que hay otra parte interesada, con sede en Europa. 

Teniendo todo esto en cuenta, le sugiero que venga a 
visitarnos a la destilería Bowcullen, donde podrá disfrutar de un 
almuerzo y de la famosa hospitalidad de las Highlands, y de 
ese modo podrá examinar más de cerca esta pieza única y 
preciada de coleccionista. 


Le saluda atentamente, 
Eric Leadbitter-Cullen 
Presidente de la destilería Bowcullen 


«¿Cien mil pavos por una puta botella de whisky?», murmura Terry, más alto de 
lo que quisiera, y cierra el portátil cuando aparece Romnie, distraído, conversando 
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animado con un hombre corpulento vestido de tweed. 

Terry sale y camina hacia ellos; el hombre le da la mano a Ronnie y desaparece 
en las cámaras. «¿Todo bien, compadre?» 

«Y tanto, Terry», contesta Ronnie con una risita. «Nuestro próximo viaje va a ser 
a las Highlands. ¿Conoces la destilería Bowcullen, en el condado de Inverness?» 

«No, pero pronto la conoceré, compadre», sonríe Terry, preguntándose cómo 
puede una botella de whisky valer cien mil dólares; ni que fuese dinero del Monopoly 
yanqui. 
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18. LAS ENSEÑANZAS DEL TOCAPELOTAS 


Cuando me levanto del sofá, hace frío y hay corriente. Menudo sueño, no veas, muy 
agitado, agitadísimo, anda que no. Pero no puedo entrar en el dormitorio, porque 
Jinty no me habla. De eso nada, no puedo. Así que cierro la puerta del dormitorio sin 
mirar dentro. No se oye ningún ruido, solo huele fatal. 

Este frío es como llevar una camisa por la espalda, una camisa fría y blanca que 
no hay forma de quitarse, no hay forma. Como aquella vez, de pequeño, cuando me 
caí en el puerto de Newhaven. Mi padre, Henry, el padre verdadero, bajó por la 
escalerilla de metal y me agarró. Si no llega a sacarme, me habría ahogado. No podía 
despegarme la camisa helada de la espalda. Mamá, que en aquella época no estaba 
tan gorda, me desabrochaba los botones mientras yo le gritaba que se diera prisa, sí 
señor, venga a gritar. Estaba helado. Igual que ahora. Sí. Los pies están bien, ya ves, 
los pies no me preocupan nada, pero la espalda y las manos... 

Levanto los cojines del sofá y encuentro una moneda de una libra, una de 
cincuenta peniques, otra de cinco peniques y algo más de calderilla. ¡Ya sé adónde 
voy air! Sí señor, ya te digo, ya te digo. 

Me voy al Campbell's a entrar en calor. ¡Mejor que en el Pub Sin Nombre ese! 
Aquí hace calorcito, anda que no, menudo calorcito. Hay un periódico para pijos 
abierto, el Scotsman, y habla solo del Tocapelotas. Pues sí. 


Se podría decir que la vida después del "Tocapelotas nunca será 
igual. El Tocapelotas nos ha recordado a los escoceses que estamos en 
el centro del mundo, un mundo que espera que demos con la conducta 
adecuada para responder ante este tipo de desastres naturales, aunque 
siempre en el contexto de una Gran Bretaña fuerte y libre, y con una 
presencia militar poderosa que ayude a nuestros aliados 
norteamericanos en su desinteresado esfuerzo por mantener la paz en 
el mundo entero. 


No se equivocan, de eso nada, no se equivocan. La vida nunca volverá a ser como 
antes. La culpa no es de la cocaína del gemelo Barksie, ni de los tipos que están en la 
acera de enfrente, en el Pub Sin Nombre, la culpa es del Tocapelotas. 

Ay, Dios... Ay, Dios... 

Veo a Maurice, el padre de Jinty, que acaba de entrar, y me vuelvo cuando él 
parece posarse en la barra. Lleva un forro polar muy chulo de tela amarilla. Parece 
como si un pollo gigante acabase de entrar en el pub y la barra fuera su percha. Pero 
me ha visto. Ay, Dios, me ha visto, ya te digo. 

«¡Jonty!» 
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Lo único que puedo hacer es dejar el periódico para pijos y acercarme a él con la 
pinta en la mano. «Hola, Maurice. Qué forro polar tan bonito llevas, es de color 
amarillo pollo, sí señor. Parece muy cómodo, señor, anda que no, Maurice. Forro 
amarillo pollo. Sí. Amarillo pollo.» 

Maurice frota la manga del forro entre el pulgar y el índice. «No verás muchos 
forros polares como este, Jonty.» 

«Con eso puesto, no creo que te atropelle nadie, por muy oscura que sea la 
mañana», dice el camarero. 

Maurice parece que se lo va a tomar mal, o eso creo, porque hace una mueca, 
pero luego sonríe y dice: «No, claro que no va a pasar.» Se vuelve hacia mí y añade: 
«¡Claro, Jonty! Con esto puesto no me atropella nadie.» 

Me río con esa broma. «Claro que no, no señor, en absoluto, con eso puesto no te 
atropella nadie. Ya ves, Maurice, puedes estar seguro, sí señor, muy seguro.» 

Entonces un chico que parece estar un poco borracho en la esquina opuesta del 
bar suelta: «A no ser que sea una ejecución sumaria por crímenes contra el buen 
gusto.» 

Maurice se agarra a la barra con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos. 
«Siempre hay ignorantes envidiosos, ¿te das cuenta, Jonty? ¿Te das cuenta?» 

El chico sonríe, como si no le importara nada. 

«SÍ, pero no muerdas el anzuelo, Maurice, no muerdas el anzuelo, de eso nada. 
No señor. El anzuelo.» 

Gracias a Dios, el chico se vuelve hacia su amigo, y Maurice decide pasar de él. 
«No tengo ganas de volver al talego, Jonty, no a mi edad», y su cara, alegre hace un 
minuto, se vuelve triste. «Ya no soy joven, Jonty. Ahora ya no aguantaría en la 
cárcel»; vuelve la mirada hacia el chico que habla con su amigo, un tipo aún más 
joven, y añade: «Y menos por unos cabrones envidiosos como esos.» 

«Envidia, Maurice.» 

«SÍ, y encima se van al servicio a esnifar la mierda esa», y hace como que sorbe 
con fuerza, y yo me encojo al pensar en Jinty, «mientras que los fumadores de 
Escocia no tienen los mismos derechos. No, nosotros tenemos que salir a la 
intemperie mientras los drogadictos, los envidiosos drogadictos, incumplen la ley en 
el servicio cuando les da la gana.» 

«Sí, señor, anda que no, envidia cochina», digo, «porque es un forro estupendo, 
Maurice. Seguro que además es calentito.» 

«¡Ni te imaginas, Jonty!», exclama Maurice de nuevo con alegría. «Anoche salí 
cuando el huracán ese, el Tocapelotas o comoquiera que se llame, estaba justo encima 
de Gorgie Road, y no sentí nada. ¡Absolutamente nada!» 

«¿De verdad? ¡Claro! Es un forro estupendo, ya te digo. Podría plantarle cara al 
Tocapelotas y ponerlo en su sitio. ¡Seguro que sí!» 

«Tienes razón, Jonty», ríe Maurice. «Lo único malo», añade, mojando su pañuelo 
en la pinta de Tennent's y frotándolo contra una mancha de la manga, «es que se 
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ensucia muy fácilmente. Esto me lo he hecho con salsa HP al comerme un sándwich 
de beicon en la cafetería», y se encoge de hombros. «Eso me pasa por ponerme 
demasiado.» 

«Demasiado.» 

«Sí, demasiado, Jonty, así de fácil», y sus ojos se vuelven a poner tristes. 

«Así de fácil, Maurice, porque la salsa HP con sándwich de beicon es imbatible, 
sí señor, anda que no, salsa HP, señor, sándwich de beicon, señor.» 

«Sí, y tú tienes suerte con mi querida Jinty. Si de algo puede presumir Jinty, es de 
lo bien que le sale el sándwich de beicon. ¡Hasta le pone las salchichas cuadradas! 
Los ingleses no tienen salchichas así. ¡De eso nada!» 

«¿Los ingleses no las tienen?» 

«¡Ni de coña! He trabajado por toda Inglaterra, Jonty... Cambridge, Doncaster, 
Luton..., y he tomado desayunos ingleses completos por todas partes. Y en ningún 
sitio tienen salchicha cuadrada. A ver si tomáis nota, joder, les digo a las señoritas 
que ponen los desayunos en los bed and breakfast, os falta la puta salchicha cuadrada. 
¡Es perfecta para los panecillos!» 

«SÍ señor, es perfecta.» 

«Mi Jinty hace el sándwich de beicon, el sándwich de huevo y el de la salchicha 
cuadrada, ¿eh, Jonty? ¡Se lo enseñó su madre!» 

«SÍ señor, así es.» 

Maurice le da un trago a la cerveza. «¿Cómo le va a Jinty? Lleva un tiempo sin 
venir a verme. Seguro que le ha tocado la lotería o algo.» 

Oh no, cuando me pregunta por ella el corazón se me llena de dolor. «No señor, 
ahí está, ya te digo, muy tranquilita», le digo, pero no quiero que Maurice me cuente 
historias de su difunta esposa, la madre de Jinty. 

«Es que es igual que su madre», dice Maurice con los ojos vidriosos, como si 
fuera a echarse a llorar. 

«SÍ señor, igual...» 

«Igual que su madre pero no igual que su madre, ¿me entiendes?» 

«Sí señor..., SÍ..., SÍ..., SÍ.» 

«Su madre era una gran mujer. No pasa un día sin que piense en ella.» 

Sí, los recuerdos te entristecen, pero yo tengo los míos propios para entristecerme, 
así que me acabo la cerveza y me marcho, anda que no, señor. Le digo a Maurice que 
me tengo que ir. Pero qué forro polar amarillo pollo más bonito. 
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19. REUNIÓN DE ADICTOS AL SEXO 


Sala mugrienta con un ligero olor a vómito; seguramente hubo una boda el otro día. 
Las sillas están dispuestas en semicírculo, con un capullo delante que se presenta 
como Glen. Hay unas veinte personas, y quince somos tíos. ¡Mierda, aquí no hay 
nada que hacer! Y como soy el nuevo sheriff del condado, todos se quedan 
mirándome, sobre todo el tal Glen. Tiene pinta de gilipollas con esos mofletes y ese 
flequillo rubio; tiene unos ojos muy serios, como les pasa a menudo a algunos 
yanquis; parece que estuviera implorando con la mirada. Cojo, me levanto para que 
las titis puedan apreciar el contorno de la Amiga Inseparable —en alerta permanente 
bajo el ajustado chándal de nailon— y lo digo sin más, con una sonrisa de me-acabo- 
de-caer-en-un-tonel-decoños: «Me llamo Terry y soy adicto al sexo.» 

Comienzan a darme sus más sinceras bienvenidas: «Hola, Terry. Hola, Terry...» y 
toda esa mierda. Aunque hay una tía a la que parece que se le ha abierto el apetito. 
Morena, labios finos y apretados y un destello de folladora en la mirada. Cruza las 
piernas para refregarse descaradamente el coño a través del nailon. Para que se le 
vaya despertando y se haga una idea de la tremenda salchicha que le espera. Joder, la 
Amiga Inseparable ha crecido casi tres centímetros. Esta titi me vale. 

El capullo de Glen me mira con cara de mala leche cuando me siento, pero a mí 
me importa un carajo, yo ya he dicho lo que tenía que decir y he enseñado la 
mercancía. Y ahora a esperar a que algo pique y a recoger el sedal. Me reclino en el 
asiento y apoyo la pierna derecha sobre la silla que tengo delante para que pueda 
verse bien a la Amiga Inseparable bajo el pantalón, por la parte del muslo. Al puto 
Glen no le voy a dejar ni las migajas. «Tal vez quieras contarnos por qué estás aquí, 
Terry.» 

Me encojo de hombros. «Un poco profunda la pregunta. ¿Por qué estamos aquí, 
colega? He venido a esta reunión porque me encanta follar, sí. Pensé que encontraría 
alguna alma afín. La sal de...» 

«Creo que no entiendes el sentido de este grupo», resuella Glen arrugando toda la 
cara. Se oyen algunos resoplidos en la sala. 

Pero, qué coño, entiendo perfectamente el sentido, he estado observando la 
reacción de las titis; casi todas tienen la boca torcida, como si les hubiese dado un 
aire, pero la chavalita que se ha fijado en mi mercancía, esa se lo está pasando pipa. 
Seguro que me la llevo a casa. ¡Fijo! 

El tontaina de Glen sigue soltando la chapa: «La gente de este grupo se ha 
destrozado la vida por la adicción al sexo y por actuar de forma inapropiada con 
respecto a esas emociones.» Los mira a todos en busca de refuerzo. 

Entonces se levanta un puto gordo. «Soy Grant y llevo sobrio ocho años...» 
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«Muy bien, Grant», responde Glen, y el resto de los capullos va soltando la 
misma mierda en plan bien-tío-así-se-hace. 

No entiendo nada. «Cuando dices “sobrio”, ¿quieres decir que llevas ocho años 
sin echar un polvo? Porque si yo llevara ocho años sin echar un polvo, no estaría 
sobrio, me habría dado de lleno a la bebida.» 

Siguen más resoplidos y gestos de desaprobación, pero la tipa a la que le he 
echado el ojo se tapa la boca con la mano y disimula una risita. El puto gordo, el tal 
Grant, está a punto de llorar y dice: «Por culpa de mi adicción he echado a perder 
toda mi vida, mi familia, mis preciosas hijas y el amor de una fantástica...» 

Lo interrumpo: «Te creo, te creo, colega. Sin ánimo de ofender, ya eres 
mayorcito..., pero en el peor sentido posible, no sé si me pillas. Y estás con el rollo 
de darte pena a ti mismo, pero a ninguna mujer le gusta eso.» Me vuelvo hacia las tías 
en busca de apoyo. ¡Feminismo en acción! 

«No..., no lo entiendes..., estoy sobrio por elección...» 

Empiezo a encenderme. «Por “sobrio” quieres decir que no follas, ¿no?» 

Glen está que echa chispas: «Terry, parece que has malinterpretado por completo 
el sentido de este grupo. Estamos aquí para hablar de las devastadoras pérdidas 
ocasionadas por nuestra adicción. Imagino que tú también habrás pasado por algún 
divorcio, separación, problemas con hijos...» 

Esto me pone en el punto de mira. Entonces veo pasar delante de mis ojos, como 
en un destello, un océano de caras, tías, críos y coños, muchos coños. Coños 
afeitados, depilados a la brasileña, pelirrojos, rubios. Pero de pronto son barridos por 
un bosque de matojos negros, lo que indica que hemos vuelto a los putos ochenta. 
«Claro, también he pasado por todo eso.» Y no es que sea muy agradable, lo admito, 
porque no lo es; y encima tienes que andar pasando pensiones. «Pero vosotros solo 
veis la botella medio vacía. He echado un montón de polvos geniales con chochos de 
primera», aclaro, «algún que otro polvo de mierda, también es verdad, pero aun así 
no cambiaría ni un solo minuto de mi vida. ¡He hecho más de veinte pelis porno!» 

El capullo de Glen, viendo por dónde va la cosa, intenta cambiar de conversación. 
«Verás, este grupo intenta asumir su adicción, no jactarse de ella.» 

Una tía chunga de cojones (aunque tampoco me importaría darle un repaso) se 
vuelve y dice: «Típico mecanismo de defensa, no lidiar con la pérdida, el dolor y el 
sufrimiento que causa la enfermedad de la adicción.» 

«Podéis seguir dándole vueltas todo lo que queráis, pero, como dicen nuestros 
primos italianos: “Tutto se quiti con el triquitriqui...”.» 

Bueno, al menos alguno se ríe. Después se vuelve otra vez un coñazo y los muy 
desgraciados siguen hablando de cómo el sexo les ha jodido la vida. ¡Que les den! Si 
quitas el sexo y el alcohol de la ecuación, entonces lo que te queda es la raíz cuadrada 
de «córtate las venas». Y a mí la única vena que me preocupa es la de la Amiga 
Inseparable, que se está hinchando a base de bien. ¡Tranqui, amiga! 
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La chavala de pelo negro es una auténtica guarrilla. Me guiña un ojo lentamente y 
yo le devuelvo una mirada de «cuando tú digas». A esta le voy a dar lo suyo y lo de 
su prima. ¡Fijo! 

Por supuesto, en cuanto llega el descanso para el café salimos escopetados y nos 
metemos en el taxi, directos al lío del montepío. Aparco en un rincón escondido, nos 
metemos en la parte de atrás, y al momento estoy golpeando el techo del taxi con las 
manos y empotrándola bien, con estilo. 

Los dos llegamos al orgasmo inesperadamente, como la Santa Inquisición de los 
Monty Python, y luego nos sentamos un rato, jadeando. Entonces pienso que debería 
preguntarle cómo se llama. Odio cuando te follas a una tía y te olvidas de preguntarle 
el nombre, o, todavía peor, se va sin saber el tuyo. Para que pueda hablarle de ti a sus 
amigas. 

«Me llamo Terry, por cierto.» 

«Te lo he oído decir en la reunión.» 

«Es verdad..., y tú eres...» 

Me doy cuenta de que está toda afligida, casi llorando. Parece que la culpa y el 
remordimiento le han jodido pronto el polvo. «Soy anónima..., o al menos debería 
serlo, joder.» 

«¿Qué te pasa?» 

Ahora le brotan las lágrimas y sigue: «¡He vuelto a hacerlo! ¡Me he caído del 
puto tren! Tengo que llamar a mi madrina.» 

La tía tiene pinta de estar bien jodida, menudo careto se le ha puesto. Siempre 
intento calmarlas en situaciones así. «Vale, guapa, te llevo a casa. ¿Dónde vives?» 

«En el South Side», responde, y se vuelve para coger el teléfono. Arranco, pero 
tengo el micro encendido y puedo oír perfectamente todo lo que dice. «Kerry, soy 
Lorraine...» 

Por lo menos me he enterado del nombre. 

«He tenido un incidente, con un taxista... Tenía una polla enorme...» Veo que me 
mira pero yo sigo con la vista puesta en la carretera; eso sí, mejor bálsamo para mi 
ego, imposible. «Ha sido en la reunión... Sí, una polla enorme... Sí, nos hemos ido 
en el descanso... No sé, era grande... Estoy pasando justo al lado de tu casa...» 
Golpea en la ventanilla. «¡Gira por Rankeillor Street!» 

Joder, si vive a dos pasos de mi casa. Giro y aparco. Veo a otra tipa un poco más 
mayor esperando en el portal. Se queda mirándome cuando salgo del taxi y se fija en 
el contorno de la Amiga Inseparable, que justo acaba de ponerse algo morcillona. 
«Hola, soy Kerry. ¿Estabas también en la reunión?» 

«Un placer, Kerry. Soy Terry... Terry y Kerry», bromeo, pero la cara de la tipa 
sigue seria. Así que le digo: «Sí, allí estaba.» 

Sus ojos se agrandan mucho y se vuelve hacia Lorraine. «Entonces Terry también 
es vulnerable...» 

Lorraine, con su cabellera negra, me mira muy confusa, y luego la mira a ella. 
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Kerry se dirige de nuevo a mí haciendo un giro de cuello imposible. «Terry, tú 
tampoco deberías estar solo.» Después a Lorraine. «Vosotros dos os vais a tomar un 
café conmigo. Esto tenemos que procesarlo.» 

Y tanto que lo procesamos, me cago en la puta. Me pasé toda la noche follándome 
a las dos. Ojalá hubiese estado Sick Boy, se podría haber traído la cámara y habría 
salido una peli muy guapa. Pero, por la mañana, a la Doña Perfecta de Lorraine no le 
hizo mucha gracia cuando, delante del café y las tostadas, le pedí diez libras. 

«Lo dice el taxímetro, puedes comprobarlo. Según un viejo dicho en el mundo del 
taxi, las cámaras pueden mentir, pero el taxímetro, nunca.» 

«Pero...» 

«Lo siento, guapa, no puedo hacer excepciones, así es como me gano la vida.» 

Cogí el dinero y me largué. Comprobé las llamadas perdidas en el golfomóvil. Un 
buen puñado, y todas de pavas. Estoy que no doy abasto. 

El teléfono vuelve a sonar y respondo, porque es Jason. 

«Terry, ¿qué tal?» 

«Bien, Jase. Todo bien, colega. Me encanta currar en el taxi, me lo paso en 
grande, ¿sabes? Oye, me haría falta que vieses unos papeles, documentos legales.» 

«Mi especialidad es el mercado inmobiliario, Terry, ayudo a la gente a comprar 
Casas, no a proteger a la gente que roba en ellas.» 

«¡Oye, que hace años que no robo en ninguna casa!» 

«Me alegra saberlo. Verás, tengo pensado ir pronto y darte algunas noticias. 
Acabo de prometerme con Vanessa. Pero seguramente no nos casemos hasta el año 
que viene, cuando haya terminado el máster.» 

«Enhorabuena, colega. Es una buena tía», le digo; he estado a punto de decir que 
es una tía buena, pero recuerdo que es mi hijo y que tengo que hacer un esfuerzo. 

Nos ponemos un poco al día y luego voy al Southern Bar con Russell el Ordenata 
a pillar wifi gratis. Me conecto y empiezo a buscar whiskies caros. Me quedo 
completamente impresionado. 


La Trinidad Bowcullen, una mezcla de variedades 
exclusivas, incluidas algunas con más de ciento cincuenta 
años de maduración en destilerías, se produce en Bowcullen, 
Glencarrock, en el condado de Inverness, y se ha convertido 
en un whisky de gran renombre entre los clientes más selectos. 
La primera botella fue adquirida a través del agente de un 
comprador estadounidense anónimo, descrito como «cliente 
destacado»; la segunda la adquirió Lord Fisher de Campsie. La 
tercera se encuentra en el museo de la destilería de 
Glencarrock, donde habrá de permanecer, pues no está en 
absoluto a la venta. 
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Así que por eso está aquí Ronnie. Tiene uno de los tres Bowcullen añejos y el 
muy capullo quiere pagar doscientos mil dólares por los otros dos. O incluso más. 
Bueno es saberlo. 
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20. ¿QUÉ SE CUECE EN PENICUIK? 


Para ir a Penicuik hay que coger dos autobuses, sí señor. Primero uno hasta The 
Bridges y luego otro; el periódico lo llamó «un largo periplo por la periferia de la 
ciudad y las localidades mineras que eclosionan a los pies de los montes Pentland». 
Siempre me acuerdo de eso, porque así Penicuik se hizo famoso por salir en el 
periódico, como Nueva York y otros sitios. Ya te digo, señor. Me gusta sentarme en el 
piso de arriba del autobús, en la parte delantera, y mirar por las ventanillas, porque 
así no me mareo tanto. Ya te digo, pero sigo un poco revuelto, me he bajado un par de 
paradas antes del centro, para ir al barrio, a casa de mamá. 

Ya sé que hace siglos que tenía que haber ido a casa de mamá, porque ella nunca 
sale. De eso nada, no sale nunca. Cuando yo iba al colegio ya estaba demasiado gorda 
para salir de casa, y hace años que está demasiado gorda para levantarse de la cama. 
La pobre Karen cuida de ella. Y ahora Karen también se ha puesto gordísima. Sí 
señor, gordísima. 

Estamos en la planta baja, en la cocina, y Karen me está haciendo una pizza. Una 
pizza congelada. Chachi. «Chachi», digo. 

«Sí, siempre te ha gustado la pizza», empieza Karen, y se come un pedacito. 
«¿Qué tal está Jinty?» 

No sé qué decir. Me mira como si supiera que algo no va bien. No me gusta 
cuando la gente te mira como si supiera que las cosas no van bien. Porque incluso si 
saben que algo no va bien, no saben qué es lo que no va bien. Hay que tener eso en 
cuenta. Sí señor, así es. 

«¿Qué pasa, Jonty?» 

Yo la miro y suelto: «Jinty me ha dejado.» 

Karen abre unos ojos como platos. «¿Por otro?» 

«No lo sé. Salió con varios tipos al Pub Sin Nombre durante el huracán, sí..., 
SÍ..., SÍ...» 

«Lo siento mucho, Jonty», dice Karen. «Siempre pensé que hacíais buena pareja.» 

Eso no me lo trago, porque solo se han visto una vez en casa de Hank y no se 
llevaron bien, para nada. Fue como si ella y Morag se compincharan contra Jinty, y 
eso no me gustó, no señor, no me gustó, porque yo he tenido a gente compinchada 
contra mí montones de veces, y no es agradable, para nada. Todo porque Jinty le dijo: 
«Qué curioso que Jonty y tú seáis hermanos, porque Jonty es muy delgado y tú eres 
muy gorda.» ¡Eso a Karen no le gustó nada! No señor, no le gustó. Ahora, mientras 
me mira, digo: «Volverá. Ya lo ha hecho otras veces, ya te digo. Está claro.» 

«Puede ser», dice con un toque de sarcasmo. Pero no pienso discutir, de eso nada, 
porque me encanta volver a casa de mamá. Sí señor, nuestra casa. Con sus perros de 
porcelana en la repisa, y no me refiero solo a las típicas parejas de perritos: hay 
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carlinos, labradores, pastores alemanes, incluso Jack Russell terriers. Siempre he 
querido un perro, pero, después de que se muriera Clint, nunca me han dejado tener 
uno. Y Jinty siempre decía: «No seas tonto, ¿para qué queremos un perro?» 

Pero aquí tenemos todos los perros de porcelana que mi mamá ha querido. 
Siempre me acuerdo de cómo estaba la casa cuando yo vivía aquí. «¿Te acuerdas de 
Robbo y Crabbo?», le pregunto a Karen. «Los dos canarios. Sí señor, Robbo y 
Crabbo.» 

Karen mira hacia el rincón vacío donde solía estar la jaula. Entonces contesta: 
«Sí, me acuerdo de que tuvimos que librarnos de ellos en cuanto volvió Henry, el 
padre verdadero, porque se le lanzaban al pecho.» 

Sí, fue triste cuando volvió, porque nos obligó a librarnos de Robbo y Crabbo. 
Billy MacKay sí nos dejaba tener pájaros, porque después de Robbo y Crabbo tuve a 
uno llamado Stephane. Pero Stephane era un periquito. Y era azul. Me echo a reír al 
pensar en Robbo y Crabbo lanzándose al pecho del viejo como si fueran pitbulls y 
picoteándole los pezones con sus picos afilados como cuchillas, sí señor, sigo 
riéndome, pero Karen no se ríe, porque está como disgustada, y luego empieza a 
llorar. 

«¿Qué ocurre?» 

«Se está muriendo. En el hospital. En el Royal. Henry, el padre verdadero.» 

«Vaya», suelto, y pienso que para ir al hospital solo hay que coger un autobús. 
Siempre y cuando sea el Royal Infirmary. Un único autobús. Pero dos desde Gorgie. 
Billy MacKay no era nuestro padre verdadero, pero era mejor porque nunca nos 
pegaba. «Sí, el hospital. El Royal.» 

«Siento que tengo que ir a verlo», dice Karen. Luego añade: «No sé para qué, 
nunca se portó bien con nosotros. Creo que es porque ella no puede salir a verlo», y 
señala hacia arriba, donde está mamá. «Nunca se portó bien con nosotros. ¿Verdad 
que no, Jonty? Nuestro padre de sangre ni siquiera trató bien a Hank. Nos trataba a 
todos mal, ¿verdad, Jonty?» 

«Ya ves, nunca fue bueno. No estaba bien», contesto. «No señor.» 

El rostro de Karen está rojo bajo la melena rubia. Melena rubia, sí, como mamá 
hace años. «Pero no deja de ser nuestro padre», prosigue Karen, y sigue llorando, 
cada vez más. «¡Eso tiene que significar algo!» Y me mira como si me estuviera 
pidiendo que dijese algo. 

No me gusta ver llorar a las mujeres. Hay que reconocer que Jinty no es nada 
llorona. Pero Karen está hecha de otra pasta. Siempre llora. Henry, el padre 
verdadero, solía decir que hasta el vuelo de una mosca la haría llorar. «¿Qué ocurre?» 

«¡Que mi vida está mal, eso es lo que ocurre!», berrea. «Estoy aquí encerrada con 
ella», y señala al techo, refiriéndose a mamá, que está arriba. «Y yo voy por el mismo 
camino», y al decirlo, extiende sus brazos grandes y carnosos. «¡Mírame! ¡Estoy 
hecha una cerda!» 

«¡No es verdad!» 
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«¡Claro que sí! ¡No le gusto a nadie!» 

«¡Anda que no!», le digo. Veo que no me cree, así que le pongo el brazo sobre los 
hombros e insisto: «A ver, si no fuera tu hermano, me gustarías.» No sé por qué he 
dicho esto, quizá porque Karen es amable. Sí señor, siempre ha sido amable conmigo, 
y me ha dado un trozo de pizza, ya te digo. Ahora que estoy tan solo, porque Jinty ya 
no me habla, es agradable que la gente sea amable contigo. Anda que no. 

Karen me mira fijamente y suelta: «Pues no dejes que eso te frene... Me refiero a 
lo de ser mi hermano.» 

Su expresión es muy seria, y eso no me gusta. «Pero yo estoy con... Es decir...» 

«Nadie tiene por qué enterarse, Jonty. Si haces algo que es un secreto y nadie más 
lo sabe, realmente no cuenta como malo. ¿Cómo va a serlo si no le hace daño a 
nadie?» 

«No cuenta...» 

«No cuenta si nadie lo sabe. ¿Quién se va a enterar? ¿Quién se va a molestar? 
Mamá no puede bajar las escaleras. Nadie se va a enterar. ¡Eso es lo bonito del 
asunto! ¡Nadie lo va a saber!» 

«Nadie..., nadie, señor...» 

«Necesito a alguien. Brian dejó de llamar cuando engordé. Pero eso no le quita a 
una las ganas, Jonty...» 

«NO las quita...» 

Vamos al sofá y Karen dice: «No podemos hacer ruido.» 

«Claro que no», digo. Tengo la manguerita dura. Karen me baja la cremallera y 
me la agarra. No me gusta, porque no lo hace para nada como Jinty, que es más 
delicada. 

Después exclama con la cara colorada: «¡Dámela, métemela en el coño!» 

Ahora no estoy contento, no señor, pero es como si la sucia manguerita tuviera 
vida propia. Karen se sube la falda y se baja las bragas, y sus enormes muslos se 
agitan como críos que se pelean. No quiero que monte una escena, porque está mamá 
en la planta de arriba, así que decido acabar cuanto antes, sí, así que me bajo los 
pantalones y busco el agujero de su sexo entre tanta grasa. No es fácil, nada que ver 
con Jinty, mi querida Jinty. Me arqueo hacia atrás y después empujo. Karen dice: «No 
me beses, eso sería asqueroso; agárrame, agárrame con fuerza... ¡Fóllame, Jonty!» 

«SÍ...», y miro la colada amontonada en una silla junto al sofá mientras bombeo y 
agarro... 

«Sigue, Jonty... Tienes los brazos fuertes, y menudo pollón para ser tan canijo y 
flaco..., más fuerte...» 

Me preocupan los crujidos que está haciendo el sofá. Oigo a mamá gritar: «¿Qué 
estáis haciendo ahí abajo?» 

«¡ES JON-TY!», Chilla Karen. 

«¡QUE SUBA! ¡QUE SUBA A VERME!» 

«SÍ... ¡UN MINUTO!» 
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«¿QUÉ ESTÁIS HACIENDO AHÍ ABAJO?» 

Karen se está poniendo colorada igual que muchas otras mujeres cuando están 
llegando a la meta, según palabras de Jinty. «Sigue, Jonty, hasta que llegue a la puta 
meta», solía decir. Jinty a veces decía palabrotas. No me gusta esa forma de hablar, y 
es peor si viene de una mujer, ya te digo, porque trae problemas. Pero yo suelo decir: 
«Sí, Jinty, ya voy, sí, sí, sí...» Pero ahora estoy con Karen, que hace un sonido largo, 
agudo y chirriante. Eso hace. Ya te digo. Ya te digo. 

Después todo se queda tranquilo. Incluso mamá ha dejado de gritar. Karen me 
susurra al oído: «Papá solía hacerme esto. Henry, el padre verdadero; Billy MacKay 
nunca me tocó. ¿Recuerdas cuando Henry volvió? Yo tenía unos doce años. Se 
levantó una noche y se metió en mi dormitorio, Jonty. Dijo que ya no podía dormir 
con mamá. Dijo que yo ya era una mujer, porque iba al colegio de mayores. Me hizo 
sentir mayor, a pesar de que en realidad no lo fuera.» 

«Vaya...», digo, pero todo esto está mal, todo, todo está mal. Me estoy poniendo 
tenso, muy tenso, y eso que después de disparar la baba de la manguerita suelo 
quedarme muy tranquilo. 

Karen prosigue: «Ella le daba asco, él mismo me lo dijo», y pone la mala cara, la 
misma mueca que ponen todos en el Pub Sin Nombre cuando se burlan de alguien. 
«Por eso se fue la primera vez, y también la segunda, cuando volvió.» Mira hacia 
arriba y pone lo que yo llamo «cara de mal corazón» hacia el cuarto de mamá, como 
si la culpa fuera de ella. Pero no lo es. No señor. Porque no es culpa de ella. Es de 
Henry Lawson. Sí señor. Entonces la voz de Karen vuelve a suavizarse hasta tal 
punto que, aunque sigo con ella en el sofá, tengo que acercar la oreja. «Por eso se 
acercó a mí. Cuando lo hacíamos, me metía un calcetín suyo en la boca. Según él, era 
para que no hiciera ningún ruido, pero me costaba mucho respirar. Yo creo que le 
ponía aún más cachondo...» Karen cierra los ojos con fuerza y luego los vuelve a 
abrir. 

No me gusta esto, me siento sucio. 

«Algunas veces la oíamos llorar y decir su nombre a través de las delgadas 
paredes. Creo que sabía lo que hacíamos...» 

«Yo no lo sabía...» 

«En aquella época estaba delgada, no me sobraba nada. Pero ahora se ha 
vengado.» Karen mira al techo y hace un corte de mangas hacia mamá. «Soy como su 
prisionera. No puedo hacer nada. ¡Apenas salgo! No salgo más que una hora a la 
semana a comprar.» 

«Ya...», digo. Karen se mueve y siento que su enorme cuerpo me aplasta contra 
el respaldo del sofá. 

Se queda con la cabeza como apoyada en el codo y se vuelve hacia mí. «Oye, ¿y 
si Jinty no vuelve? En fin, que digo yo que podrías volver aquí, ¿no crees, Jonty? 
¿Me ayudarías a cuidar a mamá? ¡Tendrías tu antiguo cuarto, Jonty!» 

«Quizá», digo. «Pero Jinty va a volver.» 
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«Quizá», dice, y nos levantamos del sofá y subimos a ver a mamá. Karen le lleva 
pizza para que coma algo. La ha cortado en muchos trocitos. Hay un olor dulzón en el 
dormitorio, y cierto tufillo a rancio, como en el Pub Sin Nombre por las mañanas. 
Fuera es de día, pero las cortinas están echadas. Encima de la cama se distingue una 
mole. Eso mismo, señor, una gran mole. Solo se puede saber que es mi mamá porque 
tiene dos ojos azules y el pelo rubio y canoso. Es como si una babosa grande se la 
hubiera tragado hasta los ojos. Está aún más gorda, sí señor, más gorda. 

«¡Hola, mamá!», y le beso un lado de la cara. 

Lo cierto es que mamá no puede ni girar la cabeza, pero su mirada parece 
volverse hacia mí. «¿Qué estabais haciendo?» 

«Nada», responde Karen. «Le he dado a Jonty un trozo de pizza. Te he traído un 
poco, bien cortadita.» 

«Pues hacíais mucho ruido.» 

«¡Sí, ya sabes cómo es Jonty! Siempre está tonteando. Me ha hecho cosquillas.» 
Me mira y se ríe. 

«Pensaba que ya habíais dejado atrás esas cosas», dice mamá, sin apartar la 
enorme cabeza de la almohada. «Bueno», jadea, perdiendo el aliento, «todavía 
guardamos las bolsas de plástico de la tienda amontonadas debajo del fregadero.» 
Luego añade: «¿Sabes cuáles digo, Karen?» 

«Sí.» 

«Que Jonty se lleve las bolsas de debajo del fregadero, Karen. Pero solo algunas, 
no todas, ¿entendido?» 

«No las querrá para nada, mamá», protesta Karen. 

«¿Por qué no?» Mira a Karen, y luego los ojos de su rolliza cabeza giran hacia 
mí. «¡Llévatelas, hijo! Te pueden servir.» 

«Vale, mamá», digo. «Tienes razón. Me las llevaré. Sí señor, lo haré. Sí señor. SÍ 
señor.» 

Karen pone la bandeja con el plato cerca de la cabeza de mamá. Mamá saca el 
brazo grande y carnoso de debajo de las mantas y lo agarra. Karen la ayuda a 
incorporarse, poniendo más cojines detrás de ella. Mamá empieza a coger los trocitos 
de pizza y las patatas al horno y se las mete en la boca. «¡Qué ricas y crujientes!», 
dice, y no se equivoca: Karen las hace muy crujientes. 

«La pizza, sí, sé que te gusta finita y con corteza», dice Karen. «Así es más 
crujiente.» 

«SÍ, rica y crujiente...», murmura mamá. 

Mamá come muy despacio para ser una persona gorda, pero la lentitud y la 
constancia deben de ser la clave, porque está muy muy gorda. Hay que reconocerlo, 
anda que no. «Dime, ¿qué has estado haciendo, Jonty querido?», pregunta. «¿Cómo 
está Hank? ¿Sigue con la pija esa? ¡Nunca viene a ver a su pobre madre! ¿Qué pasa, 
que Penicuik no es lo bastante bueno para ellos?» 
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Yo estoy hablando con ella, pero Karen empieza a hacerme muecas desde detrás 
de mamá y me hace reír. 

«¿De qué te ríes?», pregunta mamá. «¿Me estás haciendo burla, Karen?» 

«Claro que no», responde Karen. 

Pero lo está haciendo, y tengo que pensar en lo de haberle metido la manguerita 
dura para sentirme lo bastante avergonzado y así no reírme. Y quiero marcharme, 
porque esto no está bien. Algunas personas, como los tipos del Pub Sin Nombre, 
dirán que un polvo es un polvo, ya te digo. Pero un polvo no es un polvo, porque con 
Karen no es igual que con Jinty. Jinty es suave y huele bien. Sí, tiene la piel muy 
suave. La mejor parte era quedarme abrazado a Jinty después de hacerlo y decirle que 
no dejaría que le pasase nada malo. «¿Hablas en serio, Jonty?», me preguntaba. 

Y yo contestaba: «Claro que sí.» 

«Lo sé», susurraba ella y me daba un beso. Sí, una piel muy suave y cálida. Era 
chachi piruli. 

«¿Te acuerdas cuando empezaste a hacer pizzas congeladas, Karen?», dice mamá. 

«Sí», replica Karen, y se pone un poco colorada. 

«Nunca las sacabas de la caja de plástico antes de meterlas en el horno.» 

«Caja de plástico», digo yo. «Plástico.» 

«¡De eso hace siglos! ¡Era una niña!» 

«Sí», dice mamá, y su cara se ha puesto tensa y es como si volviera a parecerse a 
mamá. «Intentaste convencerme de que se hacía así. Me preguntaba: ¿qué es esto? ¡Y 
es que no las sacabas de la caja! Jonty sí sabía sacarlas de la caja.» 

«Sí, pero ella también las sacaba de la caja. Solo que se le olvidaba quitar el 
plástico, ¿verdad, Karen?» 

«Ya te digo», casi canturrea mamá. 

«Oh, sí, soy la inútil de siempre, sí. No puedo hacer nada bien, claro», dice Karen 
enfadada, y después se va. 

«Karen...», llama mamá. «Ve a por ella, dile que estábamos bromeando. Qué 
risas nos hemos echado siempre, ¿eh, Jonty? Sí, qué risas, ¿eh?» 

«Sí, mamá», y le doy un beso. 

«Come bien, Jonty. Y que la tipa esa cocine para ti. La tipa esa que te has buscado 
en la ciudad.» 

«Sí, mamá, sí, mamá», suelto, y bajo las escaleras. 

Pero hace mucho que aquí no nos echamos unas risas. Todo ha cambiado. Que no 
me malinterprete nadie: la pizza congelada es estupenda, pero me alegro de irme con 
las bolsas de plástico de vuelta a la ciudad. Anda que no. 

Karen está fuera meneando los brazos para despedirse de mí mientras voy calle 
abajo. «¡Si no vuelve, podrías quedarte con tu antiguo cuarto!» 

Pero sigo y no me doy la vuelta hasta que llego a la parada del autobús. Karen ha 
entrado en casa porque se le estaban poniendo los brazos muy rosa del frío. Sí señor, 
muy muy rosa. Veo a Phill Cross, del colegio, allí mismo. 
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«Tengo entendido que ahora vives en la ciudad, ¿eh, Jonty?» 

«SÍ señor, sí señor, en Gorgie, señor», respondo. «Ahora soy un chico de ciudad.» 

«¡Todo un urbanita, amigo Jonty!» 

«Sí señor, urbanita, señor, eso es lo que soy», suelto. Entonces veo el autobús 
granate acercándose y parece que no hay nadie sentado en los asientos delanteros 
superiores. ¡Estupendo! Y Phill se sienta al fondo, lo cual está bien, porque no quiero 
hablar con nadie, porque necesito pensar en todas estas cosas malas. Es horrible, ya te 
digo, cuando pasan cosas malas. Eso pasa porque Jinty y yo hace tiempo que no lo 
hacemos. Por eso la gente se acuesta con lo que sea. Por eso desvarían. Jinty solía 
decirlo: tendré que hacértelo esta noche, Jonty MacKay, o acabarás persiguiendo a 
otras chicas por todo Edimburgo. 

Pero nunca he hecho eso. Solo lo hacía en el colegio, en el patio. Pero eso no 
cuenta. Claro que no. 

Sigo en el autobús cuando uno de los teléfonos en mi bolsillo empieza a sonar. 
Suele ser el de Jinty, porque la llama alguna amiga suya. El suyo lo tengo ahora en 
modo vibración y no le hago caso. Pero esta vez es el mío, contesto y es Hank. Me 
dice que mi primo Malky ha conseguido meternos a él y a mí en la sala VIP de 
Tynecastle para el partido de mediados de la semana. ¡Estoy muy emocionado! ¡Yo! 
¡En la sala VIP! 

Para cuando vuelvo al piso, a pesar de que estoy muy cansado, no puedo dormir. 
Jinty no va a despertarse, así que veo viejas películas en Film Station 4 hasta la 
madrugada, como solíamos hacer. Pero me resulta aburrido sin ella, y me da 
demasiado miedo entrar en el cuarto a dormir con Jinty. Sí señor, anda que no. Así 
que cojo el edredón de repuesto, me lo echo encima y me quedo así viendo la tele en 
la silla. 

Antes de que quiera darme cuenta, es de día, tengo la boca seca y hay mujeres en 
la tele enseñando a preparar tartas, ya te digo. Las tartas tienen buena pinta, es cierto, 
pero es que no dejarían salir en la tele a mujeres que no supiesen hacer tartas. No 
señor, no lo harían. No tendría sentido. Tendrían que hacerles pasar una prueba antes 
de dejarles cocinar. No querrían mujeres que no supiesen cocinar. No en la tele. De 
ninguna manera. 

Me incorporo y me quito de encima el edredón. Tengo un sabor pegajoso en la 
boca, estoy temblando, los cajones de la nevera están vacíos y las ventanas están tan 
heladas que no puedo abrir para que salga un poco del olor de la casa. Pero tengo 
hambre, como si tuviera gusanos comiéndome las tripas. No vale la pena molestar a 
Jinty, porque no nos hablamos, así que salgo rumbo al McDonald's a desayunar. Sí 
señor, quizá así deje de temblar. 

La gente dice que todos los McDonald's son iguales, pero yo creo que el de 
Gorgie es el mejor de todos. Sí. Los del centro no son tan buenos: la gente es muy 
pija, no te habla, nada que ver con Gorgie. Así que bajo a la calle a por mis Chicken 
McNuggets. Estupendo. ¡Y encima ya no estoy temblando! ¡Ya te digo! Creo que 
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incluso me cabe un McFlurry con After Eight, pero no les queda, solo tienen los 
McFlurry de siempre. 

«¿Cómo puede ser que no queden McFlurry de After Eight?», le pregunto a la 
chica con granos. 

«Ha sido una promoción», contesta, «durante un tiempo limitado.» 

«Pues a mí me ha gustado mucho. El McFlurry de After Eight mentolado.» 

«Ya, pero no era más que una promoción. Ya ha terminado.» 

«SÍ..., Sí..., sí, el McFlurry de After Eight mentolado.» 

«Ya ha terminado.» 

«McFlurry de After Eight mentolado. Sí, a mí me ha gustado», le digo. «Anda 
que no.» 

«Pero es que ya ha terminado. Ha durado un tiempo limitado. Querían venderlo 
un tiempo limitado para ver si hay demanda. Un tiempo limitado.» 

«¿Volverán a estar en venta?» 

«Supongo. Si hay demanda.» 

«¿Cómo se demanda?» 

«No lo sé... ¡Grace!», grita para que venga otra chica que tiene los dientes muy 
grandes y blancos. Sí, señor, dientes muy blancos. «El caballero quiere saber cuándo 
volverá el McFlurry After Eight. Le he dicho que ha estado un tiempo limitado, pero 
que, si hay demanda, probablemente traigan más.» 

«Así es», suelta la chica nueva, la supervisora. La otra mujer se va y atiende a un 
tipo gordísimo que pide una doble con queso y una Coca-Cola. Pero de patatas fritas 
para el gordo, nada. Habría imaginado que pediría patatas, como está tan gordo... 
Pero no hay que decirle nada al chico. Alguien como Jinty le habría dicho: «¿No te 
pides las patatas? Pensaba que alguien como tú querría patatas.» Sí, eso haría. Pero si 
abres el pico y dices cosas malas a la gente, te buscas problemas. Miro a la 
supervisora. 

«¿Tengo que firmar algún papelito?» 

«¿Cómo?» 

«Para que sepan que me ha gustado. Es decir, ¿cómo si no van a saber que me 
gusta?» 

«Se enteran.» 

«Pero ¿cómo?» 

«Lo siento, señor, pero no tengo tiempo para hablar de eso», dice. «¡Siguiente!» 

Supongo que están muy ocupadas. ¡Y yo tengo que pintar hoy, que casi se me 
olvida! ¡Ya puedo darme prisa! Como rápidamente y voy hacia la puerta. Paso junto 
al chico de la hamburguesa doble con queso y la Coca-Cola. Ni ha tocado la 
hamburguesa. «No has tocado la hamburguesa», le digo. 

«Nah, me gusta beberme la Coca-Cola primero.» 

«¡Pensé que tomarías la Coca-Cola para bajar la hamburguesa!» 

«Nah, me gusta beberme la Coca-Cola primero.» 
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«Ah.» 

Pienso en esto mientras salgo del restaurante. Vuelvo la vista hacia el chico, que 
en ese momento está llevándose la hamburguesa doble con queso a la boca. Se 
detiene con la boca abierta y me mira. Me doy la vuelta porque no está bien quedarse 
mirando a la gente gorda. 

Voy al piso, que está puerta con puerta con el anterior. Raymond Gittings me 
espera allí y dice: «Bueno, amigo Jonty, hoy te encargas de los rodapiés de aquí.» 

Me enseña el cuarto, y hay una chica joven, una chica estudiante que está 
escribiendo en un escritorio. «Jonty, esta es Scarlett, es la inquilina. Pinta por donde 
no molestes.» 

«Hola, Scarlett. Sí, eso haré, ya te digo, señor.» 

La chica alza la mirada y sonríe. Tiene los dientes blancos muy bonitos y el pelo 
negro, pero luce unas pecas que le pegarían más a una pelirroja. Parece amable, sí 
señor, amable. 

Raymond sale y yo empiezo a pintar. Me tumbo boca abajo y pinto los rodapiés. 
Así que mientras doy brochazos le cuento a la chica todo lo que ha ocurrido en el 
McDonald's. Ella dice: «Tiene que ver con la demanda agregada. Elaboran cierta 
cantidad y si el producto vende bien durante un periodo, lo sacan al mercado.» 

Eso me hace pensar, sí señor, anda que no. «Demanda agregada. Como con los 
resultados en fútbol. Pero en Europa, eso sí. No sirve de nada empatar fuera si antes 
has perdido cinco cero en casa. Nada de eso.» 

La chica aparta la mirada de sus libros con una sonrisita. «Sí, supongo que es 
exactamente eso.» 

«Entiendo lo que has dicho», digo, levantando la mirada del suelo, «pero yo creo 
que After Eight y McDonald's están discutiendo por los beneficios.» 

«¿Cómo?» La chica vuelve a quitar los ojos de los libros. «No sé a qué te 
refieres...» 

«Discuten para saber quién se lleva más dinero. McDonald's o After Eight. Verás, 
si dependiera de mí, le daría la mayor parte del dinero a After Eight, porque es lo más 
justo, puesto que McDonald's tiene más dinero. Sí, eso haría.» 

«Ya...» 

«Lo que quiero decir es que te hace falta comida de verdad, pero de After Eight 
no se vive. Es como un capricho. Pero de una hamburguesa, sí señor, sí puedes vivir. 
O de McNuggets. McDonald's tiene el McFlurry, el McFlurry normal. Pero los 
pobres de After Eight no tienen nada como Big Mac o Chicken McNugget.» 

«SÍ... Tienes razón», dice la chica, levantándose y metiendo sus papeles en un 
bolso. «Voy a salir un rato.» 

«De acuerdo», suelto. Imagino lo que siente, porque estudiar debe de ser 
durísimo. Como cuando yo iba al colegio. Me parecía dificilísimo concentrarme, 
sobre todo cuando asistía a clase. Solían decirme: deja de mirar por la ventana, John 
MacKay, y empieza a mirar los libros. Pero lo decían educadamente. Sí señor, eso 
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hacían. La chica Scarlett debe de ser igual. Scarlett es un nombre genial. Si tuviera 
novio, podría decirle: «¡Tengo la fiebre escarlata!» Ojalá estuviera aquí para contarle 
el chiste: ¡seguro que tu novio tiene la fiebre escarlata! Ya te digo. 

Pero tengo que concentrarme en los rodapiés. A muchos les disgusta hacer los 
rodapiés, pero a mí no me importa. Me gusta tumbarme en el cálido suelo e ir dando 
la vuelta a toda la habitación, anda que no, daría la vuelta a toda la casa si me dejaran, 
eso me dijo Raymond Gittings una vez. Dijo: «Si nos descuidamos, terminas la casa, 
Jonty.» Y yo le contesto: «Sí, Raymond, lo haría, sí señor, sí señor, anda que no.» 

Un buen día de trabajo por un buen jornal, ya te digo, así que decido que me he 
ganado una pinta. Cuando vuelvo a Gorgie, estoy a punto de ir al Campbell's, pero al 
final no lo hago, no, de eso nada. Me meto en el Pub Sin Nombre, aunque no me 
guste, y entro con la cabeza bien alta, porque no quiero que piensen que escondo 
algo. ¡De eso nada! Además, tengo que hablar con Jake de lo de pintar. Sí. 

Pero no está en la barra, así que voy al baño y me saco la manguerita para hacer 
pis, porque además me pica mucho. No está bien hablar mal de tu propia hermana, 
pero con eso de que Karen está tan gorda, creo que no se limpia tanto ahí abajo como 
Jinty, para nada. Entonces lleno el lavabo con agua caliente y meto dentro la 
manguerita. Me la estoy limpiando bajo el grifo cuando Stuart Letal y Tony entran y 
me pillan. 

«¿Qué estás haciendo, Jonty?», pregunta Tony con los ojos muy abiertos. 

«Me estoy lavando la manguerita porque me pica. Sí señor, me pica mucho, sí sí 
SÍ...» 

Se ríen y entran en el cubículo a meterse la porquería esa. No hay toallas de 
papel, así que pongo el pito bajo el secador de manos. ¡Qué locura! ¡Se está secando 
rapidísimo! Qué gusto que me sople aire caliente sobre la manguerita, se me está 
poniendo muy dura. 

Entonces los hermanos Barksie, Evan y Craig, entran. Evan Barksie suelta: «¿Qué 
cojones haces, sucio hijo de puta?» 

La polla se me vuelve a ablandar y Stuart Letal y Tony salen. 

«¡Menudo ejemplar tienes, Jonty!» 

«¡Se estaba follando la puta máquina!», dice Evan Barksie señalándome. 

Me subo la bragueta y me voy, y ellos cruzan la puerta detrás de mí, riéndose y 
diciendo cosas. Pero no pienso huir, no de ellos, así que me pido una pinta. Luego me 
siento, y ellos vienen conmigo. 

«Bueno, Jonty», empieza Evan Barksie, dirigiéndose a mí como cuando finge ser 
tu amigo, pero sabes que no es tu amigo, en realidad no. Para nada. «¿Dónde anda 
Jinty últimamente? No la hemos visto por aquí desde la noche loca esa en la que nos 
quedamos encerrados.» 

Siento que se me está poniendo la cara roja. Le doy un trago a la Tennent's Lager, 
que está fresquita. Sí señor, algunas veces es genial tomarse una Tennent's Lager. 
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Tiene esa especie de sabor a cigarrillo tan agradable, y está bien por la prohibición 
del tabaco: todavía se puede juntar el sabor del cigarrillo y el de la cerveza. 

«Yo creo que la ha estrangulado», dice Tony. 

No es verdad, no es verdad y no puedo hablar, mis oídos están pitando y quiero 
echar a correr por la puerta, pero me tienen atrapado y no puedo moverme. 

«Jonty, ¿no le habrás metido ese pedazo de polla que tienes por la garganta?», ríe 
Stuart Letal. «¡Muerte por mamada!» 

Todos se ríen, salvo Barksie, que me pone mala cara. No señor, esto no me gusta 
nada. 

«No me gusta que habléis así», les digo. «No señor, nada de nada.» 

Todos vuelven a reír, luego Tony dice: «Venga, Jonty, no te mosquees. Estamos 
de broma. Venga, tío, lo que pasa es que les da envidia.» 

Pero no no no, no voy a aguantarlo. «¡Para algunos no es una broma!» Me 
levanto, me abro paso entre ellos, dejo la mitad de la pinta de TTennent's Lager y salgo 
por la puerta. 

«Menudo bicho raro. Puto pervertido», oigo decir a Barksie justo antes de salir. 

Entonces Tony dice: «Bah, el Jonty es buena gente. Es un capullo inofensivo.» 

Cruzo la calle y voy a casa. Veo la tele un rato, luego vuelvo al McDonald's a 
merendar. Es mejor que escuchar tonterías en el pub, sí señor, sí señor. Y encima 
Jinty, que estará todavía en el dormitorio, no me dice nada. Bueno, pues si ella no me 
habla yo no le hablo a ella. De eso nada. 

Tenía hambre. Los rodapiés me dan hambre, es por el olor de la pintura, de haber 
estado dándole al rodapiés y a los bordes de revestimientos y puertas, así que me digo 
a mí mismo que quizá debería pedir una hamburguesa con queso en vez de los 
Chicken McNuggets, para variar. Sí señor. Hay que variar de vez en cuando. Sí señor, 
ya te digo. 
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21. EL PEQUEÑO GUILLAUME Y EL BASTARDO PELIRROJO 


Estoy con los chavalines, Guillaume y el Bastardo Pelirrojo. Hemos ido al cine a ver 
¡Rompe Ralph! No está mal para ser una peli de críos. Salimos del Vue Cinema por 
Leith Walk y nos dirigimos al fish and chips de Montgomery Street a comer. 
Guillaume me mira y dice: «¿Ralph quiere a Vanellope?» 

Entonces me quedo un poco sin saber qué decir. «Mmm, sí, pero como a una hija, 
o quizá como a una hermanita o una amiguita. No para echarle un polvo ni nada de 
eso, porque es demasiado joven.» 

Guillaume se queda boquiabierto, mira al Bastardo Pelirrojo, y este pone cara de 
«a mí no me preguntes». 

No se están enterando de nada. «Quiero decir, que Ralph no es un pederasta ni un 
pervertido sexual», explico. «No es más que un tonto grandullón que vive solo y 
trabaja en la construcción», continúo, pero luego pienso: Mira, mejor me callo la 
puta boca. 

Los cabroncetes se quedan ahí pensativos. Entonces, el Bastardo Pelirrojo dice: 
«¿A qué mamá querías más, a la suya o a la mía?» 

¡Por los cojones de Cristo! Los dos se quedan mirándome en plan Oliver Twist 
mientras cruzamos el semáforo de London Road. Bueno, ahora sí que me quedo 
mudo. Intento recordar con cuál de las dos eché el mejor polvo, aunque hace ya tanto 
que me las follé... Es lo que tiene estar tan solicitado. Quizá con la del Bastardo 
Pelirrojo. Porque es más feúcha y se la han follado menos, y entonces se esmera más 
cuando le sacan un rabo. «He querido a las dos hasta donde mis habilidades, en 
absoluto desdeñables, han llegado», respondo, y los dejo que se coman la cabeza. 

«Pero estás hablando de sexo, no de amor», dice Guillaume cuando llegamos al 
Montgomery y nos sentamos. Pido tres menús de pescado a la chavala del mostrador. 
Pienso: un poco gorda, con esas varices y todo, pero la cabrona de la Amiga 
Inseparable vuelve a mandarme una señal en puto código morse. Dame un respiro, 
joder. 

«Solo tienes nueve años», increpo a Guillaume, «no deberías pensar aún en 
polvos y esas cosas.» 

«Tiene novia», dice el Bastardo Pelirrojo, riéndose y señalándolo con el dedo. 

«No, no tengo novia.» Guillaume agarra el dedo del Bastardo Pelirrojo y se lo 
dobla hacia atrás. Este se pone a gritar. 

«¡Basta ya!», digo, y se tranquilizan al tiempo que llega la comida. ¡Por los 
clavos de Cristo! ¡Joder con los críos! ¡No veas con la sexualización prematura! A 
saber la de pederastas que tiene que haber en el colegio pervirtiéndolos a los 
pobres... ¿Qué está pasando aquí? Que alguien me lo explique. «Aún os quedan un 
par de años para pensar en esas cosas», les digo. «Yo me desvirgué a los once años», 
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aclaro. Aquellos eran tiempos más inocentes. Los niños de hoy son unos putos 
animales. 
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22. CONFESIÓN ALA CARTA 


Jonty entra en la iglesia católica. Mira con admiración las estatuas de Jesús y la 
Virgen María. Se pregunta quién tendrá más dinero, el Papa o la reina: la Iglesia 
católica con sus feudos O la monarquía y la aristocracia británicas. Sopesa si, en 
cuanto pintor y decorador, es más conveniente ser católico o protestante. 

Al principio está asustado. Henry, el padre verdadero, le decía de pequeño: «No te 
metas ahí, hijo, o te engancharán esos tíos raros de las faldas.» Pero era un sitio muy 
fino, no como la vieja iglesia de Penicuik, con el reverendo Alfred Birtles, el pastor, 
al que le salía pelo de la nariz y desprendía un extraño tufillo a humedad que Jonty 
siempre asocia a la iglesia. 

Ve el confesionario, entra y se sienta, como hacen en la televisión. Nota que el 
otro lado está ocupado, y así es, pues la ventanilla se abre. A través de una rejilla se 
distinguen parcialmente las finas manos de un hombre. Hay un olor fresco, a loción 
para después del afeitado y a la madera pulida de la cabina, nada parecido al olor a 
moho y humedad del reverendo Freddie Birtles. «Hola, hijo mío», dice la voz del 
sacerdote. «¿Qué te preocupa?» 

Jonty se aclaró la garganta. «No soy católico, padre, y no estoy de acuerdo con 
tener a un papa, no señor, no señor, para nada, pero quiero confesar mis pecados.» 

«Me parece que lo mejor sería que vieses a alguien de tu confesión, si sientes la 
necesidad de desahogarte», dice el sacerdote. Habla en un tono muy profundo, piensa 
Jonty. Eso le incomoda, como si fuese la voz de un profesor antipático. 

A Jonty no le gusta lo que oye. «Pero se supone que su labor es ayudar, ya lo 
creo, así es, ayudar, porque todos somos hijos del Señor. Todos somos hijos del 
Señor, padre, eso dice la Biblia, ya te digo, la Biblia.» 

«Pero el acto de confesión es una alianza sagrada. Para que funcione necesitas 
tener fe. Tú debes de ser de confesión protestante, si no me equivoco.» 

«Sí, ya lo creo, protestante, señor, ese soy yo, un escocés protestante, de la Iglesia 
de Escocia. SÍ sí sí.» 

«¿Y qué haces aquí?», dice el sacerdote. «No tienes ninguna conexión, ni 
creencia común, con la doctrina y las enseñanzas de la Iglesia católica.» 

«Bueno, normalmente no me gusta el rollo ese del Papa, pero lo de la confesión 
me va. ¡Está chachi! Me gusta la idea de poder confesar mis pecados. Es bueno para 
el alma, ya lo creo, señor, bueno para el alma.» 

Oye que el sacerdote resopla con fuerza. Luego la voz dice, lenta y 
deliberadamente: «No lo entiendes; no puedes ir eligiendo cualquier artículo de fe en 
particular que te interese. ¡Una iglesia no es un supermercado!» 

Jonty piensa en Tesco, Sainsbury's y Morrisons. En que algunas cosas salían 
mejor si las comprabas de sitios distintos. «¡Pues a lo mejor debería ser así! Sería 
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estupendo poder elegir los mejores trozos de cada religión, ya lo creo. Así no tendrías 
que ir a la iglesia para nada, solo para bodas y funerales, como hacemos nosotros, los 
protestantes, y te podrían confesar de los pecados, como hacéis vosotros, los papas, y 
luego vestir a las chicas como hacen los musulmanes, para que no las miren otros 
hombres.» 

«Creo que no...» 

«Porque ahí está el problema, padre, de eso quería yo hablar, de cuando otros tíos 
se ponen a mirar a tu chica.» 

«Me parece que deberías marcharte...» 

«Pero si somos todos criaturas de Dios...» 

«¡Márchate, por favor, antes de que llame a la policía!», dice el sacerdote, y Jonty 
lo oye levantarse. 

«No hace falta, ya lo creo, ya lo creo que no hace falta, me voy, señor», y Jonty se 
levanta, pero cuando sale se encuentra a un hombre más joven de lo que había 
pensado, un cachorro de sacerdote. Jonty se queda boquiabierto; ese tipo de hombre 
podría tener novia si quisiese, no le hacía falta molestarse con los niños. «Pues me 
marcho entonces...» 

«¡Vete!» El sacerdote señala la puerta. 

Jonty sale corriendo a toda prisa de la iglesia. Sabe que el sacerdote nunca lo 
alcanzará con esas faldas, por muy joven que sea. 

Fuera ha refrescado. Jonty ve su aliento de dragón, pero no deja de correr hasta 
llegar a su portal, sano y salvo. La señora Cuthbertson, que vive al otro lado del 
rellano, llega en sentido contrario, luchando con la enorme bolsa de la compra. «Hace 
un frío horroroso, Jonty, hijo.» 

«Así es, señora Cuthbertson, así es. Mucho frío. Deje que le lleve la bolsa de la 
compra. Sí. Deme la bolsa», dice Jonty sujetando la pesada puerta del portal mientras 
la enclenque anciana se cuela en el interior, ansiosa por refugiarse del viento. 

«Que Dios te bendiga, Jonty, hijo; ya no me apaño como antes.» 

«No se preocupe, no, no se preocupe», dice Jonty, cogiendo la bolsa. «Anda si 
pesa, señora Cuthbertson, sí, pesa un montón», repite, pero a él no le importa. A pesar 
de su delgadez, Jonty es nervudo y tiene fuerza. 

«Vaya que sí, hijo», replica la señora Cuthbertson, que siente cómo el hombro y el 
brazo, doloridos, laten en señal de alivio y agradecimiento. Camina despacio junto a 
él mientras suben por las escaleras. «Eres un buen muchacho, Jonty, hijo. Uno de los 
mejores.» 

«Un simple chaval de campo, de Penicuik, sí señor, sí señor, Penicuik.» 

La señora Cuthbertson sacude la cabeza. Los ojos le centellean llenos de fervor. 
«No dejes que nadie te diga que eres simple, hijo, porque no lo eres», afirma 
señalándole al pecho. «A lo mejor eres más lento porque no eres un muchacho de 
ciudad, pero de simple nada. Tienes buen corazón, Jonty.» 
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«Pero un buen corazón no sirve para nada», replica Jonty, y, pensando en la 
desafortunada situación con Jinty, prosigue: «No te da la felicidad, no señor, para 
nada.» 

La señora Cuthbertson se siente dolida; se planta la mano en el viejo pecho 
huesudo. «No digas eso, Jonty, hijo. Si no tiene uno buen corazón, no tiene nada.» 

«Ah, bueno, a lo mejor», asiente Jonty al llegar al rellano. «Pero tener buen 
corazón solo sirve para que algunos quieran clavarte un cuchillo en él. Lo consideran 
un objetivo, como si fuera la diana de los dardos. Dicen: “Vamos a por ese buen 
corazón.” Sí señor, eso hacen. Sí señor.» 

La señora Cuthbertson responde a eso con una cara larga. Jonty sabe que lo que 
dice es verdad, pero la obvia melancolía de la señora le impide seguir hablando. Se 
separan y entra en el piso. Se da cuenta de que está temblando de nuevo, por haber 
caminado bajo la fría llovizna con el cuello mojado subido. Echa un vistazo al 
dormitorio, ve a Jinty, con el contorno de ojos azul como si llevase sombra de ojos, 
en la cama, como la dejó, con la cabeza apoyada en la pila de almohadas. Piensa en 
entrar, y está a punto de llamar a la puerta, pero aleja la mano y se dirige al salón. 
Mira hacia Gorgie Road, en dirección al puente, y hacia el Pub Sin Nombre. Pasa un 
taxi. 


Juice Terry se dirige al centro. Ha ido a ver a su madre a Sighthill y a dejar un par 
de recados en Broomhouse y en su viejo «territorio», Saughton Mains. Mira hacia el 
Pub Sin Nombre y piensa en pasarse por allí a preguntar por Jinty. Sin embargo, 
siente un tironcillo familiar en la zona de la ingle. «Ya toca», dice para sí, y, tras 
responder a uno de los dos mensajes que Sara-Ann le ha dejado, pone rumbo al Hotel 
Caledonian. 

Sara-Ann está recogiendo sus cosas, preparándose para ir a casa de su madre. Le 
pregunta algo a Terry sobre su piso del South Side, y a él no le gusta un pelo la 
mirada esperanzada que le echa. Terry cambia de tema de la manera que mejor sabe 
hacerlo. «¿Nos despedimos de la habitación con un buen casquete?» 

Ella lo rodea con los brazos, le agarra la melena rizada y van trastabillando hasta 
la cama. Es una sesión intensa y salvaje, de esas en las que Terry acaba deseando que 
aparezcan un par de cámaras de vídeo y un micrófono con brazo por encima de la 
Cabeza, y hasta la presencia embaucadora y dominante de Sick Boy sujetando una 
carpeta con expresión estoica. Sería un precio que merecería la pena pagar con tal de 
haber grabado el polvazo. 

Después, con la cama convertida en un naufragio sudoroso, Terry dice, sintiendo 
el pellizco del romance en el corazón: «Como se nota que no has tenido hijos. ¡Tienes 
el chocho más tenso que un tambor!» 

«¿Se supone que eso es un cumplido?» 
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«¡Hombre, pues claro, el mejor que se le puede hacer a una tía! A nadie le gusta 
oír que tiene el higo como el Gran Cañón. ¡El tuyo está más tieso que Rod Stewart 
después de la declaración de Hacienda!» 

Hablan sobre amores del pasado. Sara-Ann le cuenta a Terry que ha tenido 
relaciones con hombres y con mujeres. Terry, o, mejor dicho, la Amiga Inseparable, 
oye solo la segunda parte, y manda una señal a su cerebro. «Tenemos mucho en 
común.» 

«¿Qué?» 

«Bueno, a ti te gustan las tías y a mí me gustan las tías.» 

«Sí», admite Sara-Ann. «Había acabado por completo con los tíos. Y luego llegó 
Andy, y eso fue un error tremendo», sacude la cabeza y se pregunta en voz alta: 
«Entonces, ¿por qué coño me he metido en esto?» 

«Si sirve de algo, piensa que yo soy una lesbiana, solo que con polla y huevos.» 

Sal le echa una mirada cortante. «Ese comentario no es muy original, Terry. De 
hecho, todos los tíos con los que he estado han soltado algo parecido.» 

Terry se encoge de hombros ante tal declaración, pero toma nota mental de no 
volver a usar la misma frase con una mujer bisexual. «¿Tienes internet en la 
habitación?» 

«Sí», responde ella señalando el portátil. «Tú mismo.» Sara-Amn se reclina en la 
cama contemplando a Terry mientras él se aparta los tirabuzones y fija la mirada en la 
pantalla. «¿Y tú? ¿Has estado alguna vez con algún tío?» 

«No es lo mío. No me malinterpretes, lo he intentado», alega Terry, y luego 
levanta la vista de la pantalla. «Pensaba que debía de tener su punto, e intenté 
pasarme por la piedra a un chaval una noche. Pero en cuanto la Amiga Inseparable 
vio aquella raja peluda», cuenta dándose unas palmaditas en la polla que le provocan 
un agradable tironcillo, «se le pasó la inspiración. Y a mí se me levanta así», dice 
chasqueando los dedos. «Bueno, como soy actor de cine para adultos, así debe ser, 
claro. Luego pensé que igual era porque el chaval era muy machote, así que otra 
noche me lie con una travesti. Y te digo una cosa: muchas de las tías a las que me he 
tirado, mejorando lo presente, parecían más machos que ese chaval. Con la rajita del 
culo afeitada entre unos cachetitos de terciopelo y todo, así que pensé: allá vamos», 
explica Terry; después clava los ojos en la pantalla. 

Sara-Ann se incorpora hacia delante: «¿Y qué pasó?» 

«Se jodió. A la amiguita esta le cortan el rollo las pelotas», dice, volviéndose en 
la silla hasta quedar completamente a la vista de Sara-Ann, y se da unas palmaditas 
en el pene. Terry se encoge de hombros. «Hombre, en un mundo ideal, todos los 
demás tíos serían célibes y yo sería bisexual: para incrementar las posibilidades. Pero 
nada, he tenido que reconciliarme con mi heterosexualidad.» 

Sara-Ann se sienta con las piernas cruzadas en la cama y se echa el pelo hacia 
atrás. «¿Y si alguien intentara follarte?» 
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«No, que soy de los que sufren en silencio, por las putas almorranas; me dan 
ganas de llorar solo de pensarlo.» 

«Vi que te ponías tenso cuando intenté meterte el dedo...» 

«¡Pues claro! ¿Con las uñas que tienes? ¡Me pasaría una semana con un Evening 
News metido en el agujero del culo para cortar la hemorragia!» 

«Mierda.» Sara-Ann mira su reloj, que está en la mesilla de noche, y se lo pone. 
«Deberíamos marcharnos.» 

Bajan y dejan el hotel; después conducen por las lluviosas calles de Edimburgo. 
Terry se da cuenta de que lo han enmarronado, pero a una parte de él le gusta jugar al 
buen samaritano, y lleva a Sara-Ann con sus cosas, no al barrio de Portobello, sino al 
de Joppa, que es más pijo, tal y como había sospechado. 

«Espera», dice. «Solo voy a soltar esto. Llévame de nuevo al centro y nos 
tomamos una copa.» 

Terry lucha por vencer su incomodidad. «¿No quieres quedarte?» 

«No. Pasé diecisiete años en esta casa y estaba impaciente por salir pitando. No 
ha cambiado nada.» 

Terry pronto ve por qué. Aparece la madre de Sara-Ann, una mujer delgada y 
suspicaz de pelo gris que echa una mirada desdeñosa al taxi. El primer pensamiento 
de Terry es que le gustaría echarle un tiento. La saluda amistosamente, pero ella lo 
despacha poniendo unos morros llenos de amargura y se vuelve hacia su hija. «Esa 
chimenea necesita que la desatasquen», dice Terry con suavidad, mirando el contorno 
morcillón que su polla dibuja en el chándal. La intensidad de las voces le dicen que 
madre e hija están intercambiando palabras duras. 

Entonces la madre se mete en la casa, y Sara-Ann la sigue, dando un portazo tras 
ella. Pensando que quizá no vuelva, Terry se pregunta si debería llamarla, pero, 
mientras delibera, vuelve a aparecer Sara-Ann. Tiene la cara tensa y blanca, y el 
maquillaje de los ojos algo emborronado. Es obvio que ha estado llorando. 

«Quiero cogerme un cebollón de los buenos», declara Sara-Ann, subiéndose al 
taxi. «Lo que se ajusta a mi humor ahora mismo es un sitio barato y cutre.» 

«Te llevaré al Taxi Club de Powderhall. ¡La pinta más barata de la ciudad!» 

Ponen rumbo a Leith, luego a Pilrig; Terry va explicando las obras del tranvía 
mientras se mete en Powderhall a través de las callejuelas de Broughton. Cuando 
entran en el pequeño club, está prácticamente vacío, pero el Pastoso está jugando a 
los dardos con Cliff Blades bajo la supervisión de Jack Muñón, un veterano de la 
guerra de las Malvinas con una pierna protésica aficionado a la sidra. 

Terry les presenta a Sara-Ann. «Este es mi colega el Pastoso. Lo llamamos así 
porque no es que sea el autobús más rápido de Lothian que digamos.» 

El Pastoso lo mira con el labio inferior colgando. «Pero ¿no me llamabais así por 
la pasta que iba a ganar algún día?» 

«Era mentira, compadre», admite Terry, y deja que el Pastoso sopese las 
implicaciones sociales de esta revelación mientras él le hace un gesto con la cabeza a 
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un hombre de gafas gruesas. «Este es Bladesey, y el de la pata de palo al que se le cae 
la baba es Jack», dice Terry moviendo el brazo para presentar a sus amigos con un 
gesto teatral. «Este bellezón imponente es Sara-Ann Lamont, más conocida como 
Sal, y me agrada decir que no puede sacarme de encima sus garras ansiosas.» 

Sara-Ann siente que una extraña reserva la inunda, y se odia a sí misma por no 
poder ofrecer más que una réplica débil y mojigata: «Ya te gustaría...», antes de 
corregirse a sí misma: «Joder, acabo de volver a ese sitio y ya me he convertido en la 
señorita Jean Brodie.»Bl 

«¿De dónde eres?», pregunta Bladesey con acento inglés. 

«Por tu acento diría que del mismo sitio que tú. De Londres.» 

«En realidad soy de Newmarket.» 

«¿Te ha dado la coña la centralita últimamente?», pregunta Jack a Terry. 

«Qué va; mientras me siga beneficiando a Big Liz, se encargará de tenerme 
contento. McVitie es el que porculea de verdad, pero se jubila pronto.» 

«Sí, a mí me han estado jodiendo», sonríe Jack, llevándose el whisky a los labios. 

«Los capullos de la centralita te ponen de los nervios», conviene Terry. «La 
semana pasada me tuvieron fuera de servicio toda la noche porque no recogí una 
carrera para el ferry de Granton. Y empezaron: “Tú eres el taxi más cercano”, y yo les 
solté: “Que estoy en Queensferry Road, no en Ferry Road, sordo gilipollas. A ver si 
aprendes a leer un puto mapa.” Y el cabrón de McVitie, al que le reconocí la voz, se 
pone: “Pues a mí el radar me dice que eres el taxi más cercano.” Y le digo: “Pues tu 
radar es una puta mierda. ¿De dónde coño ha salido, del espacio exterior?”» 

Jack se ríe. «Sí, es verdad. Menos mal que Big Liz te tiene al corriente de todo.» 

Terry mira de reojo y ve una leve reacción de Sara-Ann cuando mencionan el 
nombre de Liz. «Pero casi no he tenido contacto con la centralita últimamente, 
porque estoy trabajando para el tío ese, Ronnie Checker, ¿os suena? ¿El yanqui que 
sale en la tele?» 

«Para triunfar hay que echarle un buen par.» 

«A mí me da la pinta de ser un tirano si trabajas para él», dice Bladesey. 

«Qué va, si en realidad es un puto gallina, ¿a que sí, Sal? ¡El miedo que pasó con 
el Tocapelotas! ¡Se cagó en los pantalones! Tuvimos que pasarnos la otra noche para 
cogerle la manita al muy capullo, ¿a que sí?» 

«Se creía que era una movida en plan huracán Katrina, como en Nueva Orleans», 
se ríe Sara-Amn. 

«Bueno», responde Jack Muñón, «los huracanes de mierda me dan igual, te voy a 
decir quiénes me tocan las pelotas de verdad: ¡los hijoputas de la centralita! ¡Ahora 
quieren que haga un examen! ¡Y me dicen que no reúno las condiciones para 
conducir un taxi! ¡Si llevo años de taxista!» 

«Te veo de chófer privado dentro de poco, Jackie», observa el Pastoso. 

«¿Chófer privado? ¡Nunca he visto a ninguno que no tuviese una lista de 
antecedentes más larga que tu brazo!» 
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Terry va pitando al lavabo para mear y meterse una raya, y a su regreso se alegra 
de ver a Sara-Ann trayendo una ronda de bebidas a la mesa. «Toma ya», dice 
asintiendo en dirección a los demás, «me gusta eso en una chavala.» 

Sara-Ann les echa a los hombres que ocupan la mesa una mirada profunda y 
socialmente antropológica. Piensa que, aunque creció en esa ciudad, nunca se había 
visto en compañía de hombres así. 

«A ver, yo soy un tío de la vieja escuela en muchas cosas», afirma Bladesey, 
«pero el ser voluntarioso a la hora de pagar una ronda es un rasgo atractivo en 
cualquiera.» 

Sara-Ann le esboza una media sonrisa. «Bueno, entonces, ¿qué es lo que te atrae a 
ti de una mujer, Cliff?» 

Bladesey se sonroja ligeramente. «Creo que... los ojos. Dicen que son el espejo 
del alma.» 

«¡Pues las que se fijan en ti los tendrán de adorno! ¡Seguro que son de las que 
llevan bastón blanco, compadre!», dice Jack Muñón. 

«¿Y a ti, Terry?», le pregunta el Pastoso. «¿Qué te atrae en una mujer?» 

«A este salido le basta con que sean mujeres», ruge Jack, y luego mira 
avergonzado a Sara-Amn. «Lo siento, guapa, no quería decir eso...» 

«Cállate ya, lisiado», vocifera Terry, y luego se vuelve a Clifford Blades para 
rodearlo con el brazo. «Yo estoy contigo, Bladesey, es como has dicho; no hay nada 
más sexy en una chavala que los ojos. El ojo del culo y el ojo del coño.» 

Cuando estalla la risa ebria, entra el encargado del karaoke y empieza a colocarlo 
en la esquina. 

«Parece que va a ser una de esas noches», exclama Bladesey. 

«No puedo acabar demasiado perjudicado», dice Terry, mirando a Sara-Anmn en 
una especie de súplica, «porque tengo que llevar al tontaina yanqui a las Highlands 
por la mañana.» 

«¡Quiero más bebida!», anuncia Sara-Amn. 

«Solo si accedes a cantar en el karaoke conmigo», declara Terry. 

«¡Hecho!» 

«Empieza el juego.» Terry se dirige al encargado y le pide que ponga «Small 
Town Girl», de Journey. 
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23. PORQUERÍA BLANCA 


¿Te acuerdas, Jinty, de cuando nos conocimos en el pub de Lothian Road? Sí señor, 
Lothian Road. ¿Te acuerdas, Jinty? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste? Dijiste: «No 
tienes muchas luces, ¿verdad, Jonty?» Yo quería contestar: «Bueno, quizá tú tampoco 
tengas muchas luces, Jinty; tienes más luces que yo, pero tampoco tienes tantas.» 
Pero no dije nada, porque acababa de conocerte, sí señor, acababa de hacerlo, y 
entonces dijiste: «Bueno, da igual, porque eres un tipo agradable y me gustas.» Luego 
fuimos a casa y lo hicimos. Después te mudaste conmigo porque decías que el chico 
con el que estabas te había echado y no querías volver a casa de Maurice. 

¿Te acuerdas de la primera vez que lo hicimos? ¿Del principio? Me dijiste: «Hala, 
Jonty, pero qué portento, no pensaba que fueses tan hombretón; quizá no seas alto ni 
tengas muchas luces, pero se te ha ido la fuerza a la polla.» Y te la di bien dada, 
¿verdad, Jinty? ¡Te partí por la mitad y te gustó! ¡Anda que no! Sí señor, sí señor, sí 
señor. Pero me siento mal al pensar en todos esos del Pub Sin Nombre burlándose de 
mi manguerita. Sí, seguro que quieren que vaya a pintar allí para seguir 
atormentándome. Pero tú nunca te burlaste de mi manguerita, Jinty. 

Sí señor, eras mi chica, Jinty. Excepto cuando te emborrachabas. Te volvías 
distinta, Jinty, ya te digo, muy distinta. La bebida del demonio, sí señor, la bebida del 
demonio. Y esa porquería blanca, no no no, no quiero hablar de eso... Te pueden 
meter en la cárcel... y no quieres ir a la cárcel. Porque tu padre se echó a perder, 
Jinty, Maurice se echó a perder en la cárcel, sí señor, anda que no... 

Ya te digo, Jinty, cuando volviste y tuvimos aquella bronca y dijiste que volvías a 
salir, te dije: «¡No salgas hasta que pase el Tocapelotas!» Eso te dije. Anda que no. 
Aquella noche con el viento soplando por Gorgie Road a doscientos sesenta y cinco 
kilómetros por hora. Pero no me escuchabas, querías volver al pub, con ellos, habrías 
ido con ellos a por más porquería blanca, así que tenía que pararte. Jinty, sí, tenía que 
hacerlo, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí, sí, sí, sí, sí señor, sí 
señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, Penicuik señor, sí señor, 
sí señor, sí señor, sí señor, sí, sí, así es, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor. 
Sí. 

No tenía que haberme ido de Penicuik. 

No señor. 

No. 
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24. INSTRUMENTOS DEL DIABLO 


Joder, menuda noche nos pegamos ayer en el Taxi Club. Hay quien dice que el Taxi 
Club ya no es lo que era, y es verdad, pero sigue siendo uno de los sitios con las 
pintas más baratas de la ciudad, y digo yo que eso algo debe de contar. Aunque Sal la 
Suicida se cogió un ciego que te cagas y estaba toda suavona intentando convencerme 
para venirse a mi casa. Yo le estuve dando largas hasta que se desmayó; luego la llevé 
de vuelta al barrio de Joppa. De camino hasta allí se despertó, empezó a quitarse la 
ropa y a decirme que parara en algún sitio. ¡Joder! Busqué un rincón y me la follé 
hasta que se quedó dormida, aunque me costó la misma vida. La tía es cañera como 
ella sola y tiene un polvazo, pero a ese coño afeitado le hace falta un recorte o que le 
crezca un poco el vello, porque casi me arranca el puto escroto. El saco de los huevos 
ahí tirado como una rueda pinchada en la carretera. Pero al final misión cumplida: se 
quedó molida después del polvo y de todo el alcohol. Tuve que sacarla del taxi y 
llamar al timbre de su casa. Su vieja salió y la metió dentro a rastras. Y allí se 
pusieron las dos a grito pelado. Pero a mí, plin. 

Me levanto temprano esta mañana para acercarme a la sauna; primero me paso 
por un sitio del Walk a desayunar donde ponen unas gachas de avena que te cagas. 
Carbohidratos complejos: perfectos para un largo día de fornicio. Cuando las tías me 
preguntan cuál es mi secreto, yo siempre les digo que gachas de avena. Se piensan 
que lo digo en broma, pero no: la mejor fuente de carbohidratos complejos, sin duda. 

Jinty fue un poco perra el otro día, pero ¿quién no lo es en algún momento? Lo 
importante es que tiene un buen polvo. No me sorprende el mal ambiente de la 
Liberty Leisure, y no me gustaría pensar que le haya pasado algo. Hasta en un sitio 
así, las tías no deberían tener problemas: los coños hay que respetarlos. 

Echo un vistazo en la sauna, pero solo veo a Andrea, con un ojo morado, y a 
Kelvin con esa sonrisa de capullo. No veo a Jinty ni a Saskia, y empiezo a 
preocuparme un poco. Así que decido no quedarme demasiado y volver al taxi. 
Llamo a Saskia, pero sale el contestador. Hace mucho frío fuera, todo el mundo lleva 
ropa de invierno, hasta los tipos más duros se han puesto una chaqueta o un jersey. 

Vuelvo a Gorgie y miro en el Pub Sin Nombre. Los Barksie están allí, y Evan (si 
no me equivoco, es Evan) está en la mesa de billar con algún desgraciado. «Barks.» 

«Tez.» 

Evan puede ser un buen tío; si lo pillas en un buen día, hasta te ríes con él. Pero 
en el fondo es un amargado de mierda que siempre quiere amargar a los demás. Ha 
sido así desde el colegio, con ese rollo chungo de «¿por qué has conseguido eso y yo 
no?». Resulta raro pensar en cómo acosaba al Marica por aquel entonces. Todos lo 
hicimos, supongo, pero Evan lo llevaba al extremo. Hasta yo tuve que decirle varias 
veces que parase un poco el carro. «¿No has visto a Jinty por aquí?» 
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...... 


La noche que viniste. La dejaste aquí, ¿recuerdas?», dice, y su colega, un tirillas con 
jersey de cuello de pico, se descojona. El Stuart Letal ese. Evan se prepara para tirar y 
mira hacia la mesa. «La noche del huracán, ¿te acuerdas?» 

«Sí. Menuda noche. ¿Y dónde está el tal Jonty?» 

El gemelo de Evan Barksie señala hacia una esquina separada de la clientela, a un 
atontado que está pintando las paredes del rincón. Parece que está como mirando a la 
nada mientras da suaves y continuados brochazos. 

¡JODER! 

¡NOo0O! 

¡Conozco al ceporro este! Es el hermano de Hank; lo que quiere decir que es hijo 
del cabronazo del hospital. Así que, técnicamente hablando, es mi hermanastro, 
aunque no haya cruzado ni una palabra con él en mi vida. ¡Y encima me acabo de 
follar a su parienta! 

¡POR LOS MUERTOS DE CRISTO! 

Aunque peor fue lo que me pasó hace tiempo, que me follé a una pava que estaba 
de vacaciones en Tenerife y resulta que era hija del cabrón de Henry. Joder, tuvo que 
pasar una hora hasta que se me volvió a poner dura. Así que ahora tengo una regla de 
oro en cuanto a coños se refiere, incluso si los conoces fuera de la ciudad, por 
ejemplo, de vacaciones: preguntarle quién es su puto padre. 

El chaval me mira y parece que me sonríe, y pienso en ir hacia él, pero no, qué 
coño, le devuelvo un saludo de parroquiano. Me vuelve a sonreír, muy tímido, y 
luego mira hacia la pared. Así que me siento junto a la barra con una botella de 
Beck's y lo observo. 

«No está bien de la cabeza», dice Craig, el otro Barksie. «Se metió en el baño y se 
lavó la polla en el lavabo, y luego se la secó en el secador de manos. ¡Puto 
retrasado!» 

«Ahora, que menuda polla tiene el chaval», sonríe Tony. «¡El cabrón es un puto 
trípode!» 

Tiene sentido: si el tío se está zumbando a Jinty, con lo viciosa que es, algo tiene 
que tener, y lo más probable es que sea un buen pollón. Directamente de la reserva 
genética de los Lawson, lo único decente que el cabrón de Henry nos ha dado a los 
dos. Pero no puedo hablar con él, a ver si al final se va a enterar de que me he follado 
a Su parienta. El pobre tiene una pinta de lerdo que no es ni normal, seguro que no 
sabe lo que hace Jinty para ganarse las habichuelas. 

Me meto en el taxi y me dirijo al campo de golf para recoger a Ronnie, que me 
dijo que nos viésemos allí. Está con ese cabrón estirado, Mortimer, así se llama, sí, y 
se ve que han tenido gresca. «¡Esta debe ser tu prioridad!», espeta Ronnie, y le manda 
a tomar por saco con muy mala leche. El otro gilipollas se vuelve y me mira con cara 
de rancio mientras se dirige a su coche. Ronnie parece cabreado, pero enseguida me 
sonríe. Lleva una gorra de los Atlanta Braves; debe de haberse aplastado la cresta. 
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Llegamos al Balmoral y sube a recoger sus cosas. Mientras lo espero en el vestíbulo, 
vuelvo a llamar a Saskia. Esta vez sí responde, lo cual es un alivio. «Terry...» 

«SÍ, soy yo. ¿Estás bien?» 

«Sí, es que he estado con gripe. ¿Aún no se sabe nada de Jinty?» 

«No», le digo, y la oigo estornudar. «Mejor será que vuelvas a la cama y te tomes 
algún antigripal. Te veo luego y te aviso si hay alguna novedad.» 

«Vale... Yo también te aviso si me entero de algo. Gracias...» 

«Hasta luego.» Cuelgo y me llama mi compadre Johnny Cattarh, y me cuenta sus 
mierdas con la ketamina; sinceramente, preferiría que no me las contase, y me alegro 
cuando se acaba la llamada. Las historias de drogas son como las historias de sueños 
o de polvos: solo te interesan si son tuyas. La única razón por la que veo porno es 
para hacer una lista de tías con las que me gustaría trabajar. Que básicamente son 
todas, la verdad. Estaría bien ir a Tufnell Park y volver a ver a Camilla y a Lisette. 
Titis de primera. Y entonces me acuerdo de que quiero llamar a Sick Boy, que 
responde enseguida, lo cual es inusual. «Terry.» 

«¡Simon! ¿Cómo va eso?» 

«Ocupado. ¿Me has llamado para...?» 

«Me gustaría hacer algo de porno. ¿Ningún guión a la vista?» 

«De momento nada, excepto Fornicator 3, que, como sabes, es la película de 
Curtis.» 

El cabrón tartamudo. Yo le enseñé al muy capullo todo lo que sabe. «De 
acuerdo...» 

«Me estoy tomando un descanso, ahora estoy más con la distribución. Estamos 
renovando la web, lo que requiere una inversión importante de tiempo y dinero. Pero 
las descargas y el proceso de pago con tarjeta van a ser mucho más fáciles, así que 
con suerte conseguiremos amortizar las ventas. Quiero que Perversevere Films sea 
cine erótico de calidad, Terry, y el desarrollo de guiones lleva más tiempo en el 
mercado Premium. Ni siquiera nos pueden ver rodar Fornicator 3 hasta que se 
acerque la primavera. ¿Has seguido con las clases de actuación?» 

«Sí», miento. Las dejé el año pasado. Solo había tres tías en el grupo, y una vez 
que me las zumbé a todas, la cosa ya no tenía sentido. 

«Bien, bien, pues paciencia y mantente en forma.» 

«Hecho. Entretanto, seguiré buscando nuevos talentos.» 

«Seguro que sí. Hasta luego», dice, y cuelga. Es un puto borde, pero para cuando 
Ronmnie sale del ascensor ya ni me acuerdo. Ya no lleva la gorra, pero la cresta sigue 
peinada hacia atrás. 

«Aquí estaba zanjando negocios de fornicio», sonrío y meneo el golfomóvil. 

«Eres de ideas fijas, ¿eh, Terry?», dice Ronnie y arruga los ojos. «¿Y cómo va la 
antisistema?» 

«No estoy seguro de que sea una antisistema», le digo, y compruebo el correo del 
golfomóvil. «Escribe obras de teatro y tal.» 
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«¿Teatro? El teatro no es lo mío», apunta, pero se le nota que se queda pensando 
en ello. 

Estamos en mi puto bólido, tan a gusto, recorriendo la ciudad en dirección a Forth 
Road Bridge, y le empiezo a hablar de Johnny. «El cabrón me cuenta no sé qué 
movida con la ketamina. Me dijo que no sabía lo que hacía, y que era como viajar en 
el tiempo, volver atrás. Le digo, mira, capullo, yo con mi rabo ya estoy servido, no 
me hace falta nada más. Total, ¿para que te dé un jamacuco, te despiertes horas 
después en vete tú a saber dónde, llegue la poli y acabes en el trullo, en Peterhead? 
¿Viajar en el tiempo? ¡Mi polla sí que es como la Tardis, una puta máquina del 
tiempo!» 

«Interesante...» 

«Estoy hecho polvo de anoche, tío. Demasiado alcohol y sexo», digo y me saco 
una papela del bolsillo. «¿Te hace una rayita, compadre?» 

Ronnie me mira, intentando procesar lo que estoy diciendo. 

«Coca. Farla. Farlopa. Perico. Blanca.» 

«Ah..., te he dicho que no tomo drogas, Terry.» 

«Hoy día un poco de farla no puede catalogarse como “droga”, colega. Además, 
la otra noche, cuando te jiñaste vivo con el Tocapelotas, ¿qué fue lo que te metiste?» 

«Eso era una emergencia... No, odio las drogas, aunque creo que son 
instrumentos de Dios cuyo fin es cazar y erradicar a los inútiles habitantes de los 
guetos, y de este modo disminuir la carga fiscal. Prefiero seguir la dieta de un buen 
nutricionista, diseñada para aquellos que aspiran a la longevidad.» 

«Para gustos los colores. No sé qué dirán esos supuestos expertos, pero, colega, 
todos son parte de una industria que está ahí para desplumarte.» Intento meter al 
imbécil en situación: «¿A que les pagan por dar consejos?» 

«Sí. Considerablemente.» 

«Pues mira, yo te doy el consejo gratis. Puedes decir que no tiene valor, que yo no 
soy un experto. O igual ves la luz y dices: “Este capullo no tiene ningún interés 
oculto, así que tal vez me sirva de algo lo que dice.” ¿A quién pagas para que te 
aconseje? A cabrones como Mortimer, que solo te dicen lo que crees que quieres oír. 
¡Eso no es bueno para ti!» 

«Vale, vale... Dios, Terry, no te enrolles. ¿Qué coño quieres decirme?» 

«Imagínate los órganos del cuerpo: hígado, riñones y todo eso. Su función es 
procesar toda la mierda que les metemos, ¿verdad?» 

«SÍ...» 

«De modo que si no les metes de vez en cuando un poco de mierda, y solo les 
metes mariconadas, no se ponen a prueba. Y así nunca llegan al nivel de resistencia 
que necesitan. Piensa en los equipos escoceses en Europa. En cuanto les ataca un 
virus jodido, del estilo del Real Madrid, se van a tomar por culo, porque nunca han 
jugado en serio. Es ciencia, tío, así funciona la medicina de la vieja escuela, de las 
tribus... Los hombres se tomaban venenos de todo tipo y se iban al bosque o al 
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desierto. Allí tenían sus viajes, les entraban vómitos, cagaleras, y luego volvían 
totalmente purgados. Y los cabrones vivían más años que su puta madre.» Agarro la 
papela. «Ponlos a prueba, joder. Un tirito de riguroso entrenamiento, así lo llamo yo. 
Sin pasarse, solo un pequeño entrenamiento.» 

Por supuesto, Ronnie se queda pensando; empieza a peinarse la cresta. «¿De 
veras crees eso, que poner los órganos ocasionalmente a prueba es la mejor forma de 
mantenerlos sanos?» 

«Claro que sí. Todo tiene una función. Deja que hagan su puto trabajo. No digo 
que te pongas hasta arriba, pero un tirito de vez en cuando no va a hacerte ningún 
mal.» 

«Joder, Terry, no tomaba drogas desde la universidad, y luego con el huracán ese 
Tocacojones..., y ahora..., eres una mala influencia», dice con cara de fingido 
disgusto, pero el muy capullo coge la papela, echa un poquito en su llave y se la mete 
doblada. 

¡Joder, hasta parece que se le ha enderezado la cresta! 

«Mira, has confiado en mí con respecto a tus actividades. ¿Puedo atreverme a 
hacer lo mismo?» 

«Claro, Ronnie, somos colegas», le digo al capullo, cosa que no se traga ni mi 
abuela. Esto son negocios, y en los negocios no hay amistades que valgan: el 
gilipollas debería saberlo mejor que nadie. Según nos acercamos al lago Leven, el 
paisaje es cada vez más guapo. 

«El rollo de comprar terrenos es importante, pero no son más que acuerdos 
inmobiliarios. Una cuestión de patrimonio, y eso es lo que tipos como Mortimer no 
entienden. Estoy aquí para conseguir algo que solo posee otro hombre más en el 
mundo, porque solo existen tres. Yo ya tengo una, y quiero las otras dos. Ambas están 
aquí, en Escocia, y estoy cerca de conseguirlas.» Se da un golpecito en la napia. «De 
esto ni palabra, ¿entiendes? No quiero rivales.» 

El capullo está hablando de las botellas de whisky de la destilería de Bowcullen, 
pero obviamente no le digo que sé en qué anda y lo que está dispuesto a pagar. La 
web de la destilería dice que la tercera botella no está en venta, pero seguro que eso 
es un mojón para hacer subir las apuestas. Todo está en venta si el precio es correcto. 

Atravesamos la ciudad y me detengo en el semáforo mientras Ronnie se mete un 
rayazo. Pero miro alrededor y veo que hay un coche de policía justo al lado. 

¡ME CAGO EN LA PUTA! 

Los policías se han coscado y nos dicen que paremos, así que paro en un lado. 
Ellos detienen el coche varios metros detrás y vienen hacia nosotros. 

«Mierda..., es la policía», digo, mientras Ronnie se guarda la papela en el 
bolsillo. «No me delates o me quitan la licencia.» 

«No soy un puto chivato», grita Ronnie. «Deja que me ocupe de esto», sigue 
gritando, mientras el agente golpea en la ventanilla. Ronnie la baja, tiene restos de 
coca en la napia y está puestísimo. «¿Algún problema, agente?» 
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Los policías miran a Ronnie, y luego a mí. «¿Adónde lleva a este señor?» 

«A la destilería Bowcullen. Tiene una reunión.» 

«¿Por qué le preguntas a mi chófer, joder?», berrea Ronnie. 

«Señor, le rogaría que se calmase..., está claramente bajo los efectos de alguna 
droga.» 

«¡¿Qué?! ¿Sabe quién soy yo?» 

«Voy a tener que pedirle que me acompañe a comisaría, señor, puede darnos esos 
datos de camino...» 

«¡De ninguna manera! Tengo una reunión de negocios. Algo importante está en 
juego. Algo que tú, poli escocés de mierda, nunca conseguirías ni en un millón de 
años con tu puta mierda de sueldo.» 

«Acompáñeme», replica el poli y empieza a dar voces a la radio. 

«¡Puto gusano de mierda! ¿Sabes quién soy? Si quisiera, podría crujirte a ti y a 
toda la brigada de policía de Lothian con solo una llamada.» 

«Y podrá hacerlo en comisaría, señor. Ahora, por favor, si es tan amable de 
acompañarme.» El policía se acerca y abre la puerta. 

Ronnie sale y el policía lo sujeta de la axila. Ronnie empuja al policía y este se 
cae de culo. «¡Que os jodan, cabrones! ¡Soy Ronald Checker!» 

Un segundo policía sale del coche y ataca a Ronnie con una pistola eléctrica. 
Ronnie y su cresta parecen ponerse un segundo de punta, luego se desploman y 
Ronnie se mea encima de sus claros pantalones de golf. 

El policía de la pistola eléctrica parece preocupado y dice: «Ha asaltado a un 
agente de policía, no he tenido opción», mientras meten a Ronnie semiinconsciente 
en la parte trasera del coche. 

«Por favor, síganos, señor», dice el otro policía. 

Así que sigo al coche de policía hasta la comisaría de Kinross. Es un puto edificio 
de dos plantas, como dos viviendas sociales juntas. Mientras están tomándole 
declaración al muy gilipollas, le cojo el portátil y echo un vistazo. Me voy a la 
ventana del correo, que sigue abierta. Rastreo la mierda habitual, pero hay uno que es 
interesante. 


Para: rcheckerfcasasdeverdad.com 


De: 1lsimonsentOmollersimonsen.com 


Querido Ronald: 

Espero que estés bien. 

Tal vez sepas que también he pujado por la botella 
especial de Bowcullen, una de la colección Trinity. Tú, 
por supuesto, ya tienes una de las botellas. 

Iré al grano: creo que la destilería está jugando con 
nosotros para que pujemos cada vez más. Lo deportivo y 
caballeroso en este caso sería que comprásemos a medias la 
botella de whisky y que después zanjásemos la cuestión de 
la propiedad con un partido de golf. 
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¿Qué te parece? 
Saludos cordiales, Lars Simonsen 


Para: lsimonsendmollersimonsen.com 


De: rcheckerfMcasasdeverdad.com 


Querido Lars: 
¡De puta madre! 
Checker 


Así que cojo y guardo el contacto del tal Lars Simonsen, pero en el golfomóvil. 
¡Este capullo está forrado! Bueno, creo que cualquiera que tenga algo que estos 
imbéciles quieran está en posición de poder. ¡Fijo! 

Voy a la ciudad y compro un par de pantalones, estimando que Ronnie debe de 
tener una talla 44. Se los dejo a los polis en el mostrador. Lo dejan libre 
aproximadamente una hora más tarde, parece un poco confuso mientras habla con el 
abogado, que ha debido de limar asperezas con los agentes. 

Sale y parece que los pantalones le quedan bien. 

«¿Qué tal ha ido?» 

«¡Unos gilipollas! Pero hice una llamada y se acojonaron vivos.» Mira al 
abogado. «Les va a caer una buena denuncia.» 

«Gracias por no decir que la coca era mía...» 

«Por supuesto. Pero tengo que pedirte la más absoluta discreción sobre este 
episodio.» 

«Claro, colega. No se puede ir de cama en cama como Juice Terry y no saber lo 
que es la discreción. Yo escribí el manual», le digo. «¿Puedes andar bien?» Le miro 
las piernas. «¿Van bien?» 

«Están bien, Terry, pero estoy un poco tocado. Esas putas pistolas 
inmovilizadoras... ¡Qué cabrones!», grita. 

«Tranquilo, colega», le digo. «Seamos discretos», y lo guío hacia la puerta. Mejor 
salir de aquí cagando leches. 

El viaje hasta Inverness no va mal. Ronnie tiene náuseas y tenemos que parar el 
coche un par de veces. La primera vez, en Perth, sigue un poco tocado, pero la 
siguiente vez está bastante hablador, y hasta parece que no le molesta vomitar. Sé qué 
es lo que lo tiene tan estimulado, claro. 

Salimos de la autovía y nos metemos por una carretera secundaria justo al norte 
de Inverness. Hay una señal de la destilería Bowcullen, pero si no sabes dónde está el 
desvío, seguro que te lo pasas. Entramos por un camino sin asfaltar en una zona 
boscosa que da algo de miedo. Tengo que echarme a un lado cuando me encuentro de 
frente con un capullo en un Land Rover. La destilería está a la derecha, una antigua y 
enorme villa de arenisca roja y un edificio moderno en la parte de atrás. Si fuese 
primavera, las hojas de los árboles lo ocultarían todo. Oímos el crujir de la gravilla de 
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la entrada a nuestro paso y abrimos las puertas del taxi para salir al aire frío y 
punzante. 

Dentro del edificio todo es enorme, con paneles de madera y un mostrador de 
recepción. Una madurita buenorra con pinta de pija a la que empotraría sin 
miramientos contra el mostrador nos brinda una leve sonrisa. Luego llama por 
teléfono a un tipo que aparece y saluda a Ronnie. Yo me retiro y finjo que estoy 
leyendo un folleto colorido del estante. Salen todos sus productos de whisky, pero no 
menciona en ningún momento la Trinidad Bowcullen. 

El capullo engominado habla en susurros, así que no puedo oír nada de lo que 
dicen, pero luego Ronnie viene con los ojos encendidos. «Terry, por favor, ven con 
nosotros. Quiero enseñarte algo bello», añade, y después me presenta al tío. «Eric, 
Terry. Terry es amigo mío, y Eric es el dueño de la destilería. Un negocio familiar, 
¿verdad, Eric?» 

«Durante más de cuatrocientos años», dice el muy pedante, y nos acompaña a 
través del mostrador de seguridad hasta llegar a una enorme bodega con una bóveda 
de ladrillo del tamaño de un puto hangar. Parece antigua y, de hecho, lo es, pero se 
oye algún sistema de ventilación moderno. Hay más botellas de whisky de las que 
podría pimplarse mi compadre Post Alec. Llegamos a un pasillo, y al fondo hay una 
puerta cerrada. El tal Eric saca una llave enorme y la abre. Se trata de otra sala con 
paneles de madera, pero llena de urnas de cristal iluminadas que muestran distintos 
tipos de whiskies añejos. Parece que todos tienen una fecha y una notita. La que está 
en el lugar más prominente, en la pared de atrás, es una botella de la Trinidad 
Bowcullen. 

Es de color rojo oscuro, más como de vino que de whisky, pero en una extraña 
botella ondulada que me recuerda un poco al edificio Gherkin de Londres. 

«La Trinidad Bowcullen», dice Ronnie, casi sin aliento. «Una de las tres botellas 
existentes.» 

«Sí», continúa Eric, «nuestro plan en principio era quedarnos una de modo 
indefinido, y vender las otras dos. Pero...», sonríe a Ronnie, «tanto usted como la 
otra parte han realizado ofertas competitivas; los costes de mantenimiento de este 
lugar son altos y la recesión, lamentablemente, nos obliga a considerar todas las 
fuentes de ingresos posibles. Este whisky tiene un precio realmente elevado, pero 
esto es debido a la escasez y rareza de las variedades de su mezcla. Algunas han 
estado madurando en la destilería durante más de un siglo y medio.» 

Ronnie se relame. Sigue charlando con el Eric este mientras subimos. Después 
saca el teléfono. «Mortimer. Prepara la puja formal. Déjalo todo y procede a cerrar el 
trato.» 

Así que nos vamos y regresamos al taxi. En teoría tendríamos que haber llegado 
allí para el almuerzo, pero con la detención de Ronnie se nos ha complicado un poco 
la cosa. Yo sé lo que vale el puto whisky, pero me hago el tonto. «Seguro que es un 
gran whisky, pero me parece un montón de pasta por una botella de alcohol, colega.» 
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«¡No es para bebérsela, Terry! Es un objeto de coleccionista. Una inversión. Su 
valor no hace más que aumentar.» 

«Una lástima que el otro pájaro ande también detrás de ella.» 

«Siempre hay que hacer alguna concesión, Terry, recuerda eso.» 

Llegamos al Hotel Highland y es una puta pasada. Nos tomamos unos whiskies 
en el bar, y Ronnie sigue hablando sobre ellos. «No puedo creer que tú, siendo 
escocés, no sepas nada de whiskies.» 

Tengo un hambre canina y me pido un filete con patatas fritas y champiñones, 
aunque intento no pasarme con las patatas, pensando en los michelines y el porno 
online. Ronnie está luchando con un bol de caldo escocés; la pistola eléctrica le ha 
jodido el apetito, así que decide irse pronto a la habitación y hacer algunas llamadas. 
Yo me quedo un rato viendo un partido de la Champions League con el camarero. Es 
temporada baja y el hotel está prácticamente desierto, ningún coño a la vista. Así que 
me voy a mi habitación, apago el teléfono y me tumbo en la cama desnudo de cintura 
para abajo. Hago el viejo truco de llamar al servicio de habitaciones, pedir un 
sándwich, y luego fingir que me he quedado dormido. 

Por desgracia, es un puto tío el que entra, se pone colorado y se disculpa. «Lo 
siento, señor...»; deja el sándwich y sale por patas. Llamo a Big Liz de la centralita, 
un poco de sexo telefónico estaría bien. Es menos arriesgado que follar con ella en 
persona; cuando se te sienta en la cara, tiene las aletillas del coño como un guante de 
la Gestapo. Así que me casco una paja, y luego más de lo mismo con Sal la Suicida. 
Tras la segunda corrida tengo el capullo dolorido de cojones, casi me lo arranco. 
Total, que a dormirla se ha dicho. 

Por la mañana vamos a un restaurante junto a la orilla del lago. Llegamos y hay 
dos tíos: un gilipollas alto y flacucho, muy rubio, con acento escandinavo. El otro es 
un gordo con pinta de retrasado que me mira con cara de pocos amigos. Y yo lo miro 
igual. Los buenos modales no cuestan nada. 

Entonces Ronnie y el larguirucho se sientan a una mesa, piden el desayuno y se 
ponen a charlar; yo y el retrasado nos quedamos en otra mesa un poco alejada. Una 
chavala viene y nos toma nota. «A esta le hacía yo un favor», le digo al chaval 
cuando la camarera se va. «Y dos o tres, si se pusiera tonta.» 

El capullo sigue sentado ahí con el careto. 

«Mira, colega», le digo, «puedes estar ahí sentado con ese careto todo lo que 
quieras, pero yo no lo voy a mirar. O te animas un poco o me voy a otra mesa.» 

Me mira como si fuese a echarse encima, y luego alarga la mano. «Jens», dice, 
con una sonrisita en los labios. 

«Terry», le digo, y el colega me da un buen apretón de manos. «Pero me llaman 
Juice Terry.» 

«Juice Terry...» 

Y viene la chavala con el desayuno; sé que es decadente pero me he pedido un 
Bloody Mary con ostras y arenque ahumado, y Jens se ha pedido salmón ahumado. 
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«Cómo huelen las mamonas», le digo al chaval, «¡parece que estamos en mitad de un 
fiordo, joder!» 

Entonces nos reímos un poco, y Romnie y el otro tipo están todavía dale que te 
pego inmersos en la discusión. Luego lanzan una moneda al aire. Ronnie está que se 
Sale, al capullo le ha debido de salir bien la jugada. Después todo son apretones de 
manos. 

En el camino de vuelta a la ciudad, Ronnie parece pletórico, aunque un poco 
pensativo. Está hablando con Mortimer; por supuesto, tengo encendido el micro de la 
parte de atrás y me entero de todo. 

«El acuerdo es poner cincuenta mil dólares cada uno y comprar la segunda botella 
de la Trinidad Bowcullen por cien de los grandes. La gente de Lars va a poner 
cincuenta mil dólares en la cuenta número dos. Hacemos la compra de la botella y se 
queda bajo nuestra custodia hasta que Lars y yo juguemos una partida de golf. El 
ganador se lleva la botella como premio...» 

Miro por el retrovisor el careto de Ronnie, que se está empezado a encender a lo 
bestia. 

«¡No pienso discutir sobre esto, Mortimer! Me ha quedado clara tu postura... Y 
sigo teniendo muy claro lo que quiero. ¡Haz lo que te pido, joder!» 

Mortimer se está poniendo tontorrón, ¡valiente capullo! 

«¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa si pierdo? Si pierdo cada uno se queda con una 
botella, jugamos otro partido y el ganador se lleva las dos botellas. ¡Y ahora haz lo 
que te he dicho! ¡Joder!» 

Ronnie apaga el móvil y yo finjo que estoy encendiendo el altavoz. «¿Todo bien, 
Ronnie?» 

«Un gilipollas que no hace su trabajo, Terry. Mortimer no entiende ni de whisky 
ni de golf. Lo único que le preocupan son los rollos inmobiliarios y su comisión», se 
mofa Ronnie. «Vale, es una pasta; pero él no deja de ser un puto niñato de Yale 
estirado y sin alma.» 

«Entonces, ¿has cerrado el trato, Ronnie?» 

«SÍ, pero, por favor, es confidencial.» 

«Ya te lo dije antes, colega, yo escribí el manual de la discreción. Oye, a todo 
esto..., deberíamos celebrarlo. ¿No te gustaría pillar un buen chochito?» 

«¿Prostitutas? ¡Yo no pago por follar!» 

«Eso no es verdad», le digo, acordándome de las sabias palabras del Marica. «Si 
le preguntara a tus ex, seguro que me dirían que les has soltado pasta para aburrir. 
Ropa, coches, casas, joyas...» 

Se queda pillado con lo que le digo. «No te falta razón, joder, podría llamar a 
alguna chica de alto standing ahora mismo», y saca el teléfono. «Pero esa mierda no 
es para mí.» 

«Ni para mí, colega. No me refiero a una puta. Yo me sé un montón de formas de 
conseguir una titi.» 
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«¡Joder, Terry, es que estoy demasiado ocupado para líos de faldas! Tengo que 
llamar al maldito sueco para hablar de nuestro trato.» 

«Danés, colega, el tío es danés», le digo al muy ignorante. «Y nunca se está 
demasiado ocupado para un polvo, compadre. ¿Para qué cojones te pasas todo el día 
currando si luego no puedes echar ni un casquete? Lo que eres es un puto adicto al 
curro. Deja que Mortimer se encargue. Yo lo que digo es: ¿para qué le pagas a un 
fulano si al final tú acabas haciéndolo todo?» Y se ve que el tío se queda dándole 
vueltas. «¡Venga, vamos a un club de citas exprés que conozco, especial para 
profesionales ocupados como nosotros! ¡Y en diez minutos pillamos!» 

«Bueno, qué coño...» El capullo sonríe y todo. «¿Sabes, Terry? La verdad es que 
me gustan estas aventurillas nuestras.» 

Y a mí también. Volvemos a la ciudad tranquilamente, aparco y nos bajamos en el 
Bar Cisismo. Enseguida veo que hay almejitas frescas en el menú. Guapas de verdad, 
hasta una pelirroja y todo. Me pongo como una moto y vamos directos al lío. Me 
muero de ganas de saber si también tiene el felpudo pelirrojo. Mientras charlamos, 
con el rabillo del ojo veo a Ronnie, que está sentando hablando con otra tía. Y la oigo 
decir: «¿Por qué llevas el pelo así?» 

A Ronnie no le hace ninguna gracia y se va a otra mesa. ¡Puto tarado! 

Que le den. Yo me lo estoy currando con la pelirroja. «Para ser sincero, no estoy 
buscando una relación. Y si soy aún más sincero, ni siquiera un polvo esporádico. 
Solo busco para ahora mismo. No tiene nada que ver contigo, pareces una tía de puta 
madre, pero es que me esperan meses de muchísimo trabajo.» 

«Eso es lo único que busco yo», dice la chavala, «también estoy ocupada. ¿Vives 
por aquí cerca?» 

«Su carruaje la está esperando. Un segundo, por favor», le digo, y pienso ¡bingo! 
mientras me acerco a Romnie, que está hablando con una pijorra sobre golf. «Romnie, 
tengo que salir un rato. Hay un coño por aquí que está pidiendo guerra.» 

«No puedes dejarme aquí», mira a la chica de enfrente que está mirando algo en 
el móvil. «¡Está al caer!» 

«¡Bien por ti!» 

«Pero eres mi chófer.» 

«No tengo tiempo, amigo, ese chocho quiere guerra», le repito para enfatizar que 
no estoy de coña. «Como tú dices: cierra el trato, para triunfar hace falta un buen 
par», y le lanzo un guiño a la pelirroja. «El hotel queda a un paseíto, solo hay que 
cruzar la calle. Te veo en recepción dentro de una hora. Los yanquis tenéis que andar 
más, ir en coche a todos sitios no es bueno.» 

«Bueno, habrá que adaptarse, supongo», dice Ronnie mirando a la chavala del 
teléfono y bajando la voz. «Parece que ninguna de ellas ha visto mi programa, pero se 
quedan muy impresionadas cuando les digo que me alojo en el Balmoral.» 

«Claro que sí», le digo, porque todas las tipas saben perfectamente quién es y 
quieren desplumarlo. 
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Problema suyo. Yo estoy ocupado con la pelirroja. Tiene tantas pecas que parece 
que le hubiesen rociado la cara con zumo de naranja. Lo malo es que tiene el pelo un 
poco corto. La gracia de las pelirrojas es que se dejen el pelo largo. Hablo de tías, 
claro. En el caso de tíos, como el Bastardo Pelirrojo, lo mejor es que se rapen la puta 
cabeza. La tía está igual de obsesionada con mi pelo que yo con el suyo. Al salir 
empieza a tocarme los rizos. «Me gusta tu pelo.» 

«A mí también el tuyo», le digo cuando salimos a la calle. 

«Tú lo que quieres saber es si tengo el felpudo a juego con las cortinas», sonríe. 

«Bueno, ahora que lo mencionas, no voy a mentirte...» 

Así que cuando llegamos a mi casa nos desnudamos (no tiene nada de tímida) y 
me encuentro el mejor felpudo pelirrojo que he visto en mi puta vida. Lo tiene 
bastante poblado pero recortado en una V muy bonita, a modo de flecha indicadora, 
¡como si a mí me hiciese falta un controlador aéreo para aterrizar! Ojalá Sick Boy no 
se hubiese decantado por Londres, podría traerse la cámara digital para incluir a esta 
en el catálogo. En fin, ha llegado el momento de que el Doctor Who saque la 
bufanda. «¡Te tienen que comer ese chocho a base de bien!», le digo. 

«No me va mal.» 

«Te va a ir de puta madre», le guiño un ojo. «Esta lengua es capaz de sacar las 
migas de patatas de un bote de Pringles», le digo, y suelta una risita. Se queda 
mirando a la Amiga Inseparable, con mucha atención, como un zorro acechando una 
suculenta gallina. «Sí, la primera tía que me follé era epiléptica y asmática, y tuvo un 
ataque doble justo en mitad de la faena. Me dije a mí mismo: “Terry, no dejes que 
baje tu listón.” Y desde entonces no ha bajado. En cualquier caso, menos charla y 
más rabo.» 

Total, que le estoy comiendo el coño y ella se vuelve para hacer lo mismo con la 
Amiga Inseparable. Y la tía es una experta, la humedece, le pega lametones, juguetea 
con ella, la pone a mil y después se la mete hasta la campanilla. Encontrar a tu 
equivalente en tía en este mundo es un puto triunfo. Los dos admitís que os gusta lo 
que os gusta y no hay necesidad de fingir nada. Momentos así no tienen precio. 

Después podríamos hacer algo con la cámara..., ya te digo... Pero entonces 
empieza a jadear y se saca la polla de la boca, yo me pongo encima de ella, la 
acorralo y se la meto, le doy caña de la buena. La cara se le enciende y se pone del 
color del pelo, pone cara de zorrita y los dos gritamos y nos agitamos como si nos 
hubiesen echado gasolina y luego una cerilla encendida, y el tiempo se ralentiza, 
como en un accidente de tráfico, y llenamos la habitación, el piso, las escaleras, la 
Calle, la ciudad, el país y el mundo con nuestros gritos, y un pervertido verde espacial 
con cincuenta pollas y coños nos oye y se viene flechado a la Tierra a ver si pilla 
también... Lo que viene siendo un polvo en condiciones, vaya. 

En cuanto nuestras cabezas vuelven a su sitio, le propongo lo de la peli porno, 
pero no le interesa. «Trabajo para el Royal Bank of Scotland. Lo último que quiero es 
que todo el mundo de la oficina me vea follando por internet.» 
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Tenía que ser una pava del Royal Bank. Después de todo, estos cabrones son 
expertos en joder. Al poco rato se va, y eso me gusta. Es el tipo de tía que quiere 
rabo, pero rabos distintos, a cada hora. Cuando se va, compruebo el teléfono. Ronnie 
ha dejado dos mensajes, así que me voy para el Balmoral, todavía un poco aturdido. 
Pero en cuanto veo pasar chochitos me recompongo, son como una raya de coca, y 
para cuando llego a The Bridges, la Amiga Inseparable tiene otra punzada, quiere 
más carnaza. Entonces me entran ganas de farla, así que paro en un callejón que 
conozco, en un cruce de Chambers Street, me pongo dos rayas enormes en el 
salpicadero y me las meto como si no hubiese mañana. 

Estoy como en una nube cuando aparco y llego a la recepción del Balmoral. Veo 
que Ronnie está esperando, pero el teléfono vuelve a sonar, esta vez aparece EL 
MARICA en pantalla. Es una tontería, lo único que tengo que hacer es cambiarlo por 
VICTOR, pero me da pereza y en realidad me gusta verlo así cuando llama. Saludo a 
Ronmnie, que está atendiendo una llamada, y el Marica me está echando un rapapolvo 
bueno por lo de Jinty. «Una de las zorritas ha desaparecido, Terry.» 

«Sí, Jinty; aún no se sabe nada. Ninguna de las chavalas la ha visto.» 

«Cierto... ¿Ella no te ha dicho nada... sobre mí?» 

«No, nunca me ha hablado de ti ni de la sauna», le digo, porque además es 
verdad. Y, si me hubiese dicho algo, no me iría de la lengua con este cabrón. 

Silencio en el móvil mientras miro al espejo, veo que Ronnie me está observando 
impaciente, porque ya ha terminado su llamada. Me mira como si yo fuese de su 
propiedad, y el Marica al teléfono seguramente está jodido porque Jinty nunca lo ha 
mencionado. Los capullos como el Marica y Ronnie se creen el ombligo del mundo, 
se molestan muchísimo si la gente los ignora, y se vuelven paranoicos si todo el 
mundo habla de ellos. Famosos, mafiosos, empresarios, políticos..., todos la misma 
mierda. Yo paso de ese rollo, a mí lo que me va son los polvos. Intento mantener la 
boca cerrada, pero con toda la coca que me he metido... 

Entonces la voz prosigue. «Vale, Terry, tú mantenme informado. Si sabes algo de 
Kelvin me lo dices, en plan confidencial. Y sigue buscando a Jinty.» 

Cuando termino la llamada veo que Ronnie sigue sin estar muy contento. El 
capullo se da cuenta del puestazo que llevo y sabe que algo va mal. Le pregunto 
primero: «¿Qué tal ha ido con la pava? Te la has zambado, ¿no?» 

«¿Qué...? No, nos hemos dado los teléfonos y dijo que iba a pasarse, pero ha 
llamado para cambiar la cita.» 

«¿Cambiar la cita? Eso suena a que te está dando largas, tío. Superconsejo de 
Terry: nunca corras detrás de un autobús ni de un coño, siempre llega otro.» 

Ronnie sigue sin sonreír. Igual ahora va de capullo formal por la vida, pero seguro 
que a los veinte se hizo más rayas que el Pastoso en la oficina de apuestas. «¿Qué te 
pasa?... ¿Estás bien? ¿Te has metido más coca? ¿Después de la que hemos tenido con 
esos polis cabrones?» 
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Decido contarle mi dilema: «Verás, hay una chavala, buena amiga mía», le 
explico (si no puedes referirte a alguien a quien te has follado de todas las formas 
posibles como una buena amiga, entonces nuestra situación como especie sería muy 
lamentable), «que parece que se ha esfumado de la faz de la Tierra. Y, como ha 
desaparecido bajo mi supervisión, me siento un poco culpable.» 

«¿Tu supervisión?» 

Total, que le hablo del Marica, le cuento que le estoy cuidando el negocio en el 
que ella trabaja, y que quiero encontrarla antes de que él regrese de España, no se le 
vayan a cruzar los cables. 

«Deberías hablar con la policía», dice Ronnie, y luego parece que se lo piensa. 

«No quiero que tengan nada que ver con esto. Mejor dejar al Estado y sus agentes 
fuera de los negocios personales», continúo. 

«Joder, es verdad», conviene Ronnie. «Son unos gilipollas. Los policías de aquí ni 
siquiera llevan una puta pistola. Igual por eso van por ahí acosando a ciudadanos 
decentes en vez de encerrar a la escoria de los guetos y a los mafiosos.» 

De pronto me doy cuenta de que me encuentro algo pesado, estoy sudando, 
mareado, así que me siento. Me está dando un chungazo, intento controlar la 
respiración mientras todo me da vueltas. A saber qué mierda llevaba esa coca... 

Oigo la voz de Ronnie: «Terry, ¿estás bien? ¿Qué te pasa?» 

«SÍ...» Me apoyo sobre la chimenea y veo a la gente que va llegando al hotel. La 
cosa no pinta bien. 

Ronnie me pone la mano en el hombro. «¿Estás bien, colega?», le oigo preguntar, 
pero todo suena confuso y lejano, y después grita: «¡LLAMEN A UN MÉDICO!» 

Y estoy en el suelo, no sé cómo me he caído, pero estoy en el puto suelo, mirando 
la lámpara de araña del vestíbulo. «Joder, me he desmayado un minuto», digo, e 
intento levantarme. 

«No te muevas», dice Ronnie sujetándome. «Hay una ambulancia en camino.» 

«NO hace falta...» 

«No estás bien, Terry. Tienen que verte. El seguro de salud que tengo cubre 
también a mis socios.» 

Y pienso: con el capullo de Henry en el hospital y esas enfermeras con faldita 
corta, quizá debería relajarme y dejar que me examinen bien. Los genes y todo eso, 
sí. Hay una puta ambulancia fuera, los tíos entran, me meten en una camilla y me 
sacan del hotel... 
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25. LA SALA VIP DE TYNECASTLE 


¡Vamos a la enorme sala VIP que hay debajo de las gradas! Dicen que las paredes 
están revestidas de madera, sí señor, de paneles de madera. ¡Yo! ¡Jonty MacKay de 
Penicuik! Hank y yo entramos directamente en busca del primo Malky. Cruzamos la 
entrada como si fuéramos muy importantes. Si se lo contara a Jinty, me diría: «¡Estás 
subiendo como la espuma, Jonty! ¡Vas a dejar de hablarte con gente como yo!» 

Pero yo siempre hablaría con Jinty, sí señor, ya te digo; aunque primero tiene que 
hablarme ella. Eso es así. Mejor no pensarlo, porque estoy entusiasmado y feliz, 
aunque Hank no parezca tan contento. 

«Seguro que piensan que somos demasiado buenos para ser de Penicuik, ¿eh, 
Hank?», digo, porque seguro que lo pensarían. Si nos vieran aquí, claro. 

«Penicuik no tiene nada de malo, Jonty», responde Hank. «A las personas como 
Malky se les olvida. No seas como ellos.» 

«Pero ha sido muy amable al invitarnos, Hank, muy amable, ya te digo.» 

«Sí, supongo.» Hank me mira de esa forma suya, directo a los ojos, como solía 
hacer cuando éramos pequeños. «Espero que no empiece a echárnoslo en cara. Se le 
olvida que somos igual de buenos que él.» 

«Igual de buenos, Hank, sí, igual de buenos. Eso es lo que somos, sí, sí, sí», digo, 
mientras avanzamos hasta la siguiente puerta. Nos recibe un tipo con una chaqueta 
granate y una sonrisa muy agradable. Tiene pinta de azafato. Yo también quiero una 
chaqueta granate como esa. Estaría muy guapo. Sería un trabajo genial dar la 
bienvenida a la gente en la sala VIP los días de partido. Pero ¿qué pasaría si alguien 
que conozco quiere entrar, pero no está en la lista? Mi trabajo sería decirle que se 
vaya. Yo no tengo el valor para hacer eso, no señor, no lo tengo. Quizá este trabajo no 
sea para mí, porque a mí me gusta pintar con Raymond. Rodapiés. Cuando llegamos 
hasta el tipo de la chaqueta granate, mos dice: «Bienvenidos a la sala VIP de 
Tynecastle.» 

Y nos deja entrar porque le decimos nuestros nombres. Sí, nuestros nombres están 
en la lista. 

«Qué educado el azafato, cómo nos ha sonreído, ¿eh, Hank?», digo a medida que 
avanzamos por la sala, y las paredes están paneladas, tal y como dice la gente. «¡Qué 
agradable es agradar! Con paneles de madera y todo.» 

«Se está volviendo todo muy yanqui», dice Hank. «No queremos tanta mierda 
fashion en el fútbol escocés.» 

«Pero la palabra fashion es muy yanqui, Hank, o sea, que a lo mejor tú te estás 
haciendo yanqui también, ¿eh? ¡Te he pillado! Sí señor, anda que no.» 

Pero Hank no me escucha porque está buscando a Malky, que está por ahí con 
una copa en la mano y hablando con gente. Hank tiene cara como de mal corazón. 
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«Se cree que tener una empresa de radiotaxi lo convierte en un pez gordo. Pues 
tampoco es para tanto, creo yo», suelta Hank. 

Entiendo perfectamente a Hank, pero tener una flota de taxis es mejor que llevar 
una carretilla elevadora o pintar una casa, o incluso un pub, está clarísimo. «Sí..., 
sí..., total..., anda que no», le digo a Hank, mirando a mi alrededor. «Hay manteles 
blancos y tipos con traje.» Me acerco a los paneles de las paredes y empiezo a 
olerlos, ya se sabe, por el barniz. 

Siento la mano de Hank en el hombro. 

«¡Deja de oler la madera, Jonty!» 

«Es que me encanta el barniz, Hank...» 

«¿Qué te tengo dicho de oler la madera? Nos pones en evidencia», protesta Hank, 
justo cuando llega otro azafato, y Hank le enseña nuestras entradas. El azafato 
asiente, y ahí está Malky hablando con dos hombres en traje. Punto positivo para él, 
porque en cuanto nos ve viene directamente a darnos la bienvenida. «Pero ¡si son mis 
primos Hank y Jonty!» 

«Qué guay es esto», digo, porque es verdad. «Hay paneles de madera y por 
encima las paredes son de color crema. Ese tipo de pintura se llama Magnolia. Sí, lo 
sé todo sobre pintura, anda que no», le digo. «¡Esto es vida!» 

Malky saluda con la cabeza a un tipo con un traje azul. «Keith Fuller», murmura. 
«Dio con un auténtico filón en los ochenta. ¿Sabéis lo que hizo? Reinvirtió en 
seguros privados, cosas de medicina y tal.» Se da un golpecito en la nariz y añade: 
«Se ha hecho de oro.» 

Pienso en esto porque el tal Vladímir, el fulano lituano de Rusia, ya no puede 
seguir invirtiendo en el club. «¿Y por qué no ayuda más al club?» 

Malky está a punto de decir algo, pero al final no es capaz. 

«Parece que Jonty te ha pillado», dice Hank. «Si tiene tanto dinero, ¿por qué no 
ayuda al club?» 

Malky menea la cabeza. «Nadie se hace rico invirtiendo en clubs de fútbol, más 
bien se pierde dinero», contesta. «Digamos que Keith es parte de un consorcio 
pequeño, en el que aspiro a participar, que está pendiente de cómo se desarrollan 
ciertos asuntos», y vuelve a darse un toquecito en el lado de la nariz. 

«Y una mierda», suelta Hank, y Malky le oye, pero hace como si nada. 

Entonces un chavalillo se acerca a nosotros y dice: «Hola, Malcolm.» 

«Pero ¡si es mi buen amigo, el señor Deans!» 

Se ponen a charlar sobre las posibilidades de los Hearts en el partido de hoy. Si yo 
fuera Paulo Sérgio, les diría a todos que le pasaran el balón a Ryan Stevenson. No les 
diría nada más, solo eso: pasadle el balón a Ryan Stevenson. Sí señor, Ryan 
Stevenson. 

El chavalillo se va, y luego se acerca un tío muy alto y fuerte. Parece un pijorro. 
Un niño bien, como habría dicho mi madre. Malky nos presenta al niño bien: «Este es 
mi gran amigo Donald Melrose, consejero de Su Majestad.» 
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El niño bien, conserje de no sé quién, dice: «Malcolm, ¿qué tal?» 

«Justo les estaba contando a mis primos Hank y John...» 

«Jonty», le corrijo, y parece que Malky se mosquea un poco, pero es que siempre 
me han llamado Jonty, desde que vivía en Penicuik, y él debería saberlo, sí señor, 
debería saberlo. 

«Jonty...», dice el chico, y luego mira a Hank y asiente. Después se vuelve hacia 
Malky con una sonrisa. «Si asumimos que el supuesto consorcio, el mito ese de las 
Publicaciones Scotsman, que podría o no existir, existe realmente, y que yo soy de 
hecho miembro, a pesar de que, como sabes, no existe ningún documento verificable 
que demuestre la existencia o no de la susodicha organización llamada consorcio...» 

Estoy intentando entender al tipo, a Donald el niño bien, pero habla muy rápido y 
muy pijo y no le oigo bien. 

«Así que...», y el chico vuelve a sonreírme, «bien podría ser fruto de la 
imaginación de algunos de los miembros más obtusos del cuarto poder local.» Se 
vuelve hacia Malky y prosigue: «No se puede probar la existencia de actas de 
reuniones, ni documentación, ni correos electrónicos entre empresarios prominentes 
de la comunidad, oficiales o concejales locales de alto rango», continúa el tío, y uno 
sabe que sería un buen abogado, porque nadie entendería lo que dice, al menos hasta 
que acabases en la cárcel. ¡Entonces lo entenderías de maravilla! Sí señor, ya te digo. 
Sí. 

Pero lo que dice me hace pensar, así que me vuelvo hacia Hank. «Hank, es lo 
mismo que Clint, el perro. ¿Te acuerdas de Clint, el perro?» 

Hank aparta la vista, como si no me hubiera oído. Yo le tiro de la manga. 

«¿Qué, Jonty?» 

«Perdona, ¿cómo te llamabas?», dice Donald, el niño bien. 

«Es mi primo Jonty», responde Malky. 

«Sí, Jonty», digo. «Sí señor. Jonty. Jonty MacKay.» 

«¿Qué es eso de Clint, el perro, Jonty?» dice Donald Melrose, el niño bien, 
imitando mi forma de hablar. Pero, con ese acento tan pijo que tiene, no suena bien. 

«Pues el caso es que tuve un perro llamado Clint, ¿verdad, Hank?», le digo a 
Hank, pero él se encoge de hombros como si no se acordara, así que me vuelvo hacia 
Donald, el niño bien. «El caso es que Clint tenía algo en la garganta. Pero yo había 
ido al colegio y les había contado a todos que tenía un cachorrito llamado Clint, y 
todo el mundo quería verlo», explico. Donald mira a Malky y este mira a Hank. 
«Después volví a casa y habían sacrificado al perro. Tenía algo en la garganta. Me 
acuerdo que mamá», prosigo con los ojos puestos en Hank, «estaba mirando al otro 
lado de la habitación, y ella y Henry, el padre verdadero, me dijeron: “Clint se ha 
puesto malo, no podía tragar bien.” Así que tuvieron que sacrificarlo.» 

«Fascinante», suelta el pijo de Donald, y luego pregunta: «Pero ¿qué quieres 
decir?» 
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«Pues que todo el mundo decía: “¿Dónde está Clint, el cachorro?” Pero cuando 
conté lo que había ocurrido, todos dijeron: “Eres un mentiroso, Jonty, no hay ningún 
perro, te lo has inventado todo.” Yo no podía demostrar que sí existía, pero ellos 
tampoco podían probar que no existiera. No señor, para nada. Eso significaba que yo 
tenía que demostrarlo, porque le había dicho a todo el mundo que Clint, el perro, 
existía. Pero ¡es que de verdad existía! ¿Verdad, Hank?» 

Pero Hank sigue mirando para otro lado. 

«Jonty», dice Malky en voz baja. 

La verdad es que el pijo de Donald tiene pinta de sabueso con esos ojos caídos y 
enrojecidos. ¡Sí, lo parece! Quizá por eso me he acordado de Clint, pero Clint no era 
un sabueso. 

«Mmm. Así que estás haciendo una analogía, Jonty...», empieza Donald el pijo, 
«una analogía entre la existencia de este desafortunado can... Clint...» 

«Sí señor, Clint, el perro, el mismo...» 

«Y el consorcio cuya existencia hasta ahora ha sido tan discutida y que ha 
generado tanta especulación...» 

Yo sé qué es una alergia: lo que el perro tenía en la garganta. «Sí señor, sí señor, 
sí señor. La garganta. Ya te digo.» 

«Tu primo es un tipo fascinante, con una visión de la vida bastante interesante y 
especulativa, Malcolm», dice el pijo de Donald, y luego me suelta: «Jonty, tenemos 
que hablar de esto en otra ocasión.» Mira al reloj. «El partido está a punto de 
empezar, deberíamos ir a nuestros asientos.» 

Entonces salimos al palco a sentarnos, y desde allí se ven las gradas de 
Wheatfield, donde nos poníamos antes. ¡Ya no necesitamos nuestros viejos asientos! 
¡ Ya no! Malky me susurra al oído: «No llames demasiado la atención, Jonty, e intenta 
no ponerme en evidencia, al menos no delante de un miembro del consorcio.» 

El equipo sale entre una gran ovación. 

«Pero si acaba de decir que no existe el consorcio...» 

«¡Shh! Están saliendo los jugadores.» 

Empiezo a agitar la bufanda para intentar crear un poco de ambiente, porque es 
importante crear un poco de ambiente, pero aparece un azafato y me dice: «Aquí no 
se agitan las bufandas, amigo. Si quiere hacer eso, váyase allí», y señala hacia 
nuestros viejos asientos en las gradas de Wheatfield. 

«Solo estaba intentando crear un poco de ambiente. Sí señor, ambiente», le 
explico al tipo. Porque por aquí nadie está cantando «Hearts, Glorious Hearts» O 
«The Gorgie Boys.» 

«¡Si quiere agitar la bufanda, váyase allí!» 

Bajo la bufanda y echo un vistazo a mi alrededor. ¡Soy el único con bufanda en el 
palco! Malky se inclina hacia mí y dice: «Aquí eso no se hace, Jonty. ¡Ya no estás en 
Wheatfield! En la sala VIP hay que comportarse según otras reglas, Jonty. ¡Aquí no 
puedes hacer lo que te da la gana!» 
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«Lo siento, Malky...» 

«Mira que ponernos en evidencia así ante los miembros del consorcio...», insiste 
Malky, que no parece demasiado contento. «No todos los días alguien como yo, un 
tipo cualquiera de Penicuik...» 

«Sí señor, Penicuik, Cuik, Cuik, Cuik...» 

«¡Podrían haberme invitado a unirme al consorcio!» 

«Pero si no hay consorcio, nos lo ha dicho el tipo ese.» Me doy la vuelta hacia 
Donald, el niño bien, que está sentado detrás de nosotros. «Oye, Donald, amigo, 
¿verdad que no hay...?» 

Malky me tira de la manga. «¡Jonty! ¡Ya basta! ¡Compórtate! Es increíble...», 
suelta, meneando la cabeza. 

«Lo siento, Malky...» 

Malky está enfadadísimo conmigo, con cara de estar dolido. «Mira, Jonty, pensé 
que si te traía aquí podría educarte. Ayudarte a ser mejor.» Menea la cabeza otra vez. 
«Pero me he equivocado.» 

Ahora es Hank quien se muestra ofendido y le dice a Malky: «Bueno, pues si eso 
es lo que piensas de nosotros, nos vamos. ¡Venga, Jonty!» 

«No, cinco minutos más, por favor, Hank, cinco minutos», imploro, tirando de él 
para que se siente porque Templeton le acaba de pasar el balón a Ryan Stevenson y 
aquí todo es chachi piruli, porque me ha sonreído una chica que está sentada delante 
de mí y que tiene el pelo rubio y una especie de abrigo de piel marrón, y dicen que en 
el descanso sacarán empanada. «Quédate hasta la empanada del descanso», le insisto 
a Hank, que se encoge de hombros y vuelve a sentarse, y Malky parece conforme, y 
todo vuelve a estar genial, porque ¡el balón sale volando! ¡Directo a la red! Y 
volvemos a ser amigos, nos abrazamos unos a otros, y yo le digo a la rubia: «Ryan 
Stevenson. Sí señor, anda que no. Ryan Stevenson, si ya lo decía yo.» 

«¡Así es, Jonty, lo dijiste! », exclama Hank. 

«¡Jonty lo predijo!», dice Malky dándome una palmada en la espalda. 

Donald el abogado se inclina hacia delante entre Malky y yo. «Malcolm, tu primo 
Jonty parece ser un Nostradamus moderno.» 

Y yo cierro el pico porque ese era el chico con joroba del pueblo aquel, y todos 
los aldeanos se burlaban de él porque era un poco lento, como me pasa a mí en el Pub 
Sin Nombre, sí señor, igualito. Y este abogado pijo con estudios se ha dado cuenta, 
porque está acostumbrado a investigar la culpabilidad, y no quiero volver a pensar en 
el Pub Sin Nombre, no señor, en absoluto. Para nada. 

Me quedo callado el resto del partido. Ya te digo. Sí. Sí. Sí. 
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26. DIRECTO AL CORAZÓN 


Menuda noche de mierda después del hospital, no me encontraba nada bien, estaba 
hecho un asco. El corazón me iba a mil, supuse que me había pasado con la coca, que 
sería demasiado buena o demasiado mala. ¡La de pruebas que me hicieron! Sangre, 
meados, cagadas, radiografías... El puto lote completo. 

Ahora estoy ansioso por saber los resultados. 

Al día siguiente me paso por el puto hospital para ver qué me pasa. Mientras 
espero, me distraigo fichando a la tía de recepción. Una madurita (bueno, 
probablemente más joven que yo, lo que pasa es que yo siempre he sido una especie 
de capullo atemporal) me mira y me sonríe. Tiene el brillo de folladora en la mirada y 
una boquita apretada que está diciendo: «GUERRA». Miro si lleva anillo de casada, 
aunque no la descartaría si así fuese. Es solo información útil para elaborar su perfil, 
como si fuese el puto CSI: en la escena del crimen. O más bien, CSI: en la escena del 
polvo. 

Estoy a punto de decirle algo cuando un tío asoma la cabeza por la puerta de una 
consulta. Es el mismo de anoche, cuando casi no sabía ni dónde estaba; el que me 
hizo todas las pruebas. Prácticamente lo único que recuerdo es al tipo metiéndome los 
dedos en el culo para comprobar la próstata, y yo con dos lagrimones por lo de las 
hemorroides. Le dije al muy capullo: «¿Siempre hace esto en la primera cita? ¿Qué 
fue de la música romántica y de las velitas?» 

Al cabrón no le hizo gracia, puso cara seria, la misma que tiene ahora mismo. 
«¿Señor Lawson? Pase, por favor.» 

Bueno, yo creo que está bien reírse en el trabajo. La verdad es que no me gustó el 
careto del tío desde el primer momento. Ni pizquita. 

«Por favor, siéntese.» 

«Entonces, ¿qué me pasa, doctor? ¿O debería decir Doctor Who? Esa es buena, sí. 
He tenido que volver atrás en el tiempo para pillarla. Atrás en el tiempo, con la 
máquina, la Tardis... ¿No lo pilla?» 

El muy capullo se limita a mover la cabeza. Esto no me gusta un pelo. 

«Lo siento, señor Lawson. Debo informarle de que los resultados iniciales de las 
pruebas de ayer han detectado un latido cardíaco irregular. Es algo bastante común.» 

«¿Cómo? ¿Eso qué quiere decir?» 

El cabrón parece que no me oye. Me entrega una receta con dos tipos de pastillas. 
«Es importante que tome estos medicamentos y evite cualquier tipo de estrés. Nada 
de alcohol y, sobre todo, nada de actividad sexual.» 

¿QUÉ? 

No me puedo creer lo que está diciendo. «Pero... eso es...» 

«Le repito que cualquier tipo de excitación sexual podría resultar fatídica», dice. 
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«¿CÓMO? ¿ESTÁ DE COÑA?» 

«Me temo que no, señor Lawson. En cualquier caso, estos anticoagulantes le 
diluirán la sangre, por lo que le resultará muy complicado tener una erección. Y, para 
estar del todo seguros, las otras pastillas contienen un compuesto que suprime la 
libido.» 

«¿Qué cojones... ?» 

«Sé que esto es un jarro de agua fría, pero su afección cardíaca es muy grave. 
Debe empezar a tomar estos medicamentos de inmediato, e iremos controlando el 
efecto que tienen en usted cuando vuelva en una semana. Quiero enfatizar que es 
esencial que las tome; le ayudarán a prevenir infartos, aunque no será posible revertir 
el daño que ya ha sufrido su corazón.» 

«¿Qué daño?» 

«Ha tenido un leve infarto, señor Lawson. Por desgracia, es común que a este tipo 
de ataques le siga uno más severo.» El cabrón me está mirando como si estuviéramos 
en un duelo de pistoleros. «Y con eso me refiero a un infarto letal. De modo que 
empiece con la medicación cuanto antes y deje que vaya haciendo su efecto.» 

JODER. 

Quiero decir algo pero no puedo. No hay nada que decir. 

«Entretanto, necesitamos pruebas más detalladas. Así que tome este formulario», 
me da una hoja, «y vaya a Radiología, al final del pasillo, allí lo pondrán todo en 
marcha.» 

Salgo de allí mareado y reviso todas las putas pruebas; algunas se parecen a las 
que ya me he hecho. 

Estoy destrozado. Vuelvo al taxi, me siento, y miro los dos putos botes de 
pastillas. No puedo creer cómo te puede cambiar la vida en un momento, y la mía se 
acaba de ir a la mierda. 

Suena el teléfono. Es Sal la Suicida. Lo apago. 
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27. ALABADO SEA DIOS, SEGUNDA PARTE 


Golf. La mayor libertad personal que puede disfrutar un hombre es moverse por el 
campo de golf con un amigo o un socio. Por supuesto, tengo que vencer al gilipollas 
de Lars, y es bastante bueno. He invitado a Terry para que me haga de caddie, pero 
ha decidido quedarse sentado en el coche, todo triste, lo cual no le pega nada. 
Supongo que la señorita antisistema debe de estar tocándole las pelotas. 

Soy consciente de que tengo que entrenar para ganarle el whisky a ese gilipollas 
sueco, así que he contratado a un especialista, el entrenador del club local. El tío este, 
lain Renwick, es un fracasado; una vez fue en cabeza en el segundo día del British 
Open, para derrumbarse luego y colarse de milagro en los diez primeros puestos. Pero 
eso aquí lo convierte en un héroe para la eternidad. Esta gente y su celebración de la 
mediocridad; joder, es casi pintoresco, y ellos tan felices. Por eso tenemos que 
ayudarlos nosotros, tenemos que hacer que se esfuercen y, sí, que sean infelices, 
porque esa es la única manera de triunfar. Estamos aquí para ayudarlos. 

Estamos aquí para ayudarlos, Señor. 

Yo y el tal Renwick, con su baja forma, sus veinte kilos de sobrepeso, su cara 
sonrosada y su sudor, vamos tres por encima del par, luchando en medio de las 
repentinas ráfagas de aire que llegan procedentes del mar del Norte. Son capaces de 
convertir cualquier partido de golf en una puta lotería frustrante. El capullo de mi 
entrenador dice que mantengo una postura demasiado tensa y que «necesito abrir los 
hombros» para el swing. Me dan ganas de decirle al muy soplapollas que él también 
estaría rígido si se estuviese jugando lo que yo. 

Me siento aliviado cuando me llega una llamada al teléfono y es el puto vikingo: 
«Lars.» 

«Ronald... ¿Todo en orden en lo que respecta al whisky? Lo tienes, ¿no?» 

«La venta ha concluido.» 

«Obviamente, entenderás que quiera verlo.» 

«Qué suspicaz eres. Pero supongo que yo también lo sería. Mi empleado, 
Mortimer, va ir a recogerlo, y el plan es llevarlo a una caja de seguridad del Royal 
Bank of Scotland.» 

«Mi gente deberá examinarlo primero para confirmar que se trata del artículo 
genuino y no una falsificación. Tenemos algo en común, señor Checker: los dos 
tenemos claro lo que queremos.» 

«Por supuesto. No hay problema en que veas el whisky. Llamaré a Mortimer, va a 
reunirse con nosotros dentro de muy poco.» 

Se oye una risa gélida al otro lado de la línea. «Bien. Y tú y yo sabemos que hay 
una tercera botella que ha comprado un coleccionista privado, y que se encuentra 
aquí en Escocia.» 
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«El de sangre azul... Pensaba que estaba en el Caribe», digo, demasiado rápido. 
Contemplo el lanzamiento de Renwick desde el quinto. El viento incomoda a ese 
capullo gordo y colorado, como si le obligase a tragarse el aire y devolverlo a los 
pulmones. 

Lars me sonríe, burlón, al otro lado del teléfono. «No nos insultes a ambos, 
Ronald. Sé que sabes dónde está y que tu gente se ha puesto en contacto con él. Igual 
que la mía. Tengo un broker que...» 

«Vale... ¿Qué sugieres?» 

«El mismo acuerdo. Unimos nuestros recursos y abordamos al comprador; luego 
efectuamos una adquisición conjunta y nos jugamos la tercera botella en otro 
partido.» 

Este noruego será un soplapollas de mierda, pero está claro que le gustan las 
apuestas deportivas. «¡Venga, vale, qué coño! Al final nos vamos a montar un 
campeonato. ¡Te llamaré cuando tenga en mis manos la segunda botella!» 

Cuelgo y pillo a Renwick mirándome de reojo mientras llamo a Mortimer, que 
sigue mareando la perdiz y hablando de la venta de tierra para el puto hotel y los 
apartamentos. Se lo digo claramente: que le den por culo al hotel, esto tiene 
preferencia. Esa venta de tres al cuarto es solo una tapadera para adquirir la dulcísima 
Trinidad Bowcullen. ¡La Trinidad más sagrada después de la del Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo! 

Echo otro vistazo al caraculo ese de Renwick: el muy hijoputa luce una sonrisita 
babosa en su cara de campesino creído-pero-más-tonto-que-un-huevo, como si 
supiera algo que tú no sabes. ¡Pues no será del golf, eso está claro! 

Estamos empatados a 74 y vamos a por el último hoyo, que es un par cinco y el 
más largo de la partida, con casi 450 metros; rezo para vencer a este charlatán escocés 
que no puede ni respirar. 

Si estás ocupado, Señor, por favor, ignórame por buscar ayuda en lo que parece 
una cuestión tan manifiestamente frívola. Solo elevo la petición a sabiendas de que 
Tu energía y visión son infinitas. Como mencionaba en Liderazgo Il: El paradigma 
empresarial, «Esfuérzate por llegar a la altura de los ojos de Dios en tu búsqueda de 
negocios, por verlo y saberlo todo. Es obvio que nunca alcanzarás tal nivel de 
perfección, pero Él ama a las personas de altas miras.» (Con eso no pretendo 
insinuar que seas susceptible a los halagos; qué coño, ese nauseabundo retoño de la 
vanidad es un pecado mortal.) Pero, por favor, concédeme el poder y la visión para 
liquidar tanto al escocés alcohólico como al escandinavo infiel, desalmado y 
socialista-materialista. Pues Tú eres el poder, el Reino y la gloria, por siempre. 
Amén. 

Y en esta tierra oscura, con sus cielos mortecinos y magullados, Él responde a mis 
plegarias. Un drive descomunal calle abajo, un pitch hábil y fuerte por el green con el 
hierro 6, un putt corto contra un viento de justicia, ¡y al hoyo! ¡Un eagle cojonudo en 
el último! El puto payaso de Renwick mete la bola con un golpe más. Siento que en 
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mi pecho se alza un tumulto de gloria divina, hasta que me doy cuenta de un detalle: 
la cosa es que le estoy pagando a este caraculo incompetente para que me enseñe golf 
a mí. 

«Sí... Buen juego», dice renuente la pérfida criatura ataviada con jersey de la 
marca escocesa Pringle con un silbido que le sale del pecho mientras yo me vuelvo 
para buscar a Terry. 

Lo veo apoyado en la pared de la casa club, con las manos en los bolsillos, el 
ceño fruncido y los ojos desanimados y vacíos. Ni siquiera reacciona cuando la mujer 
del aparcamiento se inclina sobre el asiento trasero para buscar algo, mostrándole al 
mundo un culo estupendo. Lo que es peor, rezonga lleno de indignación cuando 
Renwick, con cara de violador, realiza un comentario lascivo. ¡Eso no le pega a 
Terry! Pero ¡si al mirar esa cara se diría que el mundo llega a su fin! 
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28. FRÍOS CONSUELOS 


Jonty sabe que ahora ya no podrá llevarse a Jinty al Pub Sin Nombre. Y tampoco al 
Campbell?s. No; con ese olor, imposible. Se lamenta por la injusticia de todo el 
asunto, porque Jinty era muy limpia. Siempre se estaba duchando, y no solo por la 
mañana, sino también cuando llegaba a casa del trabajo, de esas oficinas sucias y 
polvorientas; era lo primero que hacía. Y cómo se lavaba, con lo que se ponía, no el 
jabón, sino aquello que venía en tubo y que tenía trocitos ásperos. Jonty lo había 
probado alguna vez, pero siempre le raspaba. Todas aquellas cremas y perfumes le 
daban a Jinty buen olor y le dejaban la piel suave. No como ahora: está fría al tacto y 
exhala un olor fétido. 

Y no se despierta; no hace más que permanecer tirada en la cama. Jonty ha 
intentado quitarle la mayor parte de la sangre de la boca y la barbilla con la esponja. 
Pero está empezando a oler mal. Pronto empezarán a quejarse los vecinos, como 
suele ocurrir. Le preocupa lo que dirán: «Ese Jonty ni siquiera debería estar en la 
ciudad, no es más que un simple chaval de campo, de Penicuik, no es capaz de 
valerse por sí mismo.» 

Pero él sigue queriéndola mucho, aun después de aquella discusión terrible. Hace 
mucho frío y hay humedad, y Jinty ha cambiado drásticamente, se da cuenta, pero 
cuando la mira ve que se pone tan tieso como siempre. Sí, aún la quiere. Pero será 
mejor para los dos que se ponga algo. Hay lubricante en la mesilla de noche. Y de 
repente está mirándola y tocándose y embadurnándose la erección. 

El piso está hecho un asco. La ropa de cama apesta a Jinty; no a como era de 
verdad, sino a como es ahora. Jonty aparta el edredón, y la contempla, allí tirada, toda 
fría y diferente. Se echa en la cama junto a ella y le arregla el flequillo para que le 
caiga sobre los ojos, como pasaba a veces. 

Es fácil quitarle los vaqueros y después sacarle la blusa y las bragas de seda. Le 
deja el sujetador, porque no quiere tener que buscar el cierre en su fría espalda y 
enredar con él, no hasta que la caliente un poco. «Ay, Jinty, ya está, Jinty, no te 
preocupes, Jinty, no estás sola, ya voy, estoy contigo, sí señor, ya te digo...» 

De repente, la boca de Jinty, al caerle encima el peso de Jonty, expulsa gases. El 
aire fétido apesta aún más. «Ay, Jinty...» 

Jonty empuja y rebusca en su apertura con la polla resbaladiza. ¿Por qué Jinty les 
había hecho esto? ¿Por qué había ido al Pub Sin Nombre? 

«Ay, Jinty...» 

Parece que le tiene bloqueada la entrada, pero de repente un impulso gélido y 
punzante le agarra el rabo cuando se desliza en su interior. No es una sensación del 
todo desconocida. Cuando Jinty entraba y tenía las manos frías (ella siempre decía 
«manos frías, corazón caliente») y le agarraba el nabo, era como un juego: era así. 
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Ella decía: «Lo siento, Jonty, tengo las manos heladas», y él contestaba: «No importa, 
porque tengo la polla todavía caliente.» Pero tiene hasta los bajos fríos. «Como a ti te 
gusta, Jinty, como a ti te gusta, pero ahora tienes que despertarte. Tienes que 
despertarte y moverte», gruñe Jonty mientras empuja. Esto la despertará, era como la 
Bella Durmiente... Si alguien se despertaba con un beso, ¿no habría más 
posibilidades con un polvo? Y Sting lo había hecho. Sting, sí señor. Jonty lo había 
visto una vez en una peli de la tele que había visto solo porque salía Sting. Y Sting 
resucitaba a una chica de un polvo. 

DESPIERTA, JINTY.... 

DESPIERTA... 

Casi se detiene cuando le sale una mosca de la boca abierta. Revolotea despacio 
por el aire y luego le aterriza a Jinty en la cara, recorriéndola antes de perderse de 
vista. Las moscas, cuando se cansaban, eran como helicópteros. Así que Jonty aprieta 
los dientes y empuja. No dejará de empujar hasta que vuelva a la vida. Pero no pasa 
nada. No deja de empujar. «Lo hice con Karen, Jinty, ya sé que no estuvo bien, pero 
tenía miedo, Jinty, tenía miedo de que no volvieses a hablarme nunca más... 
¡Háblame, anda!» 

Durante un rato parece incluso que Jinty está disfrutando, como siempre hacía. El 
pelo le cae hacia atrás, y la cara casi parece dibujar una sonrisita retorcida. Jonty sube 
los dedos y tiene que apretar fuerte la boca contra los labios helados de Jinty para 
poder soportar su mirada fría y vidriosa. Así está mejor. Así, como cuando la 
machacaba por dentro y ella siempre quería más. Pero ahora no es lo mismo, ahora 
está fría y rígida, con los labios duros y azules, no suaves como antes. Apenas parece 
Jinty. Pero él la sigue queriendo y al menos puede seguir haciéndole el amor a su 
amada Jinty, no como el tal Barksie, del Pub Sin Nombre. Él ya no se dignaría 
siquiera mirar a Jinty, arrugaría la nariz, porque la gente así no tiene ni idea de lo que 
es el amor, y Jonty nunca dejará que Jinty se marche porque la quiere muchísimo. 

Pero no es lo mismo. 

Y él lo sabe: no está bien. 

Sigue empujando, pero no está bien y está tan fría y todo le aprieta y le escuece 
pero él entra más adentro pero qué frío, y el peso se desplaza por debajo de él, y la 
boca se queda de nuevo colgando y sale ese olor como a azufre de su interior, y Jonty 
empuja más adentro para intentar traerla de vuelta, pero ese olor de su boca... Cierra 
la boca... Cierra la boca... 


www.lectulandia.com - Página 139 


Cuarta parte 


Reconstrucción post-Tocapelotas 
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29. ESTANCIA EN LA SAUNA 


Terry se ha visto catapultado a un nuevo universo, a un espacio gélido y brutal en el 
que las incursiones hostiles de los demás quedan al desnudo. Conduce por las calles 
ennegrecidas por la lluvia de Edimburgo, deseando desentenderse de todo lo que no 
sean los movimientos automatizados de conducir el taxi. Las señales de tráfico, las 
luces de freno del coche de delante, los que cambian de carril... Le presta a todo la 
agotadora atención de un conductor principiante. Intenta no pensar en el sexo ni en su 
estado, pero aquellos dos temas contradictorios surgen de modo intermitente en su 
cerebro febril. Lucha contra la intrusión conduciendo por la ciudad, ignorando las 
instrucciones de la centralita y los mensajes sexuales de Big Liz, y haciendo caso 
omiso de la amenaza de dejarlo sin carreras, mientras pasa de largo de clientes que le 
hacen señas con los brazos, cuando normalmente los habría guipado a calles de 
distancia. Y cuando Connor lo llama para hacer negocios, no muestra demasiado 
entusiasmo. 

A veces se le olvida cuándo va ocupado el taxi. Solo al ver por el retrovisor su 
pequeña figura apoyada en el respaldo, se acuerda Terry de que está llevando de 
nuevo a Alice al hospital. Lamenta amargamente que los gandules como Henry 
siempre estuvieran camelándose a mujeres como su madre. Se queda abajo, sentado 
en la cafetería del Royal Infirmary, y le llega el ronroneo de una llamada. Es un 
número largo que evoca exóticas imágenes de folleteo con mujeres extranjeras en 
pasados festivales de Edimburgo. A pesar de sus problemas médicos y de las pastillas 
que ha empezado a tomar, Terry, por instinto, pulsa el verde. Para aflicción suya, es el 
Marica. «Vic, no había reconocido tu número, compadre.» 

«Sí, me he pillado un móvil español porque igual me quedo un poco más por 
aquí. ¿No hay maderos rondando por la sauna?» 

«No que yo sepa, Vic», responde Terry al levantarse y dirigirse a la puerta 
principal, «pero sé que algunos frecuentan el local. Le preguntaré a las chavalas... 
Con sutileza, digamos.» 

«Buen tío, Terry», dice el Marica con una voz ronca que luego baja. «No puedo 
pedírselo a Kelvin, porque las chavalas no le cuentan nada. No les cae bien.» 

Terry se queda en silencio, pero piensa: Y tú tampoco, capullo. 

El Marica le pregunta a Terry por la sauna. Terry le informa de que todo va bien, 
pero que Jinty sigue desaparecida. «Es como si se hubiera desvanecido de la faz de la 
tierra.» 

«Putas de mierda». El tono del Marica se fractura ligeramente antes de añadir con 
un timbre más comedido: «Era una buena empleada. Por la cuenta que le trae, espero 
que no se haya ido al local de Power. Búscala, Terry.» 
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«Estoy en ello, sí», contesta Terry mientras mira el aparcamiento azotado por la 
lluvia. Da un paso hacia el lado, y las puertas automáticas se abren. Otro paso hacia 
atrás las cierra. 

«Búscala», repite el Marica, añadiendo el ingrediente de la exasperación. «Tendrá 
que aprender que no se me puede dejar tirado sin darme ni una explicación. Yo no 
trabajo así.» 

A lo mejor ya había llegado el momento, reflexiona Terry, de dejar de pensar en 
Vic como «el Marica». «Vale, Vic, haré lo que pueda.» 

«No esperaba menos de ti, compadre, y, conociéndote, sé que no me vas a fallar», 
dice el Marica ominosamente, y luego cuelga. 

Dejarse intimidar con facilidad no forma parte del carácter de Terry. En su época 
se enfrentó a muchos maridos y novios celosos, y se cruzó con hombres cuyas 
pasiones destructivas los habían llevado al punto de enloquecer. Pero el Marica, la 
figura que antaño solo inspiraba un abyecto desprecio, le da ahora escalofríos, y se 
permite un estremecimiento culpable. 

Permite que su pie se mueva hacia un lado y la puerta vuelve a abrirse. Entonces, 
con el rabillo del ojo, se da cuenta de que alguien lo está mirando. Es un hombre 
menudo y delgado con el pelo ralo por la parte de arriba, pero prominentemente 
abultado por los lados. Es el novio de Jinty; el hermanastro que vio en el Pub Sin 
Nombre. Seguro que ha venido a ver al viejo cabrón de arriba, piensa Terry. 

Jonty se acerca a Terry. Da un paso hacia delante y hace que las puertas 
correderas se abran. Luego, que se cierren. Luego que se abran. Luego levanta la 
vista hacia Terry. «Pones el pie de una manera y se abren. Lo pones de la otra y se 
cierran. Sí señor.» 

«Ya», asiente Terry. 

Jonty hace que las puertas vuelvan a abrirse y a cerrarse de nuevo. A cierta 
distancia, en el vestíbulo, un hombre que lleva uniforma de guardia de seguridad 
frunce el ceño. Se dirige a ellos. 

«Abierto. Cerrado», dice Jonty. 

«Será mejor que lo dejes, colega. Viene el tío ese.» 

«Ay», dice Jonty. «¿Las dejo abiertas o cerradas?» 

«Cerradas», dice Terry al tiempo que coge a Jonty por el brazo y tira de él para 
acercarlo a sí. El guardia de seguridad se para a unos pocos metros, con los pulgares 
apoyados en la pretina del cinturón de sus pantalones de franela. Los contempla 
durante un segundo, luego se vuelve y pone rumbo de nuevo a su escritorio. Terry 
esboza una fina sonrisa. «Tú eres el hermano pequeño de Hank, ¿no?» 

«¡Sí señor, Jonty MacKay! Ese soy yo. Sí señor. Ya lo creo.» 

«Yo soy Terry. Terry Lawson. Soy el hermano mayor de Hank, bueno, el 
hermanastro mayor.» 

Jonty mira a Terry expectante. «¿Eso significa que eres mi hermano?» 

«Hermanastro, sí. Pero no te emociones, no es precisamente un club exclusivo.» 


www.lectulandia.com - Página 142 


Jonty parece desanimarse ante tal pensamiento. «Ya me habían dicho que había 
otros, sí señor. Mi madre y tal. Sí señor, sí sí. Otros.» 

«Muchos, compadre. ¿Y te apellidas MacKay?» 

«Sí, porque lo cambié, como Hank y Karen, mis hermanos, cuando mi madre se 
fue con Billy MacKay. Sí señor, con Billy MacKay. Penicuik. Sí señor. Pero en 
realidad soy John Lawson.» 

«Perfecto», dice Terry. «¿Vas a subir a verlo?» 

«Sí señor, ya lo creo. ¿Tú vas a verlo?» 

«A lo mejor más tarde, compadre.» 

Jonty asiente y se prepara para marcharse. «¡Nos vemos, Terry! ¡Nos vemos, 
amigo!» 

«Vale, colega», sonríe Terry mientras lo ve irse. 

Y Terry espera a Alice mientras se fuma un cigarrillo del paquete que cogió del 
club de golf la noche anterior, después de que Ronnie derrotase a ese golfista 
profesional sudoroso en el último agujero. Había dejado de fumar hacía ocho años. 
Menos mal que el puto médico no dijo nada de tabaco y drogas; aunque 
probablemente es razonable suponer que, en el gravísimo estado en que se encuentra 
su corazón, la farla en particular no sea una idea maravillosa. Por si acaso, al darse 
cuenta de su debilidad, y notando la mirada ávida del guardia de seguridad, apaga el 
cigarrillo por la mitad y, pensando en Jonty, abre las puertas para tirarlo a la calle. No 
le quita ojo a la máquina expendedora durante casi diez minutos, resistiéndose a una 
barrita Dairy Milk de Cadbury, hasta que aparece su madre. Alice tiene aspecto frágil; 
es como si Terry la estuviese viendo por primera vez, y se ve impelido a cogerla del 
brazo, pero ella lo aparta de una sacudida. 

Las puertas se abren y dos chicas entran en el hospital. A pesar de las píldoras de 
bromuro que le han dado para sofocar las erecciones, Terry siente que se insinúa un 
amago. Para sorpresa de Alice, se vuelve cara a la pared. 

«Había un muchacho muy raro ahí arriba», dice Alice, con la boca fruncida en 
señal de desaprobación. «Estaba fuera mirando por el cristal, pero no se decidía a 
entrar.» 

Terry asiente mientras atraviesan el aparcamiento en medio de un monótono 
calabobos. «Sí, nos hemos visto antes. Se llama Jonty. Otro de los bastardos que 
engendró ese viejo cabrón después de dejarte.» 

Alice se encoge visiblemente mientras Terry le abre la puerta del taxi. Ella entra y 
él se dirige a su asiento; pone en marcha el motor y arranca. Se encuentra inmerso en 
un único pensamiento: NUNCA VOLVERÉ A ECHAR UN POLVO EN CONDICIONES. Pasa un 
rato antes de que oiga siquiera la voz de su madre. «¡Terry! ¡Que te estoy hablando! 
¿Ni siquiera vas a preguntar cómo está?» 

«Ya me has dicho que el cabrón se está muriendo, así que doy por hecho que de 
puta pena.» 
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Esto provoca el efecto deseado: detener a Alice en el acto, pero el abatimiento 
con que se deja caer sobre la despiadada tapicería del taxi provoca un espasmo de 
culpa en Terry. Su madre afirma en tono triste y pensativo: «No parece que vaya a 
tardar mucho.» 

Terry no puede permitirse ni un solo latido de empatía ni de arrepentimiento por 
Henry. La extensión del odio que experimenta hacia ese hombre todavía lo asusta. Se 
siente más que feliz de dejar a Alice de nuevo en Sighthill. Al salir del taxi, ha dejado 
de llover, pero el cielo sigue cubierto de nubes negras y Alice le dice avergonzada: 
«Donna quiere entrar a verlo. Para enseñarle a Kasey Linn.» 

«¿Qué?» Terry estira el cuello hacia delante. «Pero ¡si ni siquiera conoce a ese 
cabrón! ¿Y ahora va a llevar a la criatura a verlo?» 

«Apenas conoce a su padre, así que tampoco se le puede afear que quiera conocer 
a su abuelo», dice Alice con voz queda, con tono más desanimado que beligerante, 
así que Terry se traga un suspiro y pone el taxi en marcha, arrancando sin decir adiós 
para dirigirse de nuevo al centro. 

La lluvia ha vuelto, pero ahora cae en cortinas, y Terry enciende el 
limpiaparabrisas mientras atraviesa sin alegría el cansado tráfico del centro. Tras 
haber compaginado multitud de relaciones durante años, tras haber soportado una 
miríada de problemas, creía que la vida sin coitos al menos resultaría más clara. Sin 
embargo, parece estar volviéndose más compleja que nunca, pero sin ninguna 
recompensa. Decide regresar a Leith y a la sauna. 

Cuando llega, Kelvin está en el mostrador. A Terry le resulta imposible mirar esos 
ojos achinados como de musaraña sin que le vengan las palabras FRAUDE FISCAL al 
cerebro. Aunque Kelvin nunca lo había llamado, habían intercambiado los números 
de teléfono a modo de desganado protocolo profesional, y lo había guardado en su 
teléfono con ese nombre. «¿Ni rastro de Jinty?» inquiere Terry mecánicamente. 

«Ni rastro, y a Vic no le hace ni pizca de gracia», trina Kelvin con malicia. «Tenía 
ganas de ponerse en plan vudú con esa zorra», informa, mientras Terry mantiene la 
mirada clavada en él, «pero, por si acaso, también podías comprobar ese garito de 
George Street, ese al que iba los sábados por la noche. El Business Bar.» 

«Vale», asiente Terry. «Conozco al dueño.» 

De inmediato se da cuenta de que no debería haber revelado tal información, pues 
desencadena una serie de chanchullos acrobáticos en los ojos de Kelvin que podrían 
distinguirse desde el espacio exterior. 

Luego llama Sara-Ann, y Terry lo coge para encontrarse en medio de una 
tormenta de acusaciones. «¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido?» 

Va al otro lado de la zona de recepción, fuera del alcance acústico de Kelvin. 
«Estaba liado, ¿vale?» 

«¡Sí, seguro!», ruge Sara-Ann. «¡Nunca piensas en nadie más que en ti!» 

Terry está a punto de desvelar su estado médico, pero se controla. Hay un par de 
chicas por allí, sentadas en los sofás, charlando y tomando café. Además, regla 
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número uno: que les den por culo a todos. «He llevado a mi madre a visitar a mi 
padre al hospital, luego he estado ayudando a un colega a buscar a una chavala del 
curro», y alza la voz para desvelar sus motivos: «Ha desaparecido.» 

Sigue un corto silencio al otro lado de la línea, que Terry considera indicación de 
cierto arrepentimiento. A continuación llega un acercamiento. «¿Cuándo puedo 
verte?» 

«Te llamaré por la mañana. No es por darte largas, pero es que estoy hasta el 
cuello ahora mismo.» 

«¡Pues llámame de verdad! ¡Necesito verte!» 

Hace un par de días, Terry pensaba en Sara-Ann como en una mujer hermosa, y 
se sentía exaltado en su compañía. Pero ahora que no se la puede tirar, lo único que 
ve son problemas y necesidades. 
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30. ALABADO SEA DIOS, TERCERA PARTE 


El silencio inusual en el trayecto hasta Musselburgh ——roto solo por la leve 
respiración de Terry y los crujidos del motor— está empezando a tocarme las narices. 
Vuelvo al teléfono, recorro los correos electrónicos mientras miro por la ventana para 
ver los destellos de sol entre los árboles desaliñados. Quizá es solo una pequeña señal 
de que Dios aún no ha abandonado por completo este lugar. 

Terry debe de ser el único capullo al que nunca he querido despedir. Por qué, esa 
es la pregunta que me carcome durante todo el trayecto. Llevo un negocio, y lo 
primero que quiero comprobar es el currículum de cualquier empleado. Soy la estrella 
(la puta, la jodida ESTRELLA) de un programa de televisión en el que siempre estoy 
repitiendo lo mismo. Así que ¿por qué contraté a Terry, un golfo de barrio, si no sé 
nada de él? Supongo que porque no quiere nada de mí. Supongo que porque dijo que 
no. Pero es mi puto chófer, ¡y es él quien me mangonea! A este mamonazo le aguanto 
mierdas que no le he aguantado a nadie. 

Dios, dame poder para resistirme a este capullo lleno de tirabuzones y extraño 
carisma y a sus drogas mierdosas de barrio... 

Pero coño, tengo que admitir que odio verlo así de abatido. Debe de haber algo 
que pueda hacer para animarlo. Me llega una inspiración súbita. «¿Sabes, Terry? 
Cuando concluya este negocio y consiga la segunda y la tercera botella de la Trinidad 
Bowcullen, tú y yo vamos a abrir una y nos vamos a echar un buen trago.» 

«Claro», dice Terry con pesadez, como si le hubiese sugerido que se tirase el resto 
de su vida comiendo de la beneficencia, «pero tú dijiste que la inversión eran las tres 
botellas juntas. Que el valor residía en la Trinidad, y las otras dos solas no valían un 
colín.» 

Me pregunto qué será un colín; seguramente algún nombre escocés para las libras 
o alguna fracción. 

«¡Pues sí, pero hay que vivir la vida! Si consigo dos, pues esa será la inversión. 
Entonces haré saber que la tercera se ha consumido. Y así la demanda por las dos 
existentes crecerá aún más, una vez que nos inventemos una buena trola para los 
medios de comunicación que explique por qué nos vimos obligados a bebernos la 
tercera. ¡Vamos! ¡Vamos a vencer a ese hijoputa para celebrarlo!» 

Terry no parece entusiasmado. «Estás vendiendo la piel del oso antes de cazarlo, 
Ronnie; tal y como están las cosas, solo tienes una botella. No deberías dar nada por 
sentado.» 

«Deja de hablar como un fracasado, Terry. Piensa en positivo y disfruta al 
máximo de la vida. Está cantadísimo. Yo juego con un handicap del cinco, él del 
siete; por si fuese poco, ya he jugado seis veces cara a cara contra ese mamón 
holandés, y he ganado cinco. Vamos, colega, piénsalo, una botella de whisky de cien 
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mil dólares, el más caro que ha habido nunca en el mundo, ¿y quién se la va a beber? 
¡Los mendas! Te hace ilusión, ¿no?» 

«Estoy impaciente.» 

Estoy intentando ver de qué va este puto cambio de humor. «La monada esa con 
la que andas te ha estado tocando las pelotas, ¿no? ¿La antisistema? ¡No te preocupes 
por ella, coño! ¿Qué dijiste tú de los autobuses y los coños?» 

Terry se mordisquea el labio superior, como si estuviese a punto de decir algo, 
pero al final decide dejarlo correr. Paramos en el aparcamiento y vamos a tomar una 
copa a la casa club. Nos hemos decidido por Musselburgh, ya que Muirfield es 
demasiado famoso. El pasillo que conduce al bar es oscuro y estrecho. Al final hay un 
resplandor que sugiere luz sin prometerla necesariamente. Los escoceses parecen 
haber incorporado la oscuridad exterior a la arquitectura y el diseño, lo cual proyecta 
sombríos rincones que recuerdan cavidades ocultas; también la han introducido en el 
carácter de sus gentes, que está plagado de cámaras recónditas y tenebrosas. El 
broker, Milroy, se une a nosotros. Es un tío con cara de preocupación, pinta de 
director de funeraria, el pelo bien corto con entradas y unos ojos nerviosos y grises de 
traumatizado que espera que el dolor le meta otra patada en el culo. Pero el hijoputa 
que se merece una buena agonía es el cabrón de Mortimer, que todavía no ha 
aparecido con el whisky. 

Lo llamo y me dice que acaba de salir del aeropuerto de Edimburgo porque su 
vuelo de Londres se ha retrasado. Mierda tercermundista. 

Llamo a Lars para contárselo y no le hace ni pizca de gracia, pero se siente mejor 
cuando le propongo un partido de golf. Él y su secuaz, que estrecha la mano de Terry, 
llegan un poco más tarde. Lars dice que ha estado perfeccionando su juego y que 
quiere sorprenderme cuando nos disputemos el whisky, así que prefiere irse con su 
colega, el ceporro rubio nazi con ojos azules que, como rayos láser, parecen estar 
perpetuamente buscando algo que destruir. Dejamos que se adelanten, mientras que 
Milroy y yo decidimos jugar uno contra el otro. Terry nos hace de caddie, es decir, 
que se pone a hablar furtivamente por el móvil, seguramente con algún chochito, a lo 
mejor con la monada antisistema, mientras el juego avanza. 

Mortimer acaba por llegar, con una gabardina y unos guantes de piel; lleva el 
whisky en una bolsa de viaje, tal y como le indiqué. Hace un amago de abrir la boca, 
pero decido que la penitencia de ese capullo será seguirme por el campo. ¡Que le den 
al puto estirado abolicionista! Al final acepta, pero pone cara de cordero degollado. 

El broker, Milroy, no juega nada mal para tener un handicap de diez, pero hay un 
par de gilipollas detrás de nosotros, y en cada punto de salida se ponen a comentar lo 
lentos que somos. Uno tiene el pelo oscuro y grasiento, la cara demacrada y no deja 
de guiñar los ojos, como si fuese una criatura subterránea poco habituada a la 
claridad, incluso a esta luz macilenta. El otro caraculo, más achaparrado y de pelo 
castaño, permanece casi inmóvil, pero los ojos se le mueven maliciosamente. Ambos 
apestan a escoria y a problemas. Al llegar al hoyo noveno, una calle estrecha y 
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rodeada de gruesos árboles, justo cuando estoy a punto de dar el primer golpe, el tío 
de la cara flaca me dice a gritos que quieren pasar ellos primero. 

«¿Qué?» No doy crédito. 

«Tendréis que esperar vuestro turno», dice Mortimer. 

El muy cretino ignora a Mortimer y me mira a mí. «Sois demasiado lentos. Vais 
tan lento que dais pena.» 

«¡Os esperáis a vuestro puto turno! ¿Quién cojones os creéis que sois, 
mamones?» 

«¡Que te den por culo, puto yanqui!», dice el de los rizos grasientos, y salta hacia 
delante y pone su cara contra la mía. Ha habido un contacto mínimo, pero ha habido 
contacto, así que, pensando en la denuncia, me echo hacia atrás trastabillando, 
doblado y cogiéndome la nariz, como hacen esos maricones de los jugadores de 
fútbol en la tele. 

«¡Capullo! ¿Has visto lo que ha hecho? ¿Lo habéis visto todos?» 

«Se ha metido usted en un buen aprieto legal», ladra Mortimer al tiempo que 
viene a rescatarme; me ayuda a enderezarme. También Milroy, que me pregunta si 
tengo la nariz rota. 

«Pero ¡si apenas lo he tocado!», grita el maleante. «¡Si no ha habido contacto!» 

Entonces Terry se abalanza sobre él. «Ya te enseñaré yo lo que es el contacto, 
soplapollas», y coge el hierro del minigolf y se lo estampa en la espinilla al 
camorrista de pelo grasiento. 

El muy ceporro suelta un chillido y cae al suelo. «Cabronazo..., me has roto la 
puta pierna», grita, levantando la vista hacia nosotros. 

«Pues la próxima vez te rompo el cráneo, so mamón», dice Terry mirando hacia 
abajo. El compañero del malhechor, más fornido, está de pie, abriendo y cerrando los 
puños. «¿No querrás esto enroscado en el careto?», pregunta Terry. 

«No», dice el capullo castaño, y empieza a retroceder. 

Me libro de las atenciones de Mortimer y, señalando al maleante, cuyo amigo lo 
ayuda a marcharse, les grito: «¡Nos has atacado, y voy a meteros un paquete!» 

«¡Él le ha pegado a mi amigo!» El colega del agresor señala a Terry. 

«Eso ha sido en defensa propia, gilipollas barriobajeros de mierda.» 

«¡Eso, putos peleles, al carajo!», grita Terry, blandiendo el palo. Así que los tíos 
cogen sus cosas y se largan; el capullo cojo se apoya en su amigo. 

«Gracias, Terry.» Le hago un gesto con la cabeza a Mortimer. «Tenemos que 
llamar a la policía...» 

«Bah, déjalo», dice Terry. «Acuérdate: hay que dejar a la poli siempre al margen. 
Joder, Ronnie, se supone que tienes que ser un rebelde, un puto fuera de la ley, no un 
capullo privilegiado de la Ivy League», añade mirando a Mortimer, al que se la acaba 
de meter doblada. 

Terry me ha hecho pensar con eso. «Supongo, pero...» 
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«Tú estás bien, ese tío solo estaba presumiendo y tratando de intimidarte. Si de 
veras hubiese querido meterte un cabezazo lo habría hecho. Ha quedado en 
condiciones mucho peores que tú.» 

«Me fastidia tener que reconocerlo, pero tiene razón», dice Mortimer. «Ya has 
tenido tu ración de mala prensa con la policía local, Ron. No queremos que nada más 
pueda comprometer el trato de East Lothian.» 

Contemplo cómo el muy soplapollas se aleja cojeando con su colega. Luego le 
suelto a Terry una sonrisa enorme. «Los has jodido pero bien. ¡Coño, Terry, menudo 
salvaje estás hecho!» 

«Se me da mejor el amor que la guerra, Ronnie, o al menos así era. Pero siempre 
he creído en un único golpe decisivo. Pueden pasar dos cosas: que se vayan a tomar 
por culo o que se pongan serios.» 

«Joder...» Veo a esos barriobajeros inútiles detrás de los árboles; se dirigen a la 
casa club y al aparcamiento. «¿Y si llegan a ponerse serios?» 

«Entonces hay que llamar a la ambulancia», ríe Terry, «probablemente para mí. 
En mi época tenía reputación de ser duro de pelar, ya ves. ¿Sabes por qué?» 

«Supongo que por no dejar pasar ni una.» 

«No. Un mito.» 

«¿Por tener aliados chungos?» 

«Por ahí van los tiros. Lo importante es saber de quién hay que hacerse amigo. 
Pero sobre todo, fue por elegir con cuidado a mis oponentes.» Terry levanta la vista 
hacia la casa club. Ya no se ve a los capullos. «Esos tíos no iban a hacer nada: se 
notaba solo con verlos.» 

«Elegir las batallas siempre es un buen consejo.» Le lanzo una mirada fulminante 
a Mortimer mientras Lars y su colega, que han presenciado el revuelo a distancia, 
desde el hoyo once, se dirigen hacia nosotros. 

Lars está bastante nervioso. «¿Qué ha pasado? ¿Ha habido una pelea? Jens 
podía...» 

«Terry lo ha arreglado todo, y de qué manera», les digo. 

«¿Dónde está el whisky?», pregunta Lars. 

«Aquí.» Milroy mira a Mortimer, que coge la bolsa de viaje y la abre. 

Me doy cuenta al instante, por la cara de Mortimer, de que algo va mal, 
horriblemente mal. Es como una mano que me aprieta los putos intestinos. Miro hacia 
el cielo, aspirando, intentando que me llegue alguna inspiración divina. 

Por favor, Dios... 

«¡No está!», chilla Mortimer. «No puede ser, si lleva todo el rato aquí a mi 
lado...» 

¡POR FAVOR, DIOS TODOPODEROSO, SEÑOR INFINITO DE TODAS LAS 
COSAS, NO DEJES QUE ME OCURRA ESTO! 

«¿Has...?» Miro hacia la casa club. 

Por favor, Dios... 
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No hay ni rastro de los cabrones. .. 

«Cuando hostié al tipo, o antes, ¿os fijasteis en si alguno de ellos sacaba la botella 
de la bolsa?», pregunta Terry, mirándome con urgencia a mí y luego a Mortimer. 

«No... No creo.» Mortimer chilla como un maricón vestido de cuero paseando 
por el distrito de los Mataderos de Nueva York. 

«NO... No sé...» No puedo pensar con claridad... «Tenía la cara cubierta cuando 
me ha pegado, no sé...» 

«¡¿Qué es esto?!», estalla Lars. 

«De lo que sí estoy seguro es de que tenían una bolsa... parecida..., a lo mejor se 
han equivocado.» La nuez de Mortimer sube y baja. 

«Oye», grita Terry, mirándome, «no me gusta mezclar a la poli en nada, nunca. 
Pero estoy empezando a pensar que a lo mejor tendría que callarme la boca...» 

«¡Yo los llamo!», aúlla Milroy, el broker. 


«¡Has...! ¡Has perdido nuestro whisky!», dice Lars con voz entrecortada 
acercando su cara a la mía. 
Pero yo estoy mirando a Mortimer. «Puto cabrón... ¡Capullo inepto, 


incompetente! ¡Eres historia, chaval! ¡Considérate despedido!» 

Mortimer mira a Milroy y luego a mí. «Pero si yo no... Yo no... ¿Qué pasa con el 
trato de East Lothian?» 

«¡¡¡QUE LE DEN POR CULO A ESA MIERDA!!! ¡ESOS HIJOS DE PUTA TIENEN MI WHISKY! 
¿NO TE ENTERAS O QUÉ? ¡ME LA SUDAN LAS TIERRAS Y LOS ACUERDOS DE CONSTRUCCIÓN! 
¡¡¡SOLO ME IMPORTA MI WHISKY!!! ¡DESPEDIDO! ¡DESPEDIDO! ¡DESPEDIDO! ¡FUERA DE MI 
VISTA YA!» 

Mortimer retrocede unos cuantos pasos, parpadeando y tragando saliva, pero no 
se va. Lars avanza hasta plantarse justo delante de mí. 

«Es nuestro whisky, y, si no está, tendrás que vender tu propia botella», gimotea, 
«¡porque la mitad es mía!» 

«Si has sido tú quien...», suelto, mirándole a los ojos. 

Me devuelve una mirada de pistolero. «¡Yo no he hecho nada! ¡O la has cagado o 
me la estás jugando!» 

«Nadie te la está jugando», le respondo a gritos, mientras veo que Mortimer sigue 
temblando, y Milroy habla con los polis, describiéndoles frenético los detalles del 
robo. 

«Oye, seguro que la poli los trinca», dice Terry. «A lo mejor alguien tiene una 
descripción del coche. Vayamos al bar a ver qué dicen.» 

Buena idea. Me vuelvo hacia Mortimer. 

«¡MORTIMER! ¡ENCUENTRA EL PUTO WHISKY!» 

«Pero... Pero si has dicho que estoy despedido...» 

«Todavía no», replico con el ceño fruncido. «Cuando decida despedirte seré frío, 
conciso y cruel; cruel al modo forense, como en una entrevista de salida. 'Te voy a 
destripar, te voy a sacar todos los millones de fallos que has cometido para que los 


www.lectulandia.com - Página 150 


analices mientras intentas reordenar los escombros de tu vida. ¡Parecerá la escena de 
un crimen psíquico! Pero hasta que me haya recompuesto lo bastante para hacerlo, 
sigues en nómina», le explico. «¡Y ahora encuentra mi whisky!» 

«Pero, Ron, tengo una reunión en la ciudad con los constructores de 
Haddington.» 

«¡CANCÉLALA! ¡NI SE TE OCURRA OCUPARTE DE NADA MÁS HASTA QUE RECUPERE MI 
WHISKY!» 

Voy a los aseos, me arrodillo en el suelo y rezo porque mi botella de la Trinidad 
Bowcullen vuelva sana y salva, y porque arresten a todos los gusanos retorcidos, 
traicioneros e incompetentes que han contribuido a la pérdida de la segunda botella 
de tan preciada creación. 

Dios querido, ¿debo inferir que no me consideras un digno guardián de la 
Trinidad Bowcullen? ¿He sido demasiado egoísta y vano? Esto era una cuestión 
personal, Padre. No te he pedido ayuda para crear empleo del sector terciario para 
los trabajadores locales ni oportunidades para la comunidad de inversores. Esta 
cosa, esta cosita mínima, era para Ron. ¿Acaso he pedido demasiado? Dame una 
señal, oh, Padre. 

Cuando regreso, hay un poli presente. Nos dice que han detenido a los cabrones, 
pero que no hay ni rastro del whisky. «No lo tienen en su posesión. Afirman no saber 
nada del asunto.» 

«¿Y qué cojones vais a hacer al respecto?» 

«Quédese tranquilo, lo estamos buscando.» 

Quédese tranquilo. No me quedo tranquilo, joder. Me hace falta toda la paciencia 
y la fuerza con las que me ha bendecido el Señor para mantener la boca cerrada. 
Terry, Milroy el broker, y yo nos dirigimos al taxi. No me hace gracia perder de vista 
a Mortimer, pero no quiero que esa criatura despreciable venga en el coche con 
nosotros. 

Regresamos a la ciudad en medio de un tenso silencio que Terry rompe. «Oye, 
compadre», dice, mirándonos a Milroy y a mí por el espejo, «no me gusta andar 
señalando, no es mi estilo, pero ¿qué sabes del cabrón ese de Mortimer?» 

«¡Todo! ¡Es directivo en la empresa! Sé mucho más de él de lo que sé de ti», le 
grito, «aparte de que eres un puto traficante y pornógrafo.» 

«Pues ahí voy.» Terry guarda la calma. «Conmigo las cosas están claras. Se ve lo 
que hay. Pero ese cabrón de Mortimer... Es un iceberg: la mayor parte de él flota por 
debajo de la superficie.» Levanta una mano para imitar la acción. «¿Estuvo contigo 
en la facultad de Económicas de Harvard?» 

«No, es de Yale, pero ¿qué más da?» 

«Universidades rivales, o eso dicen, ¿no?», reflexiona Terry con ambas manos 
puestas de nuevo en el volante. 

«SÍ, pero...» Intento buscar una explicación mientras Milroy traga saliva y dice 
suavemente, para sí: «Algo va mal.» 
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«Eres del Sur, ¿no? Y seguro que él es del Norte, ¿a que sí?» 

«SÍ...» 

«Así que tenemos la rivalidad histórica de las escuelas y la división Norte-Sur; y 
seguro que es de buena familia y todo.» 

Dios, es como si viera la cara de sosaina de Mortimer y sus ridículas camisas 
abotonadas, y oliera esa nauseabunda loción para después del afeitado que usa para 
cubrir la peste a traidor. «¡Ese mamón servil! Nunca pensé que pudiese caer tan 
bajo...» 

«A mí me parece que es él», dice Terry encogiéndose de hombros. «Tiene acceso 
a tu cuenta personal de correo electrónico, ¿no? Yo se lo quitaría, compadre, más que 
nada por precaución, vaya.» 

«No me puedo creer que...» 

«Alguien tiene que decirlo: ese cabrón ha quedado desplazado por la entrada en 
escena de Juice Terry.» 

¡Y Terry ha dado en el clavo! «¿Sabes que está obsesionado contigo? ¡No ha 
dejado de soltar indirectas sobre tu poca fiabilidad!» 

«Sí, ¿eh? Qué oportuno», dice Terry mirando a su alrededor. «A mí me parece que 
es un interesado al que le falta tu visión, Ronnie. Todo el rato pensando en la tajada 
que iba a sacar del trato con los de Haddington. Seguro que iba a ser un pastón.» 

«La comisión es buena, y hay un extra por gestión, porque fue él quien encontró 
al imbécil este a través de unos contactos que hizo cuando estuvimos aquí para la 
obra de Nairn...» 

«No le gustan las correrías estas del whisky, compadre.» Terry me mira por el 
retrovisor, echando hacia atrás la fregona que tiene por melena. «Cree que te 
descentran. Así que no me sorprendería que estuviese intentando hundirte la 
operación whisky por su propio interés, además de por puro rencor, claro.» 

Terry será un barriobajero en muchos aspectos, pero está claro que tiene buen ojo 
para la condición humana. Me vuelve a sonar el teléfono y es Lars. Me dice que su 
broker va a llamar a Milroy para que contrate a una agencia de recuperación que 
busque el whisky. Me alegro; a los inútiles de los maderos se la suda. 

Mortimer. 

Si ese traidor tiene las manos manchadas, me cargo al puto Judas, así que 
ayúdame, Señor. 
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31. MCJARETA 


«Vivir en Penicuik me gusta cantidad, vivo con mamá y tengo amigos de verdad.» 
Escribí este poema hace mucho, en el colegio. Pero no era cierto: no tenía tantos 
amigos en Penicuik porque todos se burlaban de mí. Ya te digo, así era. Y Gorgie se 
está volviendo igual. Incluso peor que Penicuik, la verdad. En Penicuik no hay un 
sitio tan horrible como el Pub Sin Nombre. No señor, no lo hay. 

Porque por lo menos allí están mi madre y mi hermana. Mientras que en Gorgie 
está solo Hank, pero ahora él tiene su propia familia. Ya sé que no tiene críos, pero 
hay que contar a Morag. Sí señor, su propia familia, eso le digo a Hank, le digo: 
«Ahora tienes tu propia familia.» Sí, yo tengo a Karen y a mamá, aunque las dos 
estén engordando muchísimo. 

Así que he vuelto a mi casa de siempre, estoy en la sala de estar, y Karen está 
sentada en una silla comiendo galletas. Ha puesto dos hojaldres de salchicha en el 
microondas, ya te digo. Hay un olor característico en la casa, ese olor que yo llamo de 
lavado y enjabonado. «Bueno, pues será que te ha dejado definitivamente, Jonty. Iba 
a ocurrir antes o después, con una tipa como Jinty. Una caprichosa. Estaba cantado.» 

«Cantado», repito. 

«Una caprichosa, eso era Jinty. Te mereces algo mejor, querido.» 

Sigo llevando su teléfono siempre encima. Algunas veces suena, y veo que sale 
un nombre, como por ejemplo ANGIE, pero no le hago ni caso. Esta vez es el mío el 
que suena en el bolsillo, no el de Jinty. Es Raymond Gittings, sé que es él porque sale 
su nombre. Sí, es chachi que aparezca el nombre, así sabes quién es, sí señor, lo 
sabes. Nunca le hago caso al teléfono de Jinty. Maggie, April, Fiona B, Fiona C, 
Angie, sencillamente espero a que salte el contestador para que dejen un mensaje. 
Después pongo los mensajes y le pego el teléfono a la oreja fría de Jinty, y así Dios 
ve desde el cielo que no estoy escuchando sus cosas. 

Pero esta vez suena mi teléfono, y es Raymond. 

«Raymond, sabía que eras tú, sales en el identificador de llamadas, anda que no. 
He visto tu nombre y he dicho: es Raymond.» 

«Sí, Jonty, el identificador de llamadas está muy bien.» 

«¿Verdad que sí, Raymond? ¡Identificador de llamadas!» 

«Escucha, tengo un trabajito para ti. Un par de pisos de una asociación de 
viviendas en Inch. Hay daños por humo, Jonty. Yo ya estoy aquí, coleguita. He traído 
las escaleras, un mono extra y todo lo demás. Pero necesito que me eches una mano, 
Jonty. Sé que tú te mueves a pie o en transporte público, pero ¿cuánto crees que 
podrías tardar en bajar hasta aquí?» 

«Podría estar allí dentro de una hora, señor. ¡Sí señor, una hora!» 
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«Sabía que podía contar contigo, Jonty. Te veo dentro de una hora en el 61 de 
Inchview Gardens.» 

«Verás, es que no estoy en Gorgie, estoy en casa de mi madre en Penicuik. Sí 
señor, ya te digo. Tengo que coger un autobús, solo un autobús.» 

«Pues te veo dentro de una hora, Jonty», insiste Raymond y cuelga el teléfono. 

No tendría que pasarme, pero a veces siento en el pecho mucho estrés cuando 
hablo, sí señor, estrés en el pecho, como si las arañas se pusieran a corretear ahí 
dentro. Sí. Ya sé que tengo que pintar el Pub Sin Nombre, pero tengo que ser fiel a 
Raymond, incluso si eso significa trabajar en el Pub Sin Nombre por las noches. 
«Tengo que irme ya», le digo a Karen, «sí, sí.» 

A Karen no le hace gracia, porque ha ido a la cocina, ha traído los hojaldres de 
salchicha y unas galletas con pepitas de chocolate en un plato, de las que parecen 
americanas. Comer tanta comida yanqui la está engordando un montón. «Pero ¡si 
acabas de llegar!» 

«Me ha salido un trabajo, sí, un trabajo, y no puedo decir que no, Karen, no si 
solo tengo que coger un autobús, claro que no, porque normalmente tengo que coger 
dos autobuses hasta Inch, sí señor, dos autobuses. Uno hasta The Bridges desde 
Gorgie y otro para ir hasta Inch. Es la misma carretera de Penicuik, sí señor, pero no 
tan lejos como Penicuik, no señor, de eso nada.» 

«Ya lo sé, Jonty. Ya sé que para ir a Inch solo tienes que coger un autobús.» Tiene 
un diente muerto, casi negro. No sé si tiene arreglo. Pero peor es comer comida 
yanqui. Está bien para los americanos, pueden engordar lo que quieran porque viven 
en casas grandes y tienen coches grandes, como los de Film Station 4. Sí señor, ahí 
salen todo el tiempo. 

Entonces pienso que tengo suficiente para el billete de bus y me pongo de pie. 
«Me voy.» 

«¿No te quedas a tomar un hojaldre?» Karen tiene la boca abierta pero los ojos 
entrecerrados. 

«No. Me voy pitando. Sí señor.» 

Karen está disgustada, porque ha tenido que salir por la ciudad antes a por los 
hojaldres de salchicha, y cuando digo ciudad me refiero a Penicuik, no a Edimburgo, 
porque está demasiado lejos para que Karen vaya andando. Aunque, bueno, si Karen 
fuera hasta allí, quemaría un poco de grasa. ¡Anda que no! 

«Pero ¡si te los he traído especialmente del Greggs!» 

«Nah, me voy pitando, salgo ya.» 

«Pero ¡se echarán a perder!» 

«Seguro que no, en esta casa no, y lo sabes. Cómete los dos.» Abro la puerta. 

«¿Cómo voy a comerme los dos?», grita, pero seguro que se los come, sí señor, 
seguro. 

«¡Pues dáselos a mamá!» 

«Ya tiene dos», chilla Karen. 


www.lectulandia.com - Página 154 


Pero salgo y me voy pitando a la parada de autobús. ¡No hay tiempo que perder! 
Genial, porque en ese momento veo llegar el bus, justo a tiempo, rumbo a la ciudad. 
Sí señor, directo a la ciudad, pero pasando por Inch, que es donde tengo que bajarme. 
Cuando llego al piso veo allí a Raymond Gittings. «Hola, Raymond. ¿Qué hay, 
amigo?» 

«Pero ¡si es mi colega Jonty! ¡Un tío de fiar! Sabía que podía contar contigo», 
dice Raymond y me enseña el piso. 

Pero el corazón se me pone fatal, porque Raymond acaba de decirme lo que Jinty 
siempre me decía. Que era más de fiar que los demás chicos, que nunca hacía daño a 
nadie, que siempre se podía contar conmigo. 

Y mira cómo ha acabado todo. Jinty está fría, y yo no puedo decir esa palabra, la 
palabra esa significa que ya no vas a volver, la que empieza por «m», porque sigo 
esperando que Jinty se despierte, pero sé, sé en el fondo de mi mal corazón, que en 
realidad no va a despertarse, y ahora con ese olor, ese olor tan, tan horrible... Sí 
señor, sí señor, sí señor. 

Y Raymond dice que en cuanto hayamos pintado los pisos, los alquilarán y 
sacarán dinero, así que hay que ponerse en marcha. Me lo va a poner difícil con el 
Pub Sin Nombre, pero al menos por la noche puede uno evitar las lenguas viperinas. 
Sí señor, no puedo estar trabajando con lenguas viperinas. No, no puedo. 

Así que empiezo, y voy dando la pintura con brochazos suaves y regulares, y 
pienso que si consigo una pintura de un tono bonito, podría pintar a Jinty de un color 
distinto del azul que ha cogido. Había una chica en una película de James Bond que 
estaba cubierta de oro, y Jinty se merece eso mismo: que la pinte de oro, porque casi 
siempre, cuando no iba al Pub Sin Nombre ni se metía porquerías por la nariz, valía 
su peso en oro. 

Y antes de que me dé cuenta, Raymond Gittings está debajo de mí, porque estoy 
subido muy alto en la escalera, y dice: «¡Hala! Es increíble, Jonty. No puedo creer 
que hayas hecho todo esto. Alucinante. Te has ganado otras cinco libras. ¿Todo bien 
ahí arriba, Jonty? ¡Hola! ¿No estarás llorando?» 

Bajo de la escalera. «No señor, son los vapores», le digo, pero sí estoy llorando, 
porque lloro en secreto cuando alguien es tan bueno conmigo como Raymond. 
Recojo y voy a coger los autobuses, dos autobuses, de vuelta a Gorgie. 

Dejo atrás mi casa, el Pub Sin Nombre, incluso el McDonald's. Voy al taller y 
compro pintura dorada. Solo la tienen en aerosol. El chico me pregunta para qué la 
quiero, y le contesto que voy a pintar una estatua a tamaño real. El chico me explica 
que necesito media docena y que no me sale a cuenta, que sería mejor buscar un 
proveedor o encargar pintura dorada. Yo contesto que la necesito ahora. Me cuesta 
casi todo lo que he ganado, pero vale la pena. 

Lo bueno es que todavía tengo suficiente para merendar unos McNuggets. 
Cuando pinto nunca hago una pausa para almorzar, así que comeré ahora. Cuento los 
McNuggets, y hay catorce. Entonces alzo la mirada y veo a mi primo Malky de pie 
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frente a mí. «¡Hola, Jonty! Pasaba por aquí y te he visto por la ventana.» Mira a su 
alrededor, bastante incómodo. 

«¡Hola, Malky! ¿Vienes a merendar algo?» 

«Esto... No, he quedado con un colega de los taxis para tomar una pinta rápida en 
el BMC Club. Claro que las cosas por allí se pueden complicar un poco, así que no 
nos quedaremos mucho tiempo. Y luego nos vamos a Magnum, en New Town. Sirven 
unos platazos de pollo empanando...», y mira mis McNuggets. «Pero pollo de 
verdad. Supongo que también pondrán unos buenos filetes de merluza.» 

«Filetes de merluza.» 

«Nos acompañará Derek Anstruther», y se toca la nariz, «un amigo que está, por 
así decirlo, al tanto de ciertos tejemanejes de por ahí», y señala hacia fuera con la 
cabeza. 

«¿En el BMC?» 

«¡No! En el estadio, en Tynecastle.» 

«Ryan Stevenson lleva unos tatuajes chulísimos en el cuello.» 

«Sí, bueno, son bastante coloridos, eso es cierto.» 

«Sí, pero duele mucho hacérselos ahí; eso demuestra que Ryan Stevenson es un 
tipo duro. Si yo tuviera que elegir un centrocampista, elegiría a Ryan Stevenson, 
porque parece un tipo duro.» 

«Tiene lógica, Jonty. ¿Qué llevas en la bolsa?» Levanta uno de los aerosoles. 
«Espero que no seas uno de esos grafiteros de los que habla la gente, ¿eh, Jonty? Un 
chavalote de barrio.» 

«No señor, no señor, de eso nada», y nos echamos unas buenas risas Malky y yo, 
anda que no, y luego me pregunta por mamá y Karen y Hank, y después se marcha al 
BMC. ¡Sí, qué risa! 

Pero para cuando llego al piso después de merendar y de andar por la calle, me 
siento frío y solo. Porque las risas ya han pasado. Eso es lo que suele ocurrir: te echas 
unas risas, luego se acaban y al final ya no tiene gracia. Porque hace frío. 

Jinty. 

Lo siento, Jinty, lo siento, cariño, pero tengo que sacarte ya de casa. No quiero ir 
a la cárcel, Jinty, por el olor, no señor, no señor, no señor, a la cárcel no. No, no, no, 
después de lo que le pasó a Maurice, a tu propio padre, que se echó a perder en la 
cárcel. 

Tengo un poco de carne picada de Morrisons en la nevera, Jinty. Sí señor, carne 
picada, señor. Por la mañana le quitaré la grasa y la cocinaré con guisantes y haré 
puré de patatas. ¡Comida casera! No se puede comer siempre en el McDonald's, 
Jinty, porque no querrás que piensen que te crees superior por tener trabajo. Además, 
es genial de vez en cuando comer patatas de verdad. Eso es algo que siempre me ha 
gustado de ti, Jinty: muchas chicas son muy perezosas en la cocina, pero tú siempre 
pelabas las patatas. Sí, no te importaba pelar patatas. Si alguien me preguntaba: 
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«¿Jinty es buena cocinera?», yo contestaba: «Claro, no le importa pelar patatas, ya te 
digo, no le importa.» 

Sí, Jinty valía casi siempre su peso en oro, así que tiene que ser de oro. Pongo 
todos los periódicos viejos y las bolsas de plástico que me ha dado mamá en el suelo. 
Y luego levanto a Jinty de la cama y la pongo encima con cuidado. Salgo a buscar el 
gorro de baño que siempre se ponía, se lo coloco en la cabeza para no pintarle el pelo. 
Jinty siempre ha sido muy cuidadosa con el pelo. Después empiezo a rociarla con 
pintura. Primero la cabeza y el gorro de baño, luego la cara, el cuello, los brazos, las 
tetas, la tripa, luego otro bote, los muslos, las rodillas, las espinillas, los pies. Cubro 
todo lo que puedo por los costados. Traigo la estufa y la enciendo a tope para que se 
seque la pintura. 

Pongo el DVD de Escuela de jóvenes asesinos, porque salen unas chicas muy 
chachis. Chicas chachis vestidas de negro. Pero he visto que una de ellas ahora está 
muy vieja, sale en otra película. Aunque sigue vistiendo de negro. Después pongo 
Encuentros en la tercera fase. Jinty y yo siempre decíamos di-di-di-di-di al final. 
Cuando vuelvo, Jinty está seca y tiene una pinta chachi. Le doy la vuelta y le pinto el 
otro lado. Veo Nacido el 4 de julio y después Platoon. Es bueno que la gente vea 
películas de guerra. Si todo el mundo viera películas de guerra, sabría que la guerra 
está mal y dejaría de luchar. Lo que sí está mal es que hay demasiadas películas de 
paz. Por eso la gente no puede ver con sus propios ojos que la guerra está mal. No 
señor, claro que no. 

Cuando vuelvo al dormitorio, Jinty está seca. El dorado le ha quedado chachi. 
Como una estatua, pero sigue siendo Jinty. Aunque todavía es pronto, así que doy un 
repaso a todas mis películas de Bond. Como no encuentro la de la chica de oro, acabo 
viendo Operación trueno, que es muy vieja, aunque buena, a pesar de todo. 

Cuando acaba, ya es tarde, y miro por la ventana. No hay nadie en la calle, y casi 
no se oyen coches. Así que envuelvo su cuerpo dorado en el edredón de los Hearts 
que compramos en la tienda del equipo las Navidades pasadas y la bajo por las 
escaleras. La agarro de los tobillos y la arrastro detrás de mí. Si alguien aparece 
ahora, estoy perdido. Aunque sean las cuatro de la mañana, seguro que hay gente 
haciendo turnos de noche y tal. Pero Jinty huele mal y tengo que librarme de ella. No 
puedo mirar atrás porque sé que se está dando golpes en la cabeza y no me gusta, no 
señor, no me gusta, pero tengo que sacarla de la casa y tengo que hacer que parezca 
que no volvió después del huracán Tocapelotas. 

Llegamos al pie de la escalera y salgo al patio trasero a coger una carretilla que 
hay allí. Coloco a Jinty dentro y voy con ella calle abajo. La lluvia pincha como 
agujas. Empujo la carretilla mientras la lluvia fría, casi helada, me azota la cara y las 
manos y moja los mangos de la carretilla. El edredón de los Hearts está empapado y 
se distingue cada vez más la silueta del cuerpo de Jinty. No es que eso no me 
preocupe, pero me preocupan más mis manos; ojalá me hubiera puesto guantes, 
pienso. Hace mucho frío y la lluvia es casi aguanieve que muerde, sí señor, vaya 
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mordiscos me da. Las calles están vacías, después pasa un coche, y en ese momento 
siento arañas muy intensas en el pecho, pero al final el coche no se para. 

Está todo desierto, pero por Haymarket seguro que hay gente. No puedo 
arriesgarme a que me vean, no señor, claro que no. Así que cojo otro camino, y Jinty 
sigue acurrucada dentro del edredón de los Hearts. Es un trabajo duro, pero llego a la 
parte de atrás de la estación, donde están las vías del tranvía. Hay una valla, pero 
tiene una apertura, así que paso yo primero y después arrastro a Jinty a través del 
hueco. Me cuesta un poco, pero es porque el edredón de los Hearts se ha enganchado 
a la valla. Voy buscando un buen sitio para dejarla, mientras la arrastro por este suelo 
lleno de baches, cemento y ladrillos. 

Llegamos a la parte del puente y miro hacia abajo, precisamente al lugar adonde 
Jinty va a ir a parar. La tiro al enorme agujero forrado con tablones de madera y varas 
de acero por dentro. Mientras cae, se me para el corazón, hasta que veo que ha caído 
justo al fondo de la caja y no sobre las puntas de metal. Sí señor, me alegro mucho, 
porque habría sido espantoso, realmente espantoso que cayera en las puntas. Han 
debido de cavar bastante, porque es difícil verla ahí abajo, aunque su hombro dorado 
asoma ligeramente del edredón de los Hearts. Entonces bajo al fondo del puente y 
miro dentro del agujero del que salen las varas de acero. Empiezo a llenarlo con 
escombros, empujo con el pie montones de tierra que caen sobre ella y la cubren. 
Luego digo: «Chao, cariño», y me vuelvo hacia casa. 

Espero que la cubran de cemento y nada más, pero sé que probablemente la 
encuentren. 

Doy un rodeo para volver por otro camino, por la calle grande y ancha. Cuando 
llego a Haymarket se para un taxi. 
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32. LA CARRETILLA 


Joder, esto de no poder echar un polvo me está volviendo loco. Pero loco de verdad: 
loco de escuchar voces en la cabeza, loco de tener pensamientos oscuros..., 
loquísimo de remate. Hago todos los turnos que puedo, bebo mariconadas como tés 
con cafeína para mantenerme despierto y distraerme. A estas horas y en esta época 
del año solo hay gente que curra de noche, casi ninguna titi con ropa ligera que pueda 
torturarme. Menos las empleadas del banco Standard Life: esas siempre están al pie 
del cañón. 

Ayer fue un día bastante chungo, tuve que prestar declaración a la policía sobre el 
whisky. Luego me pidieron que fuese a la comisaría del South Side a darle más 
vueltas a lo mismo. «¿Cuándo fue la última vez que vio la botella de whisky, señor 
Lawson?» 

Le dije al poli —un viejales con un cacho de carne colgándole bajo la barbilla, 
como si fuese un escroto enorme— que solo la había visto una vez, con Ronnie, en la 
vitrina de la destilería Bowcullen. Nunca llegué a ponerle los ojos encima en el 
campo de golf; solo vi a Morty con la bolsa. Que yo sepa, ese capullo podría haber 
llevado una botella del supermercado Tesco en la bolsa, o cualquier otra cosa. El tipo 
parece que se quedó satisfecho con lo que le dije, bueno, todo lo satisfecho que se 
puede quedar un poli. 

Después me acerqué al Liberty Leisure. No saben nada de Jinty, y parece que ya 
han dejado de buscarla. Me tomé un café con Saskia, y luego me metí en el catre 
(solo, menuda tortura después de pasar tanto rato con una tía buena) e intenté dormir 
un poco antes de salir por la noche. Me llamaron por teléfono, de un número 
desconocido, probablemente de un teléfono público, pero reconocí la voz enseguida. 
«Todo listo», fueron sus únicas palabras antes de que se cortase la línea. 

Voy por Balgreen Road y veo a un imbécil empujando una carretilla de aluminio 
en dirección a Gorgie Road. ¡Joder, si es el ceporro de Jonty! Me paro junto a él. Me 
mira, en principio como preocupado, y luego sonríe cuando me reconoce. «¡Jonty! 
¿Qué haces con la carretilla, colega?» 

«La estoy llevando, llevando a mi casa, sí señor, eso es.» 

«¿Todo bien?», le pregunto. El muy gilipollas lleva una camiseta y una 
chaquetilla fina, está empapado y temblando. «Te estás congelando, colega. Sube, 
anda. El taxímetro está apagado. ¿Adónde vas?» 

«Al final de la calle, Terry» y luego señala la carretilla. «¿No te importa meter 
una carretilla en el taxi?» 

«La parte de atrás de este taxi ha visto de todo, colega», me río, pero el capullo no 
lo pilla. Se queda mirándome. «Venga, tío, que estás congelado. Yo que tú me iba a 
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casa», y le guiño un ojo, luego pienso en intentar sacarle algo sobre Jinty, «a 
acurrucarte con la parienta.» 

El mamón se me queda mirando. Luego dice: «No está, no señor, no sé adónde ha 
ido, no señor...» 

Pobre desgraciado. Desde luego es un tío de lo más simplón, se ve que no tiene 
dobleces. Fijo que ella ha cogido carretera y manta y ya está en la cama con otro. 
«Venga, colega, súbete.» 

«Pero llevo una carretilla, Terry, una carretilla.» 

«No importa, métela ahí dentro, colega.» 

Le echo una mano, la metemos dentro y lo llevo a una cafetería abierta las 
veinticuatro horas del polígono industrial. Pido un café solo para él y té para mí. 
«Gracias, Terry», dice Jonty. «Eres muy bueno.» 

«De nada, colega.» 

«Terry, el taxista bueno», sigue diciendo el muy zoquete. «Terry el Bueno. Eres 
bueno, ¿verdad, Terry? ¿Eres bueno? No hay mucha gente buena en este mundo, 
Terry, pero tú sí. Terry el Bueno. ¿Verdad, Terry? ¿Eres bueno?» 

Para ser sincero, ya estoy hasta los huevos del chalado este. Pero está claro que el 
muy ceporro debe de tener algo a su favor para andar con una pava como Jinty. Según 
los cabrones del Pub Sin Nombre, ese algo se encuentra de cintura para abajo, y sin 
problemas cardíacos que le jodan... 

Me quedo pensando en qué más habrá heredado del viejo y en lo que le habrá 
pasado al pobre gilipollas para ser tan lerdo. Quiero decir, el viejo no es que sea un 
ingeniero espacial, pero la vieja de Jonty tiene que ser todo un regalito; eso, o cuando 
nació el bastardo se le cayó de cabeza al suelo. Lucy, mi primera ex, era muy lista, y 
nuestro Jason ahora es abogado. Viv, la madre de Donna, no es que fuese una 
lumbreras, y, de hecho, Donna es más como yo, tiene la inteligencia entre las piernas. 
El pequeño Guillaume no parece que sea tonto y, para ser justos, el Bastardo Pelirrojo 
tampoco. Suerte que mi vieja fue la mejor estudiante de su clase de niños 
conflictivos, como siempre me dice. No es que eso valga de mucho, la verdad, es un 
poco como ser el agresor sexual más guapo de la cárcel de Peterhead. 

Sí, cuando cerraron ese colegio, toda la morralla de las viviendas sociales tuvo 
que irse a la Leith Academy con los pijos del barrio. Incluso siendo un chavalillo de 
Saughton Mains, recuerdo a la hermana pequeña de mi madre, la tía Florence, 
llorando y diciendo: «Dios mío... Esa escoria viene a por nosotros... Los niños 
conflictivos vienen a por nosotros...» 

Por supuesto, mi viejo era también uno de ellos, así es como consiguió a mi 
madre. La dejó preñada de mí y se mudaron a una nueva casa en Saughton Mains. Se 
quedó lo suficiente para hacerle también a Yvonne, y luego el viejo hijoputa se largó. 
Después anduvo de polvo en polvo, sembrando críos por toda la ciudad. Antes del 
sida y de las Agencias de Manutención Infantil, ¡el muy cabrón se puso las botas! 
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Llevo a Jonty a su casa y lo veo arrastrar la carretilla hasta el portal. «Ahora a 
descansar, ¿no, Jonty?» 

«Nah, Terry, voy a trabajar, pero en negro, sí señor. Estoy pintando el Pub Sin 
Nombre», y saca una llave grande. «Se supone que tengo que hacerlo por las 
mañanas, así que no se lo digas a nadie. Lo que pasa es que me ha salido otro trabajo 
con Raymond. Raymond Gittings. En Inch, sí señor, Inch.» 

«Tranquilo, tu secreto está a salvo conmigo, colega. Te ayudo a poner los 
plásticos antes de pintar. De todos modos, no hay mucho curro», digo saliendo del 
taxi. 

«Eh, no te puedo pedir que subas, Terry, porque me daría vergienza, el piso está 
que da asco. Pero espera aquí, bajo enseguida, sí señor», y el capullo desaparece. 
Vuelvo al taxi y hay un mensaje de la centralita, obviamente, de Big Liz. 


LLEVAS MUCHO TIEMPO FUERA DEL SATÉLITE DEL AMOR, ¡CHICO MALO! 
CREO QUE NECESITAS UN POCO DE DISCIPLINA. 


No soy capaz de responderle nada. Luego me llama Romnie, este cabrón no me 
deja ni un segundo. 

«Terry... Me imaginé que estarías de servicio, así que pensé: “Voy a intentarlo.”» 

«Ronnie, ¿cómo vas?» 

«El puto whisky sigue sin aparecer. A la policía le importa una mierda, y Lars no 
deja de darme por culo. Oye... ¿Podríamos vernos en tu casa dentro de una hora?» 

Esto hace que me salten las alarmas. «Sí, claro, colega», le digo, y le doy mi 
dirección. 

Un par de minutos después, Jonty baja y nos dirigimos al pub en la acera de 
enfrente. Mete la llave en la cerradura y abre el bar. 

Estamos poniendo plásticos detrás de la barra y de pronto veo que se me presenta 
una oportunidad perfecta. Miro los whiskies; Macallan es de lo mejorcito que tienen, 
también hay Highland Park, y Glenlivet y Glenmorangie, que es la mierda que acaban 
bebiendo los memos que se creen que saben de whisky pero que en realidad no tienen 
ni idea; luego están los habituales: Bell”s, The Famous Grouse, Dewar's, Teacher”s. 

«¿Qué haces ahí, Terry?», se ríe Jonty. «Espero que no estés robando bebidas, 
porque me meterías en un lío, sí, en un lío.» 

«Nah, colega, aquí no hay nada que merezca la pena, ahora soy un entendido.» 
Total, que ayudo un poco al mendrugo y luego me piro de vuelta al South Side. 

Cuando llego a mi piso, Ronnie está abajo con Jens, Lars, el broker ese con pinta 
de buitre carroñero y dos putos pervertidos cachas con traje. Nada más verlos sabes 
que estos tíos van a dar problemas, aunque tampoco sería para tanto. Mucho músculo 
inflado que no sirve de nada a la hora de la verdad, no hay fuerza funcional en ellos. 

«Oye, Terry...», dice Ronnie, llevándome a un lado y bajando la voz, «me resulta 
violento pedirte esto, pero la policía no actúa rápido, y los brokers y la compañía de 
seguros están investigando a todo el mundo que estaba conmigo cuando desapareció 


www.lectulandia.com - Página 161 


el whisky. Ha sido el señor Simonsen quien lo ha sugerido.» Mira al capullo de Lars. 
«No puedo obligarte, solo pedírtelo. Pero necesitamos registrar tu apartamento. Ya 
han mirado donde Mortimer, y en el club de golf, después de convencer a los dos tíos 
para que cooperasen», explica Ronnie, y levanta las manos. «Hasta han buscado en 
mi habitación de hotel. De momento, nada de nada.» 

«Entonces, ¿habéis encontrado a los tipos del campo de golf? ¿Cómo lo habéis 
conseguido?» 

«Bueno, tenemos nuestros métodos.» Ronnie mira a los dos petados de esteroides 
con traje y botas. «Aunque no hemos conseguido nada, ni rastro de la botella 
Bowcullen. Pero ¿entiendes que tenemos que descartar todas las posibilidades?» 

«Por supuesto, colega...», continúo, luego miro a los dos gilipollas con los 
huevos arrugados. «No quiero ningún trato especial. Con tal de que no me dejéis la 
casa hecha mierda.» 

«Tienes mi palabra, y no sabes cuánto te lo agradezco», dice Ronnie. «Pero Lars 
tiene mucho dinero en juego y ha hecho una inversión emocional en ese whisky, por 
lo que necesita estar seguro.» 

«No hay problema, chicos», grito y me acerco a ellos. «Lo único sospechoso que 
hay aquí es algo de porno, y no es ilegal.» 

«También tenemos que mirar en el taxi», dice Lars. 

«Vale», respondo, y le abro a Jens la puerta del taxi, luego saco las llaves de mi 
piso y se las doy a Ronnie. 
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33. FEBRIL 


No me encuentro bien. Me siento febril, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, 
sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor..., demasiado trabajo... 

Febril. 

Oigo ruidos en mi cabeza, como puertas que se abren y se cierran todo el tiempo. 
Y ese olor a quemado. No puedo quedarme aquí sin Jinty, no puedo volver a Penicuik 
a ver a Karen y no puedo bajar al Pub Sin Nombre. No puedo. Porque me echan la 
culpa de los vapores de la pintura, sí señor, sí señor, ya te digo. 

Así que llamo a Terry el Bueno por teléfono y le digo que voy al hospital a ver a 
Henry, el padre verdadero, y dice que me lleva. Sí, anda que no, viene a recogerme en 
el taxi al pie de la escalera. 

«Jonty, estás sudando. ¿Todo bien, colega?» 

«Sí, Terry, claro que sí», y me subo al taxi. «¿No vas a subir a ver a Henry?» 

«No, chaval, ese cabrón no me gusta.» 

«A mí tampoco, pero es el padre verdadero de los dos, Terry.» 

«Para mí no es un padre», dice Terry. 

Pero yo voy a subir, porque sé que la gente buena puede hacer cosas malas, como 
quien mete la pata, y quizá a Henry, el padre verdadero, le pasó igual y simplemente 
metió la pata. Además, me salvó, me salvó la vida cuando me caí en el puerto. 
Siempre lo cuenta. Anda que no. 

Así que Terry me deja allí, subo a la sala y me quedo mirándolo a través de la 
ventana de cristal. Está sentado en la cama. No sé si esta vez debería entrar y hablar 
con él o quedarme con la cara pegada al cristal. Igual que cuando vino la mujer que 
estaba con Terry. Veo la mancha enorme que forma mi aliento en la ventana, así que 
intento borrarla a lametazos. Henry, el padre verdadero, está muy viejo, parece uno de 
esos críos hambrientos de la tele, pero en viejo. Entonces gira esa cabeza huesuda y 
vieja y me mira directamente. «Jonty, ¿eres tú?», dice con voz suave. «Pasa, 
amiguito..., pasa...» 

Así que entro y me siento en la silla junto a él. 

«Querido Jonty...», continúa, «te he visto lamiendo esa ventana. Veo que sigues 
siendo un niño muy malo que se mete de todo en la boca», dice con maldad. 

No me gusta cuando dice cosas malas, así que no contesto. Pero por su culpa 
siento todas las arañitas en el pecho. Después la sensación desaparece un poco y digo: 
«He conocido a Terry el Bueno, que también es tu hijo, ¿eh? Terry el Bueno. Está 
abajo en el taxi.» 

Henry, el padre verdadero, está débil, pero al oír eso parece revivir un poco. 
«¿Terry? ¿Juice Terry? ¿Ese pedazo de idiota? ¿Ese bala perdida? ¡No tiene nada que 
ver conmigo!» 
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Y yo me enfado, porque Terry es bueno, y pienso en lo que Henry ha hecho. 
«¡Nadie tiene que ver contigo! ¡Ni siquiera tu propia familia! ¡No está bien! ¡Dios te 
va a castigar!» 

Y él se ríe de mí. «Todavía sigues mal de la cabeza, ¿verdad, amiguito? A veces 
pienso que tenía que haber dejado que te ahogaras como un perrito o un gatito en el 
puerto... ¿Te acuerdas cuando te saqué del agua?» 

Bajo la cabeza avergonzado, porque es verdad, me salvó, sí señor, sí señor. «SÍ..., 
es decir, sí señor...» 

«Pero eres bueno, Jonty, no eres tan malo como los otros, no como Hank...» Sus 
ojos se iluminan. «¿Cómo está Karen? ¿Qué tal mi ricitos de oro? No viene nunca a 
ver a su anciano padre. Mi ricitos de oro..., sí, a ella también le gustaba meterse 
cosas en la boca.» 

Me siento fatal porque ha dicho que Karen era como de oro antes de ponerse tan 
gorda y me ha recordado a Jinty cubierta de oro cayendo en el agujero del puente. 
«No está bien lo que le hiciste. Le has hecho daño. Nos has hecho daño a todos.» 

«Así que se ha ido de la lengua, ¿eh? Supongo que no tendrá nada mejor que 
hacer aparte de hablar y hablar con la gorda de vuestra madre. Sí, ya sabía yo que 
Karen iba a ponerse igual de gorda. Por eso tuve que forzarla, antes de que se 
ensanchara aún más. A nadie le gusta trincarse a una mujer que está demasiado gorda. 
No es por la gordura en sí, que ya es bastante malo, el problema es que las mujeres se 
deprimen cuando engordan. A nadie le gusta trincarse a una tía deprimida», dice 
meneando la cabeza. «Se convierte en algo mecánico.» 

Oigo los ruidos en mi cabeza y pienso en Karen en el sofá y en su diente podrido, 
y en Jinty, primero azul, luego dorada, cayendo por el agujero, y en la mosca que 
salió de su boca... «Lo que..., lo que hiciste... ¡Lo que hiciste estuvo fatal!» 

Su cara se arruga y aparece su vieja sonrisa. «¿Quién decide lo que está bien y lo 
que está mal, Jonty?», y señala al techo con la mano huesuda. «Él decide, ni tú ni 
nadie aquí abajo, eso es así.» 

«¿Qué quieres decir?» 

Mira directamente al pequeño televisor que tiene, uno de esos que sobresale sobre 
una pata metálica. Están emitiendo un programa de animales. Me gustaría verlo, pero 
dejo de mirar porque algunas veces te hacen llorar cuando a los animales les pasan 
cosas malas. Algunas personas son capaces de verlos, porque han aprendido a llorar 
por dentro. «¿Crees que está bien que la contaminación esté acabando a diario con 
varias especies?» 

Está intentando engañarme con palabras otra vez. Me tapo los oídos con los 
dedos. «¡Tengo que irme!» 

Salgo corriendo de la sala, pero, a pesar de que tengo todavía los dedos en los 
oídos, sigo oyendo su burlona voz y veo su sonrisa esquelética... Sí, lo sé, ya te digo, 
sí señor, sí señor, sí señor... 
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Porque estoy bien de la cabeza, claro que sí... Fue culpa de Jinty... Fue un 
accidente, sí señor... Pero nadie me creerá, dirán que no estoy bien de la cabeza y 
que tengo mal corazón. 

Llamo a Terry el Bueno. 

«¿Todo bien, Jonty?» 

«Lo he visto, Terry, y ha sido tan malo como dijiste. Ha dicho cosas malas, sí, 
anda que no, señor, cosas malas que no están bien..., sí señor..., y estoy llorando, 
porque pienso en él y en Karen y en Jinty y en que está todo patas arriba.» 

«¿Sigues en el hospital?» 

«SÍ...» 

«Espera un poco, que voy a buscarte. No estoy lejos, llego dentro de cinco 
minutos.» 

«SÍ... Eres bueno, Terry, sí señor..., anda que no...» 

«Jonty. Cinco minutos, colega», me dice, y se corta la línea. 

Es muy bueno y me alegra que haya gente buena en el mundo, como Terry, que 
además es mi medio hermano, para compensar la maldad del hombre que se ha 
quedado ahí arriba. Así que avanzo para hacer que la puerta se vuelva a abrir y a 
cerrar. Pero el hombre del uniforme se me acerca y dice que pare O acabaré 
rompiendo la puerta. 

«¿Cuántas veces se puede abrir y cerrar antes de que se rompa?» 

«¡Yo qué sé!» 

«Entonces, ¿cómo sabe que la voy a romper?» 

«¿Vas de listo?» 

«No, solo quiero saber cuántas veces se puede hacer antes de que se rompa, así 
sabré que no tengo que hacerlo tantas veces.» 

«¡Y yo qué sé! ¡Para ya! Por tu culpa hay una corriente tremenda», protesta, y 
entonces paro. Iba a decir que estaba intentando que entrara algo de aire fresco, pero 
da igual, porque Terry ya ha llegado, y yo salgo, me subo con él al taxi, donde me 
siento seguro, y el taxímetro no está puesto. «Te llevo a casa, colega», dice Terry. 

Después de un rato conduciendo, Terry el Bueno dice: «Dime, Jonty, ¿alguna vez 
oyes voces en tu cabeza?» 

«¡Sí, ya te digo! Pero es como si yo me hablara a mí mismo. Sí señor. ¿Tú 
también las oyes, Terry?» 

«Sí. Y solían decir solo una cosa: fóllatelas a todas. Ahora dicen todo tipo de 
gilipolleces, y no me gustan, colega. Por la noche, cuando intento dormir, son todavía 
peor.» 

«Ya te digo, por la noche.» 

«Dormir del tirón», dice Terry, «daría lo que fuera por dormir una noche del 
tirón.» 

Terry me deja en casa y cuando entro en el portal veo la carretilla donde la dejé la 
noche anterior, y ahora Jinty se ha ido con los tranvías. Me preocupa muchísimo que 
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la policía llame a mi puerta. No estoy tranquilo en casa, así que antes de darme 
cuenta bajo al Pub Sin Nombre y ya he pintado la sección junto a la gramola. Lo 
único que quiero es fingir que estoy normal y seguir pintando. Así que estoy metido 
en la tarea, pasando de todos, concentrado en lo mío. Sí señor, concentrado en lo mío 
y ya está. Pintando. 

«Estás haciendo un buen trabajo, Jonty», dice Jake. 

Sí, pero un buen trabajo no hace que se calle la pandilla que tengo detrás de mí, 
de eso nada. Porque están todos, y están bebiendo. Sí, ya te digo. También se están 
metiendo el polvo del diablo, se nota por el modo en que van al baño de dos en dos, 
sí señor, de dos en dos. Tiene que ser el polvo, no me cabe duda. No señor. 

«¿Dónde has estado, Jonty?», pregunta Tony. 

Craig Barksie grita: «¿Has dado mi mensaje a Jinty, pedazo de guarro? 
¡Jajajajaja!» 

«Se le nota en la mirada, ¿eh? ¡Jajajajaja!», suelta Tony. 

«¡Jajajajaja!» 

No escuches sus voces, esas voces burlonas, tú sigue pintando... 

«¡Jajajajaja!» 

«¡Pedazo de guarro! ¡Jajajajaja!» 

No está bien, no señor, de eso nada... 

«¡Vaya suerte tiene el cabronazo! ¿Cuándo ha sido la última vez que has follado, 

Me quiero ir, no es bueno estar aquí..., sigue pintando... 

«¡Qué jodío!» 

No señor, no señor, no señor... Mete el rodillo en la bandeja, escurre los 
chorretones para no ensuciar, que ruede sobre la superficie de pintura vieja de la 
pared..., una vez..., dos veces... 

... como en aquella canción, One, twice, three times a lady, la que cantaba el 
negrito que hizo aquella canción tan bonita en la que iba detrás de una mujer china, 
sí señor, esa misma, una canción muy bonita... 

Porque sigo con la pintura, perdido en la pintura, no estoy escuchando las voces 
malas, porque los veo en su mesa y no me gusta su mesa, no me gusta este pub. Y 
cuando digo que no me gusta esa mesa no me refiero a la mesa, me refiero a la gente 
que hay en la mesa. Es la gente la que está mal, la gente que ha hecho que mi Jinty y 
yo nos peleáramos. Ya te digo. Así que, cuando termino la parte donde está la 
gramola, le digo a Jake que he terminado por hoy. 

«Has hecho un buen trabajo, amigo», me dice. 

Asiento y voy hacia la puerta sin mirar a nadie. Como decía mi madre sobre los 
niños del colegio de Penicuik. Pasa de ellos. Sí. Sí. Sí. 

«¡Lo habéis espantado!» 
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«¡Oye, Jonty, tráete a Jinty! Tengo una raya para ella», suelta Evan Barksie con su 
voz burlona. 

«¡Está con los tranvías!», grito, dándome la vuelta hacia ellos. Ojalá no hubiera 
dicho eso. 

«¿Ahora se dice así?» 

Y me largo largo largo largo largo de ahí, señor, ya te digo, sí señor, sí señor, sí 
señor. 
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34. AMIGA INSEPARABLE | 


A ver, Terry, pedazo de cabrón 
perezoso, yo estoy preparada 
para la acción, así que a ver si 
me explicas qué cojones pasa 
contigo, ¿eh, cacho de mierda? 
Estoy que me muero por un 
coño fresco (y no es que los 
coños que me sueles proporcionar 
sean muy frescos, so marrano, 
pero a mí nunca se me oye 
protestar). Vamos, que a mí 
esto no me gusta un pelo. ¿Te 
he pedido yo a ti algo alguna 
vez? Siempre doy la talla, incluso 
cuando te pasas la noche entera 
privando y cuando te metes tanta 
coca que hasta Ron Jeremy tendría 
un gatillazo. Ni siquiera me quejé 
cuando casi me partiste por la 
mitad en aquella película porno. 
Sí, te creíste que era muy gracioso, 
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¿eh, cretino de mierda? ¿Sabes que 
te digo? Que te puedes ir a tomar 
por culo con la chorrada esa de 
la enfermedad del corazón. ¿Qué 
han hecho tu corazón y tu cerebro 
por ti que yo no haya hecho? 
¡Nada de nada! Bueno, pues te 
puedes ir poniendo las pilas, inútil, 
porque yo pienso atiborrarme de 
coños sea como sea, y si te has creído 
que estoy aquí solo para evacuar 
las malolientes meadas que salen 
de tu inflamada vejiga vas apañado, 
capullo de mierda, porque tú y yo 
teníamos un trato. Así que te lo 
voy a decir una sola vez, Lawson, 
compórtate como un hombre, 
porque tú siempre has dicho que 
no tiene sentido vivir sin follar, y 
el antiguo Juice Terry Lawson, no 
este mariconazo obsesionado con 
la muerte, habría dicho: «¿Los 
médicos? ¿Qué cojones sabrán 
ellos?», y habría salido a cazar hasta 
el último coño entre Pilton y los montes 
Pentland, o más bien entre el 
Polo Norte y el Polo Sur, para 
asegurarse de que su Amiga 
Inseparable recibe su ración 
de polvos, ¿te enteras, cretino de 
pelo rizado? Mira, Lawson, tú ya 
no te vas a hacer más joven. Al 
ritmo que llevas con la bebida y 
la farlopa te vas a morir pronto, 
aunque no entra en mis competencias, 
así que a mí me trae al fresco. Lo 
que te estoy diciendo es que tú y 
yo vamos a tener un problema serio 
si no empiezas a darme los chochos 
que me merezco. Me da igual que 
sean jovencitas turgentes O 
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bebederos de patos, me meteré 
donde haga falta, pero tú tienes 
que cumplir con tu parte del trato. 
Escúchame bien, Terry, porque 
tengo una cosa que decirte: no te 
conviene estar a malas con tu 
Amiga Inseparable. ¡A ver si 
te enteras de una vez, so cabrón! 
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35. LOS FUMADORES ESCOCESES AL ATAQUE 


Terry se despierta en medio de una luz fina como un junco; está sudando y siente una 
opresión en el pecho. La noche anterior se desplomó sobre la cama con los pantalones 
de chándal y la camiseta puestos. Había dejado la calefacción a todo trapo y el piso 
parecía una sauna. Mientras parpadea para acabar de despertarse, reflexiona sobre los 
sueños extraños y terribles que lo acosaban. 

Tras levantarse, ducharse y vestirse, Terry contempla el contorno de su polla, 
colocada sobre el muslo derecho dentro del ajustado pantalón de chándal de nailon, y 
murmura una maldición tras decidir que se pondrá vaqueros para ir a trabajar. Los 
pantalones de chándal sexualizan demasiado. 

Ya dentro del taxi, conducir se le hace cuesta arriba. Ni siquiera las pastillas 
consiguen extinguir por completo los calentones. Intenta evitar mirar a las 
transeúntes. Pero cada vez que aparta la vista de la carretera se encuentra con la 
hinchazón de la ingle. «Pú lo que quieres es matarme», le dice al bulto. 

«¿Qué?», le llega una voz desde la parte trasera. 

«Tú no, compadre», dice Terry, dirigiéndose al Pastoso. Está tan sumido en sus 
pensamientos que se le ha olvidado que ha recogido a su amigo para llevarlo al 
juzgado. 

El Pastoso tiene los nervios de punta. Terry casi puede sentirlo vibrar contra la 
tapicería del taxi. 

«¡A mí sí que me están matando! ¡Voy a perder la licencia, Terry! ¡Mi puta 
subsistencia! ¡Y todo por un poco de maría!» 

«Podría ser peor, colega», declara Terry, tentado a mirarse de nuevo la 
entrepierna. Quizá el tratamiento del médico por fin esté surtiendo efecto. La Amiga 
Inseparable parece inerte ahora, pero lo único que consigue esa constatación es 
desencadenar un latido seco y ansioso en su pecho. 

«¿Cómo? ¡¿Cómo podría ser peor?!», chilla el Pastoso. 

«Al menos puedes arrimar la cebolleta, ya tienes suerte», musita pensativo Terry. 
«Deja de lloriquear.» 

El Pastoso le clava unos ojos de maníaco en la parte trasera de la cabeza a Terry. 
«¡Tú traficando con montañas de farla y a mí me pillan por unos restillos de maría! 
¿Dónde está la puta justicia?» 

Terry decide no responder. El Pastoso está enfurecido, y, cuando lo expulsen, el 
servicio de centralita podría concertar una entrevista de salida. Quiere asegurarse de 
que el Pastoso está de su parte y que no tiene previsto delatarlo. Lo peor es no poder 
quedar con Big Liz. No se puede pasar de Big Liz; eso es como andar buscando 
problemas. Tendrá que explicarle su situación. Detiene el coche en Hunter Square. Él 
y el Pastoso salen y se dirigen en silencio a los juzgados. Terry decide quedarse para 
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ver el caso; toma asiento en la tribuna para el público, junto a la habitual asamblea de 
estudiantes y lirones en paro que acuden allí a pasar el rato. 

El juez es un hombre de sesenta y tantos con rasgos indolentes que mira con 
fastidio al Pastoso. A Terry le resulta evidente que ese caso no es más que otra parte 
de su Día de la Marmota personal. «¿Por qué llevaba usted esa marihuana encima?» 

El Pastoso le devuelve una mirada de tremendo asombro. «Tengo problemas de 
ansiedad, Su Señoría.» 

«¿Lo ha visto algún médico?» 

«Sí. Pero solo me dijo que dejara de meterme tanto por la tocha.» 

Estallan unas risotadas procedentes de la tribuna del público. Al magistrado le 
hace menos gracia: el Pastoso acaba con una multa de mil libras y un año de retirada 
del carné. 

Terry se encuentra fuera con su amigo; el Pastoso está hablando con su 
picapleitos. Oye que el abogado dice que «sería fútil» pensar en recurrir. A Terry le 
parece un resultado aceptable. «Al menos tú todavía puedes follar, compadre. Esta 
mierda del corazón me ha hecho reconsiderar mis prioridades», revela con tristeza. 

«¿Qué? ¡Estarás de coña! ¿Y cómo me voy a ganar el pan?» 

«Una vez tuve una mala racha y lo único que hacía era quedarme encerrado en el 
dormitorio, en casa de mi madre», murmura Terry, inmerso en la congoja de su propia 
narración. «Estuve un poco deprimido después de que un colega mío se suicidase y la 
pava con la que salía me dejase tirado. Obviamente, me aseguré de que un par de 
guarras se pasasen por allí a ver porno conmigo y a sentarse en mi careto.» 

«¿Y eso? ¿Qué quieres decir con eso?» 

«Al menos eres un hombre libre y puedes meterla en caliente», lamenta Terry 
contrito. «Ya estás mejor que yo.» Se da una palmada en el pecho. «Mejor que tener 
un corazón poco fiable. Un poquito de emoción, y hala, bum: finito, se acabó lo que 
se daba, adiós muy buenas. A veces pienso que no merece la pena, que sería mejor 
pasar de todo.» 

Se meten de nuevo en el taxi y ponen rumbo al Taxi Club de Powderhall. Están 
todos: Bladesey, Jack Muñón y Eric Staples, un antiguo forofo del Hibernian que se 
hizo evangélico, y piden a gritos una ronda para expresarle al Pastoso sus 
condolencias. 

«Al menos te quitas de encima a los de la centralita», le dice Eric al taxista caído 
en desgracia. 

«¡Tú, Terry, siempre tienes a los de la centralita encima!», dice Jack Muñón con 
superioridad. «¡Sobre todo a Big Liz!» 

Al oír eso se ríen todos menos el Pastoso y el propio Terry. 

«¿Dónde te has dejado a la chavala, Terry?», pregunta Jack. 

«¿A cuál de todas?», se carcajea Bladesey. «¡Entre el taxi y las actividades 
cinematográficas parece que tiene un buen puñado!» 
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El Pastoso se anima por primera vez al escrutar la expresión poco corriente de 
Terry, que ha puesto cara de que se acerca el fin del mundo, mientras Jack narra la 
historia de cómo intentó impedir que dos jovencitas se metiesen en un taxi privado. 
«¿Chóferes privados? Menudos pervertidos de mierda. ¡Yo no dejaría que ninguna 
pava que conozco se metiese en un taxi con uno de esos talegueros malolientes!» 

Eric informa de que ha conocido a una chica de su grupo bíblico. Sus estrictas 
creencias religiosas implican que el chocho queda fuera de su alcance hasta que no le 
presente un anillo de compromiso, pero si se le da coba acaba haciéndolo por detrás. 
Eric no da la impresión de tener prisa por pedirle matrimonio. «Es mejor esperar», 
dice guiñando un ojo, «hasta que nos llegue un mensaje del de arriba», y mira hacia 
el techo. 

La conversación irrita a Terry, que en su fuero interno está bullendo y agitándose 
de autocompasión. Presenta sus excusas y se marcha, ante las miradas extrañadas que 
intercambian sus amigos. 

Fuera hace mucho frío. Cuando Terry se mete en el coche, siente que de repente 
lo invade la rebeldía. 

QUE LE DEN POR CULO. 

Así que conduce hasta Portobello, hasta la casa de Sal, que está encantada de 
verlo y lo arrastra escaleras arriba, al dormitorio, intuyendo ligeramente la leve 
reticencia que desprenden los movimientos de Terry mientras ella le cuenta que su 
madre ha salido a tomarse un café de media tarde a los almacenes Jenners; se arranca 
las bragas, le quita el cinturón a Terry y le baja los vaqueros. Le echa una mano para 
sacarse la polla, que sale hacia ella como un resorte; a pesar de la medicación, se está 
poniendo dura, y Sal se echa encima. 

Terry se tumba en la cama, mirando la lámpara color pastel, que arroja una luz 
monótona sobre la habitación. 

Joder, me está matando... 

Que le den, de algo hay que morir... 

¡Ay, joder! 

Entonces Terry cobra conciencia de que su corazón se acelera y oye cómo estalla 
una VOZ: «¡PARA!» 

Se queda tan descolocado como Sal. Parece haber venido de otro sitio y no de su 
garganta. 

«¿Qué? ¿Qué pasa?» Sal levanta la vista hacia él, con un hilo de prelefa colgando 
del labio inferior hasta el glande de Terry. 

«No es nada», dice con urgencia, desesperado porque continúe. 

Entonces la puerta se abre de golpe y la madre de Sara-Ann, Evelyn, se planta 
ante ellos. Se detiene un par de segundos, luego alza una ceja imperiosa y se aleja, 
cerrando la puerta tras ella. 

«¡JODER!», grita Sara-Ann Lamont. «Puta vieja cotilla.» 
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Terry lo interpreta como una señal. Esa mujer le ha salvado la vida. Sin su 
intervención, no habría sido capaz de impedir que la sesión se completase y habría 
reventado su frágil corazón. Se levanta de un salto y comienza a vestirse a toda prisa. 

«Ay, Dios.» Sara-Anmn se exaspera. «¿Qué...? ¿Adónde vas?» 

«Me largo de aquí», responde Terry, y baja las escaleras seguido de Sara-Ann, 
que va poniéndose la ropa. 

«Espera, Terry», suplica. 

Evelyn acecha al final de la escalera. Se planta ante ellos de un salto, con una 
sonrisita misteriosa en la cara. «¿No se queda tu amigo a tomar el té?» 

«¡No, qué va! Tengo prisa.» Terry asiente, y luego se vuelve hacia Sara-Ann. 
«Nos vemos», dice, y abre la puerta para salir al aire helado. 

Sara-Ann sale pitando tras él. «¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te ocurre? ¡Que no 
somos niños! Hago lo que quiero, y esa zorra venenosa no puede impedir que 
follemos...» 

«Mira, es que no estoy bien», suelta Terry. «Es mejor que no nos veamos durante 
un tiempo. Lo siento.» 

«Vale, pues que te den por culo», grita Sara-Ann, y se vuelve para ver a su madre 
de pie, con los brazos cruzados, en la entrada. Pasa junto a ella como un huracán para 
entrar en casa mientras Terry se mete en el taxi y arranca. 

Está al lado del estadio Meadowbank cuando lo llama Ronnie. Sus desgracias lo 
tienen tan alterado que Terry le confía al estadounidense todas sus tribulaciones. 
Ronnie le sugiere que se encuentren en el Balmoral. 

Al llegar al hotel ve a Ronnie en el vestíbulo, sentado en un enorme sillón de 
cuero junto a la chimenea. Tiene la cresta aplastada y lleva un jersey Pringle. Junto a 
él hay una bolsa de golf. Terry acerca un sillón idéntico y se sienta a su lado. «Esto es 
un mal trago, Terry», suspira Ronnie, «especialmente para un tío como tú, que no 
puede dejar de pensar en coños.» 

«Me está volviendo loco», admite Terry, deseoso, por otro lado, de alejar sus 
pensamientos de la cuestión. «¿Qué tal tú? ¿No se sabe nada de la poli ni de los 
investigadores del whisky?» 

«Esos cabrones... ¿Sabes? Desde que la cagué con ellos, dudo mucho que se lo 
estén tomando en serio. El broker todavía tiene a los tíos esos de la agencia 
investigando, pero es como si se hubiese desvanecido.» 

Una mujer glamurosa atraviesa el vestíbulo como si fuese una pasarela, y un 
montón de empleados se lanzan tras ella haciéndole alharacas. Ronnie capta el largo 
gruñido de profunda futilidad de Terry. «Tienes que hacer algo para no pensar en las 
mujeres.» 

«¡No hay nada que me pueda sacar a las tías de la cabeza! ¡Ese es el puto 
problema!» 

«Deberías venir a echar unas bolas conmigo la próxima vez que vaya a North 
Berwick a practicar con el entrenador ese del club.» 
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«Nunca he jugado al golf, compadre», se mofa Terry. «No es lo mío.» 

«Esa afirmación carece de puta lógica, Terry. ¿Cómo cojones sabe todo el mundo 
que no es lo suyo si no ha jugado?» Ronnie sacude la bolsa de golf y luego baja la 
voz. «Además, es el mejor sustituto del sexo conocido por el hombre. Cuando mi 
segunda mujer me dejó y empezó a tirarse a su entrenador de raquetbol —ojo, no a su 
entrenador de tenis ni a su entrenador de gimnasio, a su puto entrenador de raquetbol; 
¿existe algo más castrante?—, bueno, yo me pasaba el día en el campo. Era lo único 
que me distraía de lo que estaban haciendo.» 

Terry es todo oídos. «¿Ah, sí?» 

«El golf es zen, Terry. Una vez que te metes en el campo, pasas a otro mundo 
donde todas las frustraciones y triunfos de la vida se vuelven totalmente irrelevantes, 
a menos que estén ocurriendo allí mismo.» 

«Cuenta conmigo», dice Terry con fúnebre resignación. 

«¡Genial! ¡Podemos alquilarte allí un juego de palos! Recógeme aquí mañana a 
las nueve.» 

«¿Puede ser más tarde? Tengo cita con el médico a esa hora.» 

«Claro...», responde Ronnie advirtiendo el nerviosismo de Terry. «Llámame 
cuando termines. Y, por cierto...» Sonríe lleno de esperanza. «No me gustaría que 
pareciese que me aprovecho de la situación, Terry, pero me preguntaba si no podrías 
pasarme el número de la antisistema, ¿eh? Bueno, supongo que tú ya no puedes 
seguir con la historia, y debo confesarte que no he podido quitarme a la chavala de la 
cabeza.» 

«Un caballero nunca pasa el número de una dama.» Los rizos de Terry se 
balancean a modo de reprimenda, aunque le proporciona un tremendo alivio la 
oportunidad que se le presenta. «Pero le pasaré el tuyo a ella si quieres, y así podrá 
darte un toque.» 

«Por supuesto... Gracias, Terry.» 

«Un consejito.» Terry baja la voz. «A lo mejor tienes suerte si te interesas por su 
trabajo. En plan decirle que te has empeñado en patrocinar una de sus obras para el 
festival. Cuesta un pastón conseguir ahí un espacio. Es decir, para ti no es nada, pero 
para ella su arte lo es todo.» 

«¡Qué buena idea!», dice Ronnie guiñando el ojo. «¡Eres un hacha!» 

«Psicología, compadre.» Terry se da unos golpecitos en la cabeza y se levanta. 
«Te veo por la mañana, y gracias por la charla. Me ha ayudado.» 

«¡Cuando quieras, colega!», canturrea Ronnie. «Y, Terry... Eso de registrarte el 
apartamento la otra noche, en fin, sabes que fue idea de Lars, ¿verdad? Yo confío en 
ti, hermano. Eres una de las pocas personas en las que puedo confiar.» 

«No te preocupes», farfulla Terry mientras se marcha, pensando que lo folle un 
pez espada, o mejor, que él y Sal la Suicida se follen el uno al otro. Sale, se mete en 
el taxi y conduce hasta Broomhouse. 
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Han renovado el barrio desde la época en que iba por allí para vender refrescos en 
la parte trasera de una camioneta. Sigue siendo una zona pobre, pero ahora los 
jardines están divididos en discretas parcelas cerradas con verjas metálicas de 
calidad. Encuentra la casa de Donna, pensando que seguro que el Ayuntamiento le 
dio el bajo cuando tuvo a la niña. Al entrar en el portal, dos jóvenes flacuchos, uno 
avergonzado y el otro beligerante, están a punto de abandonar la casa. Donna ve a 
Terry y se queda sorprendida. «Ter... Papá», dice, aparentemente más en dirección a 
los chavales que se marchan que en la suya. «Adiós, Drew, Pogo», añade mientras se 
escabullen seguidos por la mirada de Terry, que entra en el piso. Apesta a pañales. El 
ánimo de Terry decae al entrar en el salón y encontrarse con los detritos de una fiesta, 
o algo peor, un estilo de vida nada apropiado para una criatura. Latas vacías, 
ceniceros llenos, pipas y envoltorios yacen desperdigados sobre una mesa de café 
sucia. 

«¿Qué tal?», pregunta Donna. 

Su cara redondita y sus ojos grandes y Ovalados le recuerdan tanto a su madre, 
Vivian, el segundo amor verdadero de Terry, que por un segundo siente como si sus 
pulmones se vaciaran de aire. «No va mal. Se me ha ocurrido pasar un rato por aquí», 
dice, súbitamente avergonzado. «A ver a la niña y eso.» 

«Ajá», asiente Donna, y le ofrece un té, que él rechaza. Entra en otra habitación y 
vuelve con la niña en brazos. «Acabo de cambiarla», dice con movimientos tensos y 
bruscos. 

La niña es una criatura feliz y balbuceante que se aferra al dedo que extiende 
Terry con cierta fuerza. «Así que esta es la famosa Kasey», dice él, lamentando de 
inmediato lo insípido de su reacción. 

«Sí, Kasey Linn», responde Donna. Tiene la televisión puesta; dan un torneo local 
de golf. Terry ve a lain Renwick compitiendo y durante un instante le entra la 
curiosidad por verlo, pero evidentemente Donna no es fan del golf y lo apaga en un 
acceso de mal humor. 

Intercambian los mínimos de la conversación de rigor; a ambos los abruma el 
peso de la tonelada de palabras que hay que atravesar. Ambos están demasiado 
exhaustos para empezar a despejar la pila de escombros emocionales que hay entre 
ellos. Antes de marcharse, Terry le da doscientas libras. «Cómprale algo a la niña», 
dice. Siente un leve apretón en los billetes. 

Al llegar al centro desde la parte oeste de la ciudad, Terry se pregunta en qué se 
gastará realmente Donna el dinero. Se halla tan absorto en los coches que hay frente a 
él, evitando mirar a la acera, no vaya a haber mujeres, que no advierte el paso 
arrastrado del pobre Jonty MacKay, otro hombre abstraído en sus pensamientos. 


Jonty está pensando que lo correcto sería que lo metiesen en la cárcel, que Dios lo 
castigase de esa manera. Pero cuando dobla la esquina por detrás de la estación y se 
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dirige al puente, ve que no hay ningún despliegue policial ni ninguna evidencia de 
que hayan recuperado el cuerpo dorado: solo obreros atareados. La zona sigue vallada 
pero Jonty ve el hueco conocido y desliza su fibrosa complexión por él. Unos cuantos 
obreros lo miran mientras transita hasta el final del puente a medio construir para 
mirar la base del esqueleto de hierro del obelisco donde tiró a Jinty. Sin embargo, ya 
han cubierto esa parte de la estructura con cemento; la han rodeado con cajas de 
madera para secarla y colocarla después dentro de otro segmento de la columna de 
soporte. Los currelas deben de haber echado ahora mismo el cemento en el agujero, 
justo encima de Jinty, cubierta por el edredón. La cabeza de gorrión de Jonty gira 
hacia delante y hacia atrás con fuerza. En lugar de alegría, siente un pánico 
aplastante. Ay Dios mío, que han enterrado a mi pobre Jinty en la columna esa 
enorme. No es justo. 

Pero entonces se le ocurre que podrá coger un tranvía, cuando lleguen por fin, 
para ver allí a Jinty. Será como ir a visitar una tumba, pero muy rápido, y sin que 
hable ningún sacerdote. Esa idea lo emociona, y recorre el espacio con los ojos para 
intentar averiguar dónde estará la estación y cuánto tiempo tendrá para hablar con la 
columna. 

Se le acerca un capataz con casco y mono amarillo. «No puede quedarse aquí, 
amigo. Hay que tener autorización.» 

«¿Cuándo estarán listos los tranvías?» 

«Eh... Nadie lo sabe con seguridad, amigo», dice el capataz, cogiendo a Jonty del 
brazo y llevándolo a la puerta de salida. Tras abrirla y acompañar a Jonty fuera, se da 
un golpecito en el casco de metal y señala un cartel colocado en el hueco de la valla. 
«No se permite la entrada sin uno de estos, y para tener uno de estos hay que trabajar 
aquí.» 

Jonty mira a su alrededor, algo confuso, luego asiente con lentitud y baja la calle 
destrozada por las obras. El capataz contempla su partida. Otro hombre de la obra, 
que ha observado el intercambio, levanta una ceja. «A lo mejor al chaval le falta un 
hervor. Qué pena.» 

Jonty sigue caminando por Balgreen Road. Hace frío, pero no le importa. Le 
gusta meterse el aire congelado en los pulmones, guardarlo y luego soltarlo con 
fuerza, para ver si consigue que el aliento de dragón crezca cada vez más. Se mete 
por Gorgie Road y saluda a unas personas que cree conocer en la parte trasera de la 
dársena del autobús 22. Se alejan. Cuando llega, la casa huele mejor sin Jinty, pero no 
es lo mismo. Pronto Jonty se siente muy solo. Cuando de repente suena el timbre, le 
invaden al mismo tiempo la emoción y el susto. 

Por la mirilla: una gran mancha amarillo pollo. Es Maurice, el padre de Jinty. 
Temblando, Jonty sopesa la posibilidad de fingir que no hay nadie en casa, pero se da 
cuenta de que tarde o temprano tendrá que enfrentarse a la gente. Inspira con fuerza y 
abre la puerta para que pase Maurice. «Sabía que eras tú, Maurice. Por el forro polar 
amarillo pollo. Sí señor.» 
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Maurice parece muy disgustado y prescinde de las cortesías de rigor. «¿Dónde 
está? No ha llamado, no responde al teléfono... Ocurre algo... ¡Esto ya pasa de 
castaño oscuro, Jonty!» 

«Yo pensaba que estaba contigo, Maurice, sí señor, contigo...», dice Jonty, y va 
hacia el salón. 

Maurice le pisa los talones, ansioso; sus gruesas lentes le magnifican la mirada 
hasta adquirir proporciones psicóticas. «¿Cómo iba a estar conmigo?» 

Jonty se siente en ese momento más cerca que nunca de la cárcel. Se da la vuelta 
para enfrentarse a la cara demacrada y gafotas de Maurice mientras se imagina de 
repente compartiendo celda con el viejo expresidiario. De la boca le sale una media 
verdad, o una media mentira: «La verdad es que nos peleamos, Maurice, sí, tuvimos 
una pelea... Sí señor, pensaba que estaba contigo, la verdad, porque salió y no ha 
vuelto. Pensé que estaba contigo, Maurice, sí señor, ya lo creo.» 

«¿Por qué os peleasteis?», pregunta Maurice, mientras agita la nariz bajo el 
ataque del aroma fétido y oscuro del aire. 

«La pillé en el Pub Sin Nombre, la noche del Tocapelotas. Estaba en los lavabos 
con otro. Metiéndose porquería por la nariz. Sí señor, porquería por la nariz.» 

«¿Drogas?» Maurice abre unos ojos como platos y a Jonty le recuerda a la 
serpiente de El libro de la selva. «Por Dios.» Se deja caer en el sofá para verse 
inmediatamente obligado a arrepentirse de tan caballeresco abandono, cuando un 
muelle roto se le clava en la nalga. Desplaza irritado su peso. «Pues de eso no me 
había dicho nunca nada. ¡Nunca! Sabía que era rarita con los hombres, pero nunca 
sospeché lo de las drogas. Pensaba que la habíamos educado con más cabeza.» 

«SÍ señor, porquería por la napia, ya te digo, sí, eso hizo...», confiesa Jonty con 
un peso en el pecho, sintiéndose como si estuviese traicionando a Jinty al revelarlo. 
Se pone cómodo en el sofá, junto a Maurice. 

«Mi Veronica, que Dios la tenga en su gloria, nunca fue así», alega Maurice, 
mientras sus ojos húmedos añaden otra capa vidriosa tras las gafas. «Ni con las 
drogas ni con los hombres.» Fija una mirada desafiante en Jonty. «Fue pura hasta 
nuestra noche de bodas, ¿sabes?» 

«¿Como Jesús?» 

«¡Mejor que Jesús!» Maurice frunce el ceño. «¡Como la puta madre de Jesús! 
¡Como la Virgen María, que no había conocido hombre!» 

Tal idea deja completamente cautivado a Jonty. «¿Y eso no te hizo sentirte como 
si fueses Dios en tu noche de bodas, Maurice? ¡Seguro que sí!» 

Maurice reacciona conteniendo su furia y mirando con severidad a Jonty. Después 
decide que es demasiado inocente para estar de coña. «Eres un caso...» Y pone la 
mano sobre el hombro de Jonty. «Sí, supongo que sí.» 

«Eso debió de ser muy chachi.» 

Maurice asiente y saca un cigarrillo de la pitillera de oro. La pitillera es un 
distintivo personal y reviste gran importancia para Maurice. Él opina que los 
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fumadores de Escocia son culpables de boicotearse a sí mismos, ya que atraen la 
prohibición con la pinta de vagabundos que llevan y esos paquetes de tabaco de tres 
al cuarto aplastados en los bolsillos. ¿Tanto tiempo y esfuerzo cuesta llenar una 
pitillera? En la vida lo que cuenta son las impresiones. Enciende un Marlboro al 
tiempo que se aparta el largo y grasiento pelo canoso de las gafas. La manera en que 
los rizos vuelven a caer hacia delante le recuerda a Jonty a una vaca de las Highlands, 
o aún más, piensa, a un poni de las islas Shetland, con esos dientes grandes y 
amarillos. Maurice vuelve a peinarse el flequillo. «¿Has hablado con ella? ¿Con mi 
Jinty?» 

«No, he intentado llamarla pero no me lo coge. Voy a ser sincero contigo, 
Maurice: creo que lo mismo ve que soy yo y no responde, no lo coge, no señor, no lo 
coge. No señor.» 

Maurice sacude la cabeza. «No, no es eso, porque a mí tampoco me lo coge.» 
Blande su propio teléfono. Jonty siente el móvil de Jinty en el bolsillo del pantalón 
del chándal, frotándose contra el suyo. «¿Y por qué más discutisteis?» Maurice mira 
a Jonty con ojos inquisitivos. «Aparte de la cocaína y del tío del Pub Sin Nombre.» 

«Pues por dinero, Maurice», dice Jonty, inspirado. 

«Claro, cómo no. ¿Por qué iba a ser si no?» 

«Tienes razón, Maurice, ¿por qué si no?» 

Entonces empieza a sonar el teléfono que lleva en el bolsillo del pantalón del 
chándal. Solo que tiene dos, el suyo y el de Jinty, y la melodía de ambos es el himno 
de los Hearts. 

«¿No vas a responder al puto teléfono?» 

Jonty se pone en pie y coge el aparato. Está seguro de haber puesto el de Jinty en 
modo vibración, pero es el que saca; lo distingue de su aparato por su funda rosa con 
los colores del conde de Rosebery. Traga sonoramente y lo deja sonar. 

«¡Contesta el puto teléfono! ¡A lo mejor es ella desde una cabina o algo!» Los 
ojos de Maurice refulgen. 

Así que Jonty contesta al teléfono, mientras avanza cuidadosamente hacia el otro 
lado de la habitación, junto a la ventana. Lo presiona contra la oreja. «¿Eres tú, Jinty? 
¡Soy Angie! ¿Dónde te has metido, Jinty? ¿Eres tú?» Jonty permanece en silencio y 
luego lo apaga. 

«¿Quién era?», pregunta Maurice mientras mira la lista de contactos de su 
teléfono. 

«Se han equivocado», responde Jonty, «bueno, no, no es que se hayan 
equivocado. Era esa gente, ¿sabes? De esos que intentan venderte seguros.» 

«Menudo puto coñazo», refunfuña Maurice, aún enredando con el teléfono, pero 
ahora más distraído. Levanta la vista hacia el amante de su hija. «No tengo dinero, 
Jonty. Pero tú ya lo sabes, y Jinty también. Echaría una mano si pudiese, pero yo 
también trabajo como un burro. Y las putas facturas. Pagas a uno, te lo quitas de 
encima, y enseguida viene otro capullo a pedir más.» Maurice sacude la cabeza. 
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Jonty también, porque cree que a Maurice no le falta razón. «No te falta razón, 
Maurice, no señor, la verdad es que no, no te falta razón.» 

«Mujeres.» Maurice pone cara de exasperación y, durante unos segundos, bajo las 
gafas y la luz, a Jonty le recuerda tanto a su hija muerta, a la que ha metido en un 
hoyo, que tiene que sofocar una exclamación. «No digo que Jinty sea fácil, Jonty.» 
Maurice no advierte la aflicción de Jonty. «No fue una muchacha fácil de criar», dice, 
y su rostro se arruga para dar paso a una triste sonrisa. «En realidad me sorprende que 
haya pasado tanto tiempo contigo. Pensé que solo iba a aprovecharse de ti, como 
hacía con los demás. Ah, sí, hubo otros, y no pocos, Jonty.» Maurice clava las 
diversas capas de su mirada en Jonty. «Nada que tú no sepas, ¿no, Jonty? ¡Tú sabes lo 
que hay! ¡Lo has dicho tú mismo! ¡La pelea! ¡El otro tío! ¡El Pub Sin Nombre!» 

Pero Jonty no quiere oír aquello, no, no quiere. «No, Maurice, tienes razón al 
decir lo que piensas, sí señor, sí señor, lo que piensas, sí señor...», dice distraído, y 
vuelve a sentarse en el sofá junto a Maurice. 

«¿Hay otro tío? No estoy hablando de un matao con algo de cocaína en los 
bolsillos. ¿Eso es lo que no me estás contando?» Los ojos de piruleta en espiral de 
Maurice tienen hipnotizado a Jonty. «Seguro que ya se ha liado con otro. ¡Se 
cachondea de ellos! ¿Tengo razón?» 

A Jonty le da vueltas la cabeza, pero lo único que consigue soltar es un oscuro 
murmullo. «El Pub Sin Nombre... no es un buen sitio. No señor, no lo es.» 

«Tú lo has dicho, Jonty. Ese Jake empezó a decirle a todo el mundo que prefería 
ir a la cárcel antes que aplicar la prohibición de fumar en su pub. Pero ¡si hasta se 
apuntó al PREFE, el muy imbécil! ¡Su foto salió en el puto News y todo! Y luego, en 
cuanto la aprueban, me echa a la calle por dar una calada, y me sale con el rollo de 
“Con esto me gano el pan”.» La cara de Maurice centellea de rabia. «¡Ese cabrón le 
ha dado una puñalada trapera a los fumadores de Escocia!» 

«Puñalada...» 

«SÍ, yo entro allí a veces, y no digo nada. Me siento en mi esquina, lo miro, y lo 
juzgo en silencio, Jonty. Lo juzgo en nombre de todos los consumidores de tabaco de 
Escocia. ¡Puto hipócrita!» 

«JUzgas...» 

«Pero tú nunca has juzgado a mi pequeña Jinty, y eso me gusta. Sí, le eres leal, y 
eso me gusta, Jonty», repite Maurice, que parece que se va a levantar del sillón, pero 
solo para acercarse más a Jonty y colocarle la mano en el hombro. «No sé qué te 
habrá contado de sí misma, a puerta cerrada y todo eso, pero supongo que su pasado 
es asunto suyo.» 

«Asunto suyo», boquea Jonty suavemente, acariciándose el mentón con la mano 
mientras deja la mirada perdida en el espacio. 

«Sí, hubo muchos antes que tú.» Las cejas de Maurice asoman por detrás de la 
montura de las gafas y le suben por la frente. 
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Jonty siente que debería responder algo pero no sabe qué. Piensa en Jinty, primero 
rosa, luego azul, luego dorada. 

Maurice le aprieta de repente el hombro. La parálisis artrítica de la mano le da el 
aspecto y la sensación de que lo ha agarrado un ave rapaz con las garras. «Y tenían la 
cabeza mucho mejor amueblada que tú.» Echa una breve mirada al suelo y sacude la 
cabeza. «Yo tengo la culpa de eso. Yo siempre le decía: “Búscate a un tío con 
cabeza.” Pero los tíos con cabeza la calaban rápido...» Levanta la mirada hacia Jonty 
y luego estalla en llanto. «¿Dónde está mi princesita, Jonty? ¿Dónde está mi pequeña 
Jinty?» 

Ahora Jonty rodea con el brazo a Maurice. «Ya... Maurice... Tranquilo... Eso... 
Tranquilo...» 

Maurice enrosca el brazo en la cintura de Jonty por la espalda y dice: «Es que 
estoy tan solo, Jonty... Sin Veronica... Y ahora mi pequeña Jinty... Me entiendes, 
¿no?» 

«SÍ...» 

«Y tú también vas a estar solo, Jonty, muchacho. La vas a echar de menos y eso», 
gime en voz queda, pero tiene los ojos ocupados buscando una reacción. Jonty, 
helado y confuso, no reacciona cuando siente que el pulgar de Maurice se desliza por 
el interior de la parte trasera de sus pantalones de chándal y se frota contra él. 

«Sí...» Jonty mira el perfil de Maurice, el interior de su nariz, lleno de venitas 
que parecen patas de araña. Tiene la impresión de que algo malo va a pasar, pero 
siente que se lo merece. 

«Tenemos que apoyarnos el uno al otro, ¡eh, muchacho!» 

«SÍ..., apoyarnos...» 

Entonces Maurice se da la vuelta y besa a Jonty en la boca. Jonty ni responde ni 
se resiste. Tiene la boca tan rígida como la ranura de un buzón. Maurice se echa hacia 
atrás, pero aún juguetón y envalentonado, y empieza a desatar el cordón de los 
pantalones de chándal de Jonty. A Jonty eso no le parece tan devastadoramente 
violador como lo que acaba de hacer. «Vamos, Jonty, amigo, qué diablos, deja que te 
quite esto... Vamos, amigo...» 

Jonty se pregunta si Maurice se va a quitar el forro polar amarillo pollo. Pues sí, 
se lo quita, y Maurice se levanta y lo conduce al dormitorio. Luego están los dos 
desnudos, aunque Jonty no le mira la polla a Maurice; huele a Jinty cuando se meten 
bajo el edredón. No a la Jinty en la que le gusta pensar, sino en cómo estaba al final. 
Aun con las ventanas abiertas, el olor a putrefacción ha permanecido y ha 
impregnado las sábanas. Jonty se da cuenta, con desazón, de que tendría que haber 
ido a la lavandería. Maurice, en cambio, no parece reparar en nada. A su cara ha 
asomado una expresión de gato de Cheshire, y durante un segundo que resulta a la 
vez grotesco y hermoso, Jonty contempla la vívida imagen de la hija a la que amaba 
en la expresión de su padre. 
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Y lo único que puede pensar es que se merece esto, venga lo que venga, porque la 
hija de Maurice está muerta y todo es culpa de Jonty. Lo mínimo que puedo hacer es 
dejarle que me eche un polvo en condiciones. 

Oye un violento escupitajo y siente que le corre una humedad por la raja del culo. 
Le sigue un contacto, más suave de lo esperado, y una sensación de invasión que, 
supone Jonty, será un dedo trabajándole el ano. Se ríe con nerviosismo. «Ja, ja, ja... 
Maurice...» 

Entonces llega un apretón de torno en el hombro, seguido por un violento 
empujón y una penetración más intensa; punzante, implacable y ardientemente 
dolorosa. «Intenta relajarte», le murmura en un arrullo Maurice al oído, «te dolerá 
menos...» 

Jonty quiere decirle a Maurice que hay lubricante en la mesilla de noche porque a 
veces a Jinty se le irritaban las partes y le gustaba que él lo usase. Pero Maurice gruñe 
y empuja de nuevo, y Jonty aprieta los dientes con un dolor abrasador que percibe 
como un deber. «Sí..., Maurice..., SÍ...», jadea. 

Maurice suelta una ristra de instrucciones y ánimos, ninguna de las cuales hace 
mella alguna en Jonty, que no piensa en el padre, a pesar de su perforadora 
insistencia, sino en la hija y en los extraños acontecimientos que lo han llevado a esta 
insólita situación. Entonces Maurice suelta un murmullo amargo y, en otro sonido 
triunfante, un «Recuerda la batalla de El Álamo», y de repente todo se acaba. Casi de 
inmediato, Maurice está fuera de la cama, vistiéndose a toda prisa. 

Jonty también se levanta y se dirige al salón, recogiendo el rastro de ropa y 
accesorios desechados en su camino. Le pica y le duele el culo, y tiene las 
hemorroides irritadas, como cuando caga un mojón dentado. Solo que, como le 
explicó el doctor Spiers, que le recetó la crema para las hemorroides, no era que el 
mojón fuese cortante, sino que tenía las hemorroides hinchadas. Así que Jonty se 
queda de pie junto a la ventana, mirando enfrente, al Pub Sin Nombre, deseando que 
Maurice se largue del piso. 

Pero no parece que Maurice tenga prisa por marcharse. «No quiero que te formes 
una idea equivocada de mí, Jonty», dice, entrando en el salón y subiéndose la 
cremallera de los pantalones mientras Jonty contempla cómo pasa un autobús. 
«Porque eso no lo aprendí en la cárcel. Fue en las obras, las obras de edificios 
grandes», parece empeñado en enfatizar. «Ya te digo, entonces había mujeres y todo, 
a veces un montón de ellas. Pero en caso de emergencia, Jonty... ¡Uno necesita saber 
estas cosas, por si hay una emergencia!» 

Maurice parece experimentar culpabilidad por primera vez, mientras Jonty 
permanece en silencio, con la mirada perdida, pero centrada en las contraventanas de 
madera del edificio de enfrente. El versado convicto y veterano de la construcción se 
siente impelido a dejar el forro polar amarillo pollo por el que Jonty ha expresado 
admiración. «Quédatelo, hijo, yo puedo conseguir otro», asiente Maurice sombrío, 
pensando que quizá haya distinguido una chispa de ignición en los ojos de Jonty 
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como respuesta a su regalo. «Conozco a un chaval en Ingliston. Tiene uno igual, pero 
con el símbolo de los Detroit Tigers.» 

Jonty lo ve irse, nervioso hasta que Maurice se marcha, por temor a que cambie 
de opinión y vuelva a reclamar el forro polar. Cuando oye el portazo deja escapar el 
aliento que había contenido de un modo inconsciente. Oye a Maurice silbando la 
melodía de «Camptown Races», y el golpeteo de sus zapatos en los escalones al 
alejarse. Pero entonces Jonty empieza a llorar por Jinty; va hacia la ducha y se 
arranca la ropa. Quiere lavarse para borrarlo todo, pero no hay agua caliente y parece 
que la ducha está rota, así que en lugar de eso se limpia el culo con papel higiénico. 
Luego calienta el hervidor y echa agua caliente en una palangana antes de agacharse 
sobre ella. 

Jonty y Jinty... Creo que tú puedes ir primero, Jinty: Jinty y Jonty, Jinty y Jonty, 
Jinty y Jonty, Jinty y Jonty. .. 

Se queda allí sentado un rato hasta que el agua se templa y las pelotas se le 
arrugan. Tras un escalofrío, decide levantarse y salir, encantado de saber que le queda 
lo suficiente para ir a un McDonald's. 
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36. ECONOMÍA DEL TRANSPORTE 


Esta ciudad es un puto hervidero de coños. Ahí van todos borrachos, entrando y 
Saliendo de mi puto taxi, yendo y viniendo de fiestas de empresa. Y aquí estoy yo, 
totalmente jodido y sin poder hacer nada al respecto. Solo conducir, sin que me 
importe si el taxímetro está puesto o no. Si viene otro desgraciado y me propone ir al 
puente de madrugada, cojo y me tiro yo con él. Porque no puedo vivir sin echar un 
puto polvo. 

Sigo algo tocado después de lo que me ha dicho el puto especialista, el doctor 
Stuart Moir en el hospital, después del resultado de las últimas pruebas. 

«Señor Lawson, me temo que no tengo muy buenas noticias. Su corazón no está 
en buen estado y por desgracia no hay ninguna solución quirúrgica viable. Lo que 
significa que tendrá que tomar esta medicación el resto de su vida.» 

«¿Qué...? Pero si me encuentro mucho mejor», miento. 

«Bueno, eso está bien. Pero lamentablemente su corazón es un órgano frágil y no 
puede soportar muchos sobresaltos. Si mira aquí...» 

Y el capullo del doctor Stuart Moir me enseña un diagrama del corazón, y se pone 
a hablar de conductos y ventrículos y de suministro de sangre, y le digo, «Entonces, 
¿no puedo follar? ¿No puedo follar nunca más?» 

«La situación no va a mejorar, señor Lawson. Está literalmente luchando por su 
vida.» 

«¡Mis muertos...! ¿Quiere decir que puedo palmarla en cualquier momento?» 

«No si sigue tomando la medicación y evita el estrés, el sobresfuerzo... y la 
excitación sexual.» 

«¿Quiere decir que no puedo echar un puto polvo? ¿Nunca más? ¿En mi puta 
vida?» 

El capullo está ahí sentado como si le estuviera contando que necesito cambiar el 
aceite del taxi. «Entiendo que existen numerosas cuestiones psicológicas en el 
proceso de adaptación...» 

«No, usted no entiende una mierda de...» 

«Por ello, voy a derivarle al doctor Mikel Christenson, que es un excelente 
psicoterapeuta», prosigue el muy grosero sin dejarme ni terminar, «y le recomiendo 
fervientemente que vaya a verlo», y me da una tarjeta de visita. 

«¿Un loquero? ¿Para qué coño quiero un loquero? ¡Lo que necesito es un médico 
que sepa del corazón!» 

El puto doctor Stuart Moir se quita las gafas, las limpia con un paño, y me mira 
con las marcas de la montura a ambos lados de la tocha. «Lamentablemente, ahora es 
más importante gestionar el problema que curarlo.» 
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Salgo de la consulta y del edificio para dirigirme al aparcamiento. Empiezo a 
conducir sin rumbo, ignorando los mensajes de Big Liz, y no me atrevo ni a mirar por 
la ventana, de la de coños que hay por ahí sueltos... 

Me llama Sal la Suicida. Ha dejado un montón de mensajes y no va a parar, así 
que le respondo. «Terry, ¿dónde has estado? ¿Por qué me evitas?» 

Lo único que se me ocurre decirle es «Mira, Ronnie quiere tu número.» 

«¿Qué? ¡No te atrevas a darle mi número a ese loco asqueroso! ¡Odio todo lo que 
representa!» 

«Igual te puede venir bien», le digo, y paro en un carril de Thistle Street. «Me ha 
dicho que ha leído una de tus obras y que le ha gustado. Mencionó la posibilidad de 
patrocinarla. Suele hacer cosas así en Estados Unidos, sí.» 

Un breve silencio y a continuación: «¡Me estás tomando el pelo!» 

«No.» 

Sigue otro silencio. Empiezo a pensar que se ha cortado y entonces oigo: «Bueno, 
supongo que por hablar con él no me va a pasar nada, ¿no?» 

«Claro», y le doy el número, «llámalo. Puede que valga la pena. Nos vemos», 
digo y cuelgo. Un problema menos. 

Arranco el motor y trato de hacer alguna carrera antes de recoger a Romnie. Lo 
último que me apetece es jugar al golf con un puto yanqui, pero cualquier cosa es 
mejor que estar dándole vueltas al corazón y al sexo. Dejo atrás a dos buenorras que 
me hacen señas con los brazos, medio borrachas y con ganas de fiesta y zorreo. Les 
pueden ir dando por el culo. Veo a un tipo en The Bridges haciéndome señas. «Muy 
bien, compadre, ¿adónde vamos?» 

«A la Cámara del Consejo», exclama el capullo con voz de pijo. 

Se va a enterar este cabrón. Giro en la Milla Real hacia el palacio de Hollyrood. 

«¿Por qué estamos yendo por aquí?» 

«Los tranvías..., un solo sentido..., los desvíos..., el Ayuntamiento...», le digo y 
miro la cara del capullo en el espejo. «¿A qué se dedica, colega?» 

«Trabajo para el Ayuntamiento de Edimburgo. Departamento de desarrollo 
económico.» 

Vale, con este la he cagado. Pero la mejor defensa es el ataque. «¿Sí? Pues a ver si 
arregláis lo de los tranvías. A los taxistas nos estáis haciendo la puñeta. Debería 
demandaros por daños y perjuicios. Aunque ¿qué se puede esperar de un 
Ayuntamiento que apoya a los putos Hearts? Y el barrio de Leith lo tenéis hecho una 
mierda, pero Gorgie sí que lo habéis puesto de puta madre. Curioso, ¿eh? Total, poco 
más se puede hacer para joder ese barrio de mierda, colega.» 

«Soy economista de transportes y no veo...» 

«Seguramente ha tenido en sus manos documentación oficial del Ayuntamiento. 
Un pequeño consejo: pase de la documentación oficial. Menuda sarta de mentiras. 
Mejor hable con la gente de barrio, con un servidor, por ejemplo. Yo lucho a diario 
contra el poder, contra esos cabrones de centralita», le digo al cabrón mientras 
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pasamos por Queen's Park en dirección al South Side. «Toda mi vida ha sido una 
lucha contra el sistema, contra las fuerzas oscuras. Un combate durante treinta y 
cinco años con el Ayuntamiento. Cuando pueda poner eso en su currículum, vuelva 
aquí y me lo cuenta. Hasta entonces, compadre, o va en mi taxi O a patita, la elección 
es suya.» 

El tío se queda callado. 

Suena el teléfono de nuevo, es Sick Boy. «Terry, voy a ir al grano. Te necesito en 
Londres en una semana para rodar Fornicator 3». 

«Pensaba que esa la iba a hacer Curtis.» 

«La hemos cambiado. He reescrito tu papel como el hermano mayor de 
Fornicator. Un empotrador sudoroso cuando se excita, pero un intelectual con gafas 
en la vida real. Piensa en Hulk y Banner.» 

«¿Qué ha pasado con Curtis?» 

En la pausa que sigue oigo el aire saliendo de sus pulmones. «Se ha subido al 
carro del Valle de San Fernando y ha firmado con una importante productora de 
porno. Traidor hijo de puta. Sí, sé que tiene que aprovechar sus oportunidades, pero 
me ha dejado tirado.» 

«No puedo hacerlo.» 

«¿Qué? ¿Por qué?» 

«No puedo. “Tengo movidas ahora mismo. Ya te contaré.» 

«Ya veo», suelta el capullo. «No me llames; yo sí sé que no pienso llamarte. 
Mucha suerte, “compadre”», sisea como una serpiente y cuelga. 

Paro en el patio empedrado frente a la Cámara. El mamonazo que llevo atrás sale 
y paga la carrera. «Ha sido un trayecto con muchos rodeos. Su propina está en el 
taxímetro», dice el listo. Encima de que le hago un favor. Hay capullos a los que no 
se les puede echar una mano, sencillamente no lo valoran. Entonces otro tipo se 
monta en el taxi, un tío de color. 

«A la Biblioteca Nacional», dice con acento inglés, como el capullo que sale en la 
serie británica Rising Damp. «¿Está lejos?» 

No le quiero decir que está a la vuelta de la esquina, así que decido regresar a The 
Bridges, después tirar por Chambers Street y acortar por el puente George IV. 

«En teoría, no, pero con la historia de los tranvías... En fin, mejor cambio de 
tema. A la Biblioteca Nacional... Un hombre de letras, ¿no, colega?» 

El tío se encoge de hombros. «Bueno, voy a hacer una presentación para el 
Hogmanay de Edimburgo. Estuve aquí el verano pasado en la Feria del Libro de 
Charlotte Square.» 

«Debe de ser un escritor importante entonces, ¿no?» 

«Tampoco diría eso, pero he publicado tres novelas.» 

«¿Es posible que yo conozca alguna?» 

«No estoy seguro. ¿Le gusta leer?» 
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«Antes no mucho, colega, pero últimamente estoy leyendo bastantes libros», le 
digo y me deprimo un huevo al pensar en ello. «Siempre que no salgan cosas 
indecentes. Pero libros en condiciones, sí. ¿Y de dónde es?» 

«Bueno, vivo en Cambridge, pero mi familia es de Sierra Leona.» 

«Humphrey Bogart, guapa la peli, eh.» 

«NO..., está...» 

«¡Estaba bromeando, colega, sé dónde está! En África. Seguro que le gustaría 
estar ahora allí, colega, con el tiempo de mierda que está haciendo. ¿A que sí?» 

«Bueno, no sabría qué decir...» 

«Entonces, ¿estuvo en la Feria del Libro de Charlotte Square el verano pasado?» 

«Sí.» 

«Seguro que hubo folleteo por todos lados, ¿verdad? Con todos los escritores que 
venían de fuera y las tías babeando por ellos. Joder, tendría que escribir la puta 
historia de mi vida. Polvos, robos y pedos, con pequeños episodios de trabajo aquí y 
allá para romper la monotonía. Pero todo eso ya ha terminado, colega. Así soy yo», le 
digo. «Y usted, compadre, seguro que se ha puesto allí las botas. Con tías de estas 
artistas, que son viciosas a más no poder.» 

«Bueno, los escritores solemos tener fama de ser estirados», sonríe, «pero algunos 
de nosotros nos lo montamos bien.» 

Qué suerte tiene el cabrón. «Seguro que sí. ¡A darle caña, colega!» 

«Eso haré.» 

Siendo oscurito, el chaval debe de tener un buen cipote. No tan grande como el 
mío, pero total, el mío ya no vale para nada. Aunque mejor no hacer suposiciones 
racistas: a lo mejor el tío tiene la polla como la uñita de un tejón. «No soy racista, 
¿eh, colega?» 

«No recuerdo haber sugerido que lo fuese.» 

«No, solo lo digo porque, bueno, algunos capullos sí lo son. Yo siempre he 
defendido a los Panteras Negras. El mejor polvo que he tenido en mi puta vida fue 
con una negrita, aquí en el festival hace algunos años. Nigeriana. No sé a qué se 
dedicaba, creo que era bailarina, pero tenía un coño de vicio. Se ceñía a la Amiga 
Inseparable como una loncha de beicon a una salchicha alemana extragrande.» 

El colega empieza a reírse. «Debería escribir un libro, en serio.» 

«Tal vez debería», continúo, «pero solo serviría para deprimirme más, o peor, 
para ponerme cachondo. ¿Sabe qué? ¡Yo le dicto y usted escribe el libro!» 

El chaval se ríe y tal pero se nota que no le interesa una mierda. 

«Sí, la tipa esta tenía un coño tan apretado que ni siquiera me molestó que no le 
gustase por el culo... Así soy yo, colega, me gustaba meterla por todos lados, ya se 
sabe, en la variedad está el gusto...» 

«La sal de la vida.» 

«Exactamente, jefe, ha dado en el clavo. Mire, si necesita algo, cualquier cosa, yo 
soy su hombre. Aquí tiene mi tarjeta», se la paso por la ventanilla de la mampara de 
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seguridad y aparco frente a la biblioteca. «Ya estamos aquí..., eh..., sí, le estaba 
contando sobre la pava nigeriana. Pues...» 

«Mire, no me importaría pillar un gramo de coca», interrumpe el tipo. 

«Hecho.» Bajo la voz y empiezo a susurrar, aunque solo estamos los dos en el 
taxi. Es como una costumbre hablar bajito de estos asuntos. «Llámeme dentro de una 
hora y se la traigo. Nunca llevo en el taxi después de que pillaran a mi compadre el 
Pastoso; mucha poli y mucho chivato por ahí suelto, y con todas las putas 
cámaras...» 

«Vale.» 

El colega sale del taxi y yo me dirijo a Inverleith a visitar a Rehab Connor para 
pillarle al colega. Lo peor de todo esto es tener que dar explicaciones a la gente. 

«Ya me parecía a mí que estabas muy tranquilo», dice Connor después de contarle 
lo de mi estado de salud. 

«Ya ves, no puedo ir por estos barrios con el corazón así. Siempre hay alguna 
pava con ganas de cachondeo.» 

«Tu reputación te precede, Juice Terry.» 

«SÍ, pero ahora es una maldición en vez de una bendición», le digo. Luego vuelvo 
a la ciudad, le paso la coca al negrito y recojo a Ronnie en el hotel. Lleva los palos y 
nos vamos al campo de golf. 

Me hago dos rayas de farla. «Vamos a animarnos un poco.» 

Ronnie no parece nada contento. «¿Para que la poli nos pille otra vez? No 
deberías hacer estas cosas en tu estado. Es una idea pésima. Necesitas un tempo 
constante y relajado para el golf, y la coca es probablemente lo peor que te puedes 
tomar.» 

«Métete una, solo una rayita para el camino. Se nos habrá pasado para cuando 
lleguemos allí. ¡Acuérdate del Tocapelotas!» 

Ronnie no parece convencido, pero aun así se la mete. A veces no se trata de lo 
que necesitas, sino de lo que quieres. «Coño..., joder...», dice. «Tengo buenas 
noticias. El puto lord de Glencarrock, el que tiene la tercera botella de whisky y no 
me devolvía las llamadas, al final está dando su brazo a torcer. Lars y su gente han 
hecho una oferta conjunta. Por supuesto, los mamones de McFauntleroy no lo están 
poniendo fácil, pero al parecer cerraremos el trato.» 

«¿Aún no se sabe nada de la segunda botella?» 

«No...», dice Ronnie, y de pronto parece apesadumbrado de nuevo. «Es como si 
se hubiese esfumado. Tengo un detective privado vigilando a Mortimer todo el día, 
pero de momento nada apunta a que él la tenga.» 

Sé cómo animar al capullo. «Le he dado a Sal tu número.» 

«¡Toma ya! ¿Crees que llamará?» 

«Cualquiera sabe con las tías, colega. Pero mira, tienes la fama y el dinero a tu 
favor, y ese es mejor afrodisíaco que el tamaño, no sé si me entiendes.» 

Ronnie no dice nada, pero dudo que tenga más de doce centímetros. 
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Vamos por la M8 sin apenas tráfico. En algo más de una hora llegamos. Es un 
campo de golf grande, abierto, sin muchos árboles ni arbustos, por lo que hay que 
tener en cuenta el factor viento. Estamos en una de las calles y Ronnie mira entre los 
palos y saca uno bien gordo. «El golf mola, Terry. Cuando te acercas a los cuarenta, 
créeme, es mejor que el sexo. Siempre.» Sonríe y me enseña la posición básica para 
lanzar. Lanzo un par de swings y luego me entrega el palo. «Este es un par tres 
corto.» 

Alzo la mirada y pienso en la cara de perro de Kelvin concentrada en la pequeña 
pelota de golf. Luego miro a la calle. Vuelvo a mirar a la pelota y lanzo un swing. La 
pelota casi vuela: largo y recto. Rebota en el green y rueda hasta quedarse cerca del 
hoyo. 

Ronnie suelta un suspiro y los ojos se le salen de las órbitas. «¡Joder! ¡Qué buen 
golpe, Terry! No sé si es la puta suerte del principiante o es que has nacido para 
esto.» 

Caminamos y me sitúo cerca del hoyo, mucho más cerca que Ronnie. Pero la 
cago con el putt, y necesito cuatro en vez de dos. Ronnie lo consigue en el par. 

Lo mismo pasa con los dos hoyos siguientes. El primer lanzamiento se me da bien 
pero el putt me da por culo. Entonces siento como si me diesen un ladrillazo en la 
cabeza y lo veo claro de pronto: todas las frustraciones de la vida vienen por no 
meterla en el agujero. De eso se trata el golf, de eso y de superar todos los obstáculos 
del camino. Cuando terminamos el partido se lo comento a Ronnie y dice: «Lo has 
hecho muy bien, Terry, tienes talento natural en el swing y eso es lo más importante 
que debe tener un golfista. Solo tienes que concentrarte más en el putt.» 

Vamos a la casa club a tomar algo. Llega Lars con Jens y el broker. Lars tiene 
cara de serio y dice: «Quieren ciento ochenta mil por la tercera botella.» 

«¡Deberíamos arrancarles las manos!» 

«Libras, no dólares.» 

«¡Hijos de puta! ¿Les has dicho que solo hay dos botellas de la colección Trinity, 
y que el precio sería menor?» 

«No vale menos para nosotros. Vale más, y él lo sabe.» 

Ronnie se encoge de hombros. «Vale, hagamos el trato. Llamaré a mi gente —no 
al puto Mortimer— para que haga una transferencia a tu cuenta.» 

Lars asiente, meneando lentamente la cabeza como un villano de James Bond. 
«Obviamente, cuando el trato esté cerrado, esta botella se quedará en mi posesión 
hasta que juguemos el partido de golf», dice mirando al tontaina del broker. «Es lo 
justo, dada tu pésima custodia de la otra botella.» 

Ronnie se infla, como si fuese a responderle, pero se lo piensa mejor y se 
desploma en la silla. «Supongo que no puedo rebatir eso», dice. Le he cogido cariño a 
Romnie, pero la verdad es que el capullo habría sido un puto funcionario de mierda de 
no ser por la pasta de su viejo y sus contactos de la Ivy League. 
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«No creo que tú tengas la botella, pero desapareció estando bajo tu custodia», 
prosigue Lars. «Por tanto, debe haber un elemento punitivo en nuestro desafío. Mi 
asistente, Jens, es un jugador decente de golf», y entonces me mira a mí. «Le 
buscaremos un rival en el partido por la nueva botella. Tu socio es el elegido», y 
vuelve a mirarme. 

«Yo no sé jugar al golf, colega», le digo. 

«¡Hoy es el primer día que Terry ha cogido un palo de golf!», protesta Ronnie. 

«No he sido del todo transparente contigo», sonríe Lars. «Ya me he hecho con la 
botella número tres con mi propio capital. Ahora cada uno tiene una botella.» 

«Acordamos que compraríamos a medias las otras dos botellas y nos las 
jugaríamos...» 

«Eso fue antes de que perdieras una. Ahora cada uno tiene una.» Hace un gesto a 
Jens; este abre la caja, y ahí está la botella con forma del edificio Gherkin. 
«Jugaremos por las dos botellas, la tuya y la mía, y jugaremos con acompañantes, es 
decir, ellos dos.» 

Bueno, Ronnie se queda sin palabras y dice que se lo pensará. Lars le dice que no 
se lo piense mucho. 

Así que volvemos a Edimburgo en el taxi. «¿Qué vas a hacer?» 

«Él sabe lo mucho que quiero esas botellas. Es un riesgo alto, el ganador se queda 
con todo. Dos botellas o nada.» 

«¿No estarás pensando. ..?» 

«Creo que podemos ganar a esos cabrones, Terry.» 

«Ni de coña... No puedes confiar en mí para ganar esa botella de whisky. Ronnie, 
sé lo mucho que significa para ti», le digo, porque no me puedo creer lo que está 
pasando. Este capullo de la tele, un multimillonario que se ha codeado con todos los 
pijos de la Ivy League en El pródigo, ¡este gilipollas cree en mí! Normal. Pero es el 
mamón el que necesita que yo, Juice Terry, crea en él. 

«Las quiero todas», insiste, «y ese gilipollas me ha puesto entre la espada y la 
pared. No me extrañaría que él fuese culpable de la desaparición de la botella número 
dos, tal vez con Mortimer...» 

«Yo juego si quieres, Ronnie, pero necesito tiempo para practicar.» 

«Lo tendrás. Saldremos a jugar todos los días, Terry, y cuando me vaya de la 
ciudad, seguirás practicando con el entrenador ese de los cojones.» 

Y la verdad es que empiezo a pensar que podría funcionar, joder. Ronnie es mejor 
que Lars, e incluso si Jens es mejor que yo, aún tendríamos una oportunidad. 

Así que al final el día no resulta tan malo. Por la tarde me quedo en casa leyendo 
Moby Dick y llaman a la puerta. Me alegro de no haber abierto, porque es Sal la 
Suicida. Joder, espero que sus obras sean igual de buenas que sus polvos y así 
endiñársela a Ronnie de una vez. La observo andar por la calle tras las cortinas. 
Cuando no hay peligro, salgo a por una pinta de leche al Hamilton's. Al volver, 
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llaman de nuevo a la puerta, y me cago en todo lo que se menea. Luego recibo un 
mensaje de Jason: Venga, Terry, déjame entrar. Estoy fuera. 

Le abro. Es genial verlo y le doy un abrazo. Él parece rígido y tenso, y me da 
unas palmaditas en la espalda. Cuando lo suelto me dice: «¿Qué tal?» 

Parece más fuerte, con más músculos, como si hubiese estado haciendo pesas. 
Lleva el pelo rapado al uno. Se parece más a Lucy, su madre, que a mí, sobre todo en 
los ojos. «¡Me alegro mucho de verte!» 

«Yo también me alegro. He venido a ver a mamá y he pensado...» 

«Estoy orgulloso de ti, lo sabes», suelto sin pensar. 

«Terry, esto no es normal en ti...» 

«Llámame papá, hijo.» 

«Ahora sí que me estás dando miedo. ¿Va todo bien?» 

Así que le cuento toda la historia. 

Cuando acabo, Jason me mira y dice: «Lo siento mucho. Sé que siempre has sido 
sexualmente activo, que es una parte importante de tu vida, y que te gusta hacer... tus 
películas y eso.» 

Por algún motivo noto que estoy temblando. Como si el mundo entero estuviese 
pendiente de mí. Normalmente esas cosas me dan igual, pero ahora no. Apenas puedo 
mirarlo a los ojos. «Seguro que te he avergonzado por hacer porno y eso, cuando 
estabas en la universidad.» 

Jason simplemente dibuja esa media sonrisa suya. Siempre fue un chico feliz, 
nada parecía molestarlo. Pero profundo... Enigmático, como diría Rab Birrell en una 
de sus páginas web para intelectuales. Según el capullo, partirle la boca a un tío de un 
puñetazo era una especie de alegato posmoderno en el siglo pasado, pero ahora al 
parecer se considera reaccionario. «Siempre he tratado de respetar tu decisión de 
hacer porno.» 

«Cierto», le digo. «Siempre has sido una gran persona y me has hecho sentirme 
orgulloso.» 

«Bueno, gracias...», dice Jason, «aunque nunca te has abierto así antes...» 

«Tal vez tendría que haberlo hecho. Quizá ese ha sido mi error. ¿Qué clase de 
padre he sido?» 

Jason mueve la cabeza y se encoge de hombros. «No hace falta que entremos en 
eso. Quiero decir, eres quien eres, y te quiero. ¿Lo sabes, verdad?» 

Siento como una pelota de tenis atascada en la garganta y empiezo a llorar. Acabo 
de entender que de verdad me quiere. Me quiere, a pesar de..., en fin. Siempre le 
gustó salir conmigo. Ojalá le hubiese dado más. «Te quiero..., hijo. Lo sabes, ¿no?» 

«Claro que sí. Siempre lo he sabido.» 

«Pero nunca me he comportado como un padre, ¿verdad?» 

«Hay padres para todos los gustos. Tampoco te voy a venir con cuentos, Terry..., 
papá. El abuelo fue mi padre tradicional. Mamá también. Entre los dos me dieron 
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todo lo que necesitaba de niño», dice Jason, y al mirarlo veo lo preocupado que está 
de verme tan deprimido y cabizbajo. «Pero...» 

Me obligo a alzar la mirada. 

«Fuiste lo mejor que me pudo pasar cuando llegué a la adolescencia. Eras mi 
mejor amigo y el mejor hermano mayor que podría haber tenido. Y, créeme, eso es 
exactamente lo que necesitaba entonces.» 

Nos sentamos con un par de cervezas y nos ponemos a arreglar el mundo. Me doy 
cuenta de que es genial estar con él. Echa un vistazo a los libros de la estantería y 
hace un gesto con la cabeza. 

«¿Qué?», pregunto. 

Entonces nos miramos el uno al otro y empezamos a reír de forma incontrolada. 

Cuando Jason se marcha, no puedo relajarme y pienso en meterme una rayita, 
pero recuerdo que no debería ni tocar la coca. La dejo caer en la taza del váter y tiro 
de la cadena para que no me tiente. Me doy cuenta de que tengo tres hijos estupendos 
y una hija genial, y que eso es lo único que podrá echarme en cara la Agencia de 
Manutención Infantil, así que tengo mucho por lo que vivir. Se puede vivir sin un 
polvo. Cojo el ejemplar de Rab Birrell de Moby Dick. 

Estoy leyendo el libro y me acuerdo del entrenamiento de golf que tengo mañana 
con Ronnie; la verdad es que me apetece mucho. Así que sigo leyendo hasta caer 
rendido; luego me arrastro hasta la cama y me quedo profundamente dormido. 


Me levanto y me siento más descansado de lo que he estado en años, y con ganas 
de ver a Ronnie en el campo de golf. Esta vez vamos al Club de Campo y Golf 
Macdonald Cardrona, en Peebles. Las pastillas me tienen mucho más calmado y 
disfruto el camino hasta la región de Borders bajo el débil sol de la mañana. 

Lo bueno de los clubs de golf es que solo hay tíos de mediana edad y vejestorios. 
Los coños que hay por allí son exclusivamente material prehistórico, así que tengo 
menos tentaciones. Un poco de aire fresco, unas copichuelas después..., ¿qué más 
puedo pedir? 

Ronnie está contento con mis progresos, pero la sigo cagando con el putt. Estoy 
bastante relajado, pero aún fallo golpes de cerca que parecen fáciles. «Concéntrate, 
Terry», me dice cuando llegamos al séptimo intento. «Intenta vaciar la mente de todo 
excepto el hoyo...» 

Comprendo que, en efecto, hay que concentrarse. Poner toda la atención en el 
hoyo. En meterla en el puto hoyo. El puto agujero negro. Olvídate de todo lo demás. 
Solo un golpecito suave y fácil... La pelota rueda por el green, da un pequeño giro 
y... ¡bingo! En el puto hoyo. «¡Así se hace!» 

«¡Joder, qué buen putt, Terry! ¡Ya lo tienes! ¡Tienes talento natural para esto!» 

Creo que ya le he pillado el punto a la mierda esta del golf. Estoy mejorando mi 
juego. Todo gracias a ver y a escuchar a Ronnie, la voz de la experiencia. Es como 
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cuando empecé a salir por el Tivoli Bingo House para entrarle a las maduritas. De las 
colegialas se aprende lo justo; hay que ir a por sus madres. Cuando era adolescente y 
empecé a zumbarme a las chavalas, solían preguntarme: «¿Quién te ha enseñado a 
hacer eso?», y yo siempre pensaba: probablemente tu madre. O eso o lo había visto 
en el Classic, el cine X de Nicolson Street. ¡Fijo! Pues el golf es lo mismo, si lo llevas 
dentro es que lo llevas dentro, solo necesitas una mano experimentada que te ayude a 
sacarlo. Pero hay algo más también, tienes que estar ahí en el momento, centrado en 
lo que tienes entre manos, pero también fuera del momento, para que el resto del 
mundo no te distraiga. Y entonces caigo en que el golf es exactamente lo mismo que 
el porno en ese sentido. Tienes que menear el puto palo y no dejar que nada te 
distraiga del hoyo. 

Las cosas van bien, y Ronnie está muy contento después en el bar de la casa club 
de Spikes. Las copitas nos están sentando de lujo. Entonces me mira un poco 
avergonzado y dice: «He quedado con una chica esta noche. Vamos a cenar. La mujer 
del club de citas exprés al que me llevaste.» 

«Genial. Bien por ti.» 

Así que volvemos al hotel. Algo de lo que me ha dicho no me cuadra, así que 
cuando lo pierdo de vista, me quedo merodeando un poco por el Balmoral. La veo 
venir andando por la carretera. Por supuesto, no es la tipa de las citas exprés, es Sal. 
Cuando entra en el hotel parece distinta, más pija, más sofisticada, muy maqueada. 
Me voy y regreso a mi puto piso solitario. 

Llego a casa y me quedo dormido leyendo Moby Dick con el capullo que persigue 
a la ballena. Y pienso: ¿Qué coño me importa a mí esta puta ballena? ¡Yo sí que 
necesito clavar el arpón! 
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37. AMIGA INSEPARABLE ll 
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De acuerdo, Lawson, se acabó 
lo que se daba, cabronazo, ha 
llegado la hora de arrancarme el 
yugo de la opresión y de lanzarme 
a por la independencia. ¡Pues 
sí, me voy a separar de ti! Has 
tenido la oportunidad de mantener 
la unión, pero la has jodido. Y 
te voy a decir una cosa antes de 
que empieces con tus bromas sobre 
los imbéciles separatistas: que sepas 
que sin mí no eres más que un 
maricón inútil. Sayonara, escroto 
(porque sin mí no eres más que eso), 
nos veremos en la próxima vida 
Verás, Terry, si no follas, no esperes 
que me quede quieta dentro de unos 
pantalones costrosos, venga a sudar como 
un trozo de queso rancio mientras 
tú me atiborras a medicamentos que 
diluyen la sangre para intentar que 


pl 22, 


www.lectulandia.com - Página 194 


no me cuadre cada vez que veo 
a una señorita. Porque eso no va a 
pasar, amigo, ni de coña. Acuérdate 
de todos los túneles del amor en 
los que me has metido a lo largo de 
los años. Hemos dado muchas vueltas 
desde aquel coñito de la pequeña 
Rachel Muir, que solo tenía trece años. 
Pero tú me tenías que meter ahí dentro 
a la fuerza, y yo solo tenía once años, 
capullo asqueroso, y aun así, ¿me oíste 
quejarme? ¡Y una mierda! ¡Claro que 
me la follé! Nada de chiquillerías, 
me embutiste en ella a empujones en 
un portal asqueroso y tú allí, bombeando 
en estado de éxtasis. Ahora, avanza 
a Cámara rápida por todos los polvos 
que has echado hasta el presente y 
dime si Sara-Amn la Suicida va a ser 
el último agujero que este viejo nabo va 
a Catar. ¡No te lo crees ni tú! Te 
has cargado el contrato, amigo, así 
que todo apunta claramente a... 
la independencia... independencia... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
libertad... libertad... libertad... 
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38. OTRO GOLPE PARA LOS FUMADORES DE ESCOCIA 


No estoy nada contento, porque no soy una mujer y no me gusta que me traten como 
a una mujer o a un marica. Que Maurice hiciera eso no ha estado bien, no señor, no 
señor, no señor, nada bien. Porque se supone que por ahí sale la porquería, no es un 
lugar para que entren cosas malas. Quizá algunas veces lo puedan hacer un chico y 
una chica, por cambiar un poco, pero no dos hombres. No señor, no está bien. Y 
además Maurice es protestante, no un cura católico ni un político conservador de 
colegio privado que sale en la BBC. Eso no hace más que empeorarlo todo. Ya te 
digo, anda que no. 

Daba una sensación muy rara en el culo, como si se me asqueara y revolviera la 
tripa. Maurice gemía y decía «No pasa nada, Jonty, solo es un polvo, no hay que darle 
más vueltas», y luego gritó aquello de El Álamo, pero no señor, no estaba bien. Otra 
cosa mala que me ronda la cabeza. 

Luego pienso en la pobre de Jinty, helada en ese pilar de hormigón bajo el puente 
nuevo del tranvía, y sé que he hecho cosas muy malas. Empiezo a pensar en Dios y 
en cómo me va a castigar por todo. Y el sacerdote ese..., ¡ojalá ese feniano de mierda 
me hubiera confesado! No deberían de existir unas normas para unos y otras normas 
para otros. No está bien, no señor. 

En internet se pueden ver muchas tonterías. Te dicen lo que puedes hacer con una 
botella, un trapo y un poco de trementina. Después enciendes el trapo, lanzas la 
botella y ya tienes una bomba. Pan comido. Eso mismo voy a hacer. Voy a hacer 
bombas. Porque no se pueden salir con la suya, no señor, de eso nada. Hacer un 
cóctel molotov es pan comido, no hay más que buscarlo en internet. Jinty siempre me 
regañaba porque me pasaba demasiado tiempo delante de la pantalla. «Se te van a 
poner los ojos cuadrados, Jonty MacKay», me decía. Y yo contestaba: «De eso nada, 
porque he oído que los chinos usan internet más que nadie y nunca verás a un chino 
con los ojos cuadrados, claro que no.» Y Jinty contestaba: «Ahí me has pillado, Jonty, 
qué te voy a decir.» 

Pero para hacer un molotov basta con conseguir una botella y llenarla hasta la 
mitad de gasolina. Gasolina normal y corriente, ya te digo. Se le puede añadir un 
poco de aceite de motor, por ejemplo, Castrol GTX. Ingeniería líquida. Sí señor, sí 
señor, sí señor. Mojas un trapo, lo metes por el cuello de la botella y lo sujetas con un 
tapón de goma, dejando que sobresalga un poco por fuera. Después lo prendes y lo 
lanzas, pero con fuerza, como para que se rompa contra la pared o el suelo. 

¡Bang! 

¡Qué fácil! 

Así que bajo al taller a comprar el material, pero para conseguir tapones de goma 
tengo que ir a una bodega muy pija en el centro. 
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«Tapones de goma», le digo a la chica, que lleva una blusa bonita. 

«Tenemos de varios tipos.» 

«Ese paquete de cuatro», digo a la chica, «solo el de cuatro.» 

«¿Desea algo más? Tenemos tintos chilenos excelentes, Cabernets, acaban de 
llegar hoy...» 

«Solo quiero los cuatro tapones de goma, sí, sí, sí.» 

Coge el dinero y lo pasa por caja. Los tapones de goma son muy caros, pero es 
que la tienda es muy pija. ¡Sí señor, anda que no! 

Cuando llego a casa, preparo las bombas. Después salgo con el forro polar 
amarillo pollo y un pasamontañas. Todavía hace frío, ha empezado a oscurecer y 
avanzo por debajo del puente. Pasan varios coches, después un autobús de la línea 22. 
Bueno, pues voy a la parte trasera, donde a veces salen a fumar. Los oigo a todos 
dentro del pub. Voy a la puerta lateral y la cierro con la copia de la llave que hice. A 
veces a Jake se le olvida abrirla, lo sé porque los chicos siempre se quejan cuando 
quieren salir a fumar. Luego voy por el callejón hasta la entrada principal, enciendo 
dos bombas, abro de golpe la puerta, tiro dentro los dos cócteles molotov y cierro la 
puerta. Veo a un chico que no reconozco mirándome antes de que estallen el cristal y 
las llamas y las voces y los gritos. Doy media vuelta y corro a casa. 

¡Se van a llevar un buen susto! 

Cuando llego a las escaleras se me ocurre que quizá me he pasado, sí, me he 
pasado, quizá he perdido el control. Oigo ruidos que vienen de fuera de la escalera, 
como gritos y tal. Subo y veo a la mujer pakistaní, la señora Iqbal y a su hijo marrón, 
que salen al descansillo, y les digo: «No salgáis, hay fuego en el pub de enfrente. Ha 
sido culpa mía. No tenía que haberlo hecho, pero es que dentro hay gente mala.» 

«Sí, sí, muy mala. Todos los días paso con el bebé y me dicen cosas horribles. 
¡Me dan mucho miedo! Rápido, ven», dice, y me agarra del brazo y me arrastra a su 
casa con su hijo. 

Echo un vistazo por la ventana a través de las cortinas. Suenan las sirenas de los 
camiones de los bomberos. 

«Voy a ir a la cárcel...» Miro a la señora Iqbal, hoy lleva la cara solo tapada a 
medias, y tiene unos ojos muy amables. Se asoma conmigo. Las puertas principales 
del pub se han abierto, la gente sale sofocada y tosiendo, y estoy muy asustado. 
«¡Debería irme de aquí, señora Iqbal, vendrán a buscarme!» 

«Hay gente mala allí, pero tú eres un buen hombre.» 

«SÍ, pero me van a pescar», le explico, «anda que no. Sabrán que he sido yo, sí 
señor, anda que no.» 

«SÍ, tienes que irte. ¡Date prisa! Pero no te puedes ir vestido así.» 

Me lleva a otro cuarto y me hace ponerme uno de los vestidos que lleva ella 
cuando sale. Dice que es un burka. Estoy a punto de decir que no me gusta, que 
servían para patrocinar a los Hibs, porque he visto una foto antigua de George Best 
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con una camiseta de los Hibs y uno de estos encima. Pero ahora todo ha cambiado, y 
ya nadie verá a George Best con esto, si es que sigue vivo. Así que me lo pongo. 

Sí, tiene una rejilla chachi. Casi ni se oye ni ve ni nada de nada. Así que me quito 
el forro polar amarillo pollo por debajo del vestido, porque es de Maurice y yo no soy 
una mala persona que hace cosas así por dinero o por ropa. No señor. Resulta raro 
bajar las escaleras, pero le digo adiós a la señora Iqbal, salgo a la calle y paso junto a 
los camiones de bomberos. 

Bueno, no se ve casi nada, está todavía más borroso por el humo que sale del pub. 

Veo a Evan Barksie mientras lo meten en una ambulancia. Tiene un lado de la 
cara achicharrado. Su hermano Craig Barksie me mira directamente a los ojos, como 
si supiera que soy yo, y cuando le devuelvo la mirada dice: «¿Qué coño estás 
mirando, zorra pakistaní? ¡Es mi hermano!» La policía está mirando, y me entran 
ganas de decir: «He sido yo, lo he hecho para ajustar cuentas por lo de Jinty», pero 
sigo andando. Se ha reunido una multitud, y es curioso que haya venido tanta gente, 
porque no están retransmitiendo ningún partido, ni Ryan Stevenson ni nada, y la 
policía intenta que se vaya, pero siguen sacando cuerpos del pub, así que continúo 
andando. 

Esto no me gusta nada, no señor, nada de nada. Tengo que irme de aquí, sí señor, 
sÍ, SÍ... 

«¡Zorra pakistaní!» 

No señor..., no..., no... 

«¡No me gustáis un pelo!» 

Continúo andando, sí, sí, ya te digo, señor... 

«¡Creía que no te dejaban salir sola! ¡Seguro que ha sido ella! ¡Seguro que la muy 
puta lleva una bomba terrorista debajo de la ropa!» 

«Déjala en paz... Ha sido un cabrón con un forro polar amarillo pollo, lo hemos 
visto en la cámara.» 

Nada de esto está bien, ya te digo, está fatal. Continúo andando hasta que llego al 
portal de Maurice. Entro, porque el telefonillo y la cerradura están rotos, y subo de 
puntillas a su piso. Hay un olor muy desagradable a pis de gato, sí señor. Saco el 
forro polar amarillo pollo y lo cuelgo del pomo de su puerta. Oigo que alguien viene, 
así que bajo pitando las escaleras, subiéndome el faldón para poder darme prisa. 
Fuera todavía hay mucho follón, llega otra ambulancia y más policía. 

Después me meto por una calle lateral y voy pitando hacia Polwarth. Voy 
andando, sí señor, voy andando hasta el final de la calle. Y continúo andando, y me 
resulta raro llevar el burka, pero no digo nada porque la señora Iqbal ha sido muy 
buena al ayudarme y estoy pensando que el paseo hasta Penicuik va a ser muy largo, 
sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor, sí señor... 
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39. EL TÍO DEL FORRO AMARILLO POLLO 


¡El golf es la leche! Ronnie y yo salimos temprano para ir al club de pijos de Saint 
Andrews antes de que lo deje en el aeropuerto. Me ha comprado un nuevo juego de 
palos que está de puta madre y además le he dado un buen uso: he ganado al capullo 
por dos golpes, ¡75 a 77! El cabrón no se lo podía creer, al principio se puso fanfarrón 
y todo, dijo que no era posible, que él era un jugador de handicap cinco. Le dije que a 
mí a hándicaps no me ganaba nadie, porque el peor handicap posible es no poder 
echar un polvo. Va a estar en Nueva York un tiempo por negocios y voy a echar de 
menos al cabroncete, así que tengo que buscarme un nuevo compañero de golf cuanto 
antes. El golf es prácticamente lo único que frena mi obsesión por los coños. ¡El puto 
swing ese! Parece un golpe sencillo, pero hay mucho detrás: la postura, la caída, el 
retroceso... Es como estar en un rodaje intentando metérsela a una pava por el culo y 
los huevos te empiezan a chocar con los de Curtis porque él se la está follando por el 
coño, y Sick Boy encima de ti, gritándote, intentando grabarlo todo con la cámara. 

Ronnie parece contento y, aunque no diga nada, sé por qué es. Es porque está 
follando, y además sé que se está cepillando a la dramaturga de Portobello, la 
practicante de puenting frustrada. Me gustaría que no anduviesen a mis espaldas 
como críos: me da igual quién folle con quién. Nunca he tenido celos de nadie en ese 
aspecto, aunque supongo que ahora estoy celoso de todos los putos tíos. Estamos en 
la terminal de salidas y dice: «Quiero que practiques todos los días. Tenemos que 
estar en lo más alto de nuestro juego para derrotar a esos gilipollas suecos.» 

«Daneses.» 

«Lo que sea, escoria vikinga en cualquier caso. Acuérdate de llamar al gordo 
perezoso de lain Renwick, y que haga todo lo que le pidas, que para eso le estoy 
pagando una pasta, para que te entrene.» 

«Perfecto», le digo y continúo: «La verdad es que el golf me está ayudando a 
quitarme las almejitas de la cabeza.» 

«Almejitas..., otra forma tuya de llamar a los coños, ¿verdad? Al final voy a 
hablar igual que tú, cabrón.» 

«No vas por mal camino, colega.» 

Ronnie se ríe al pensarlo. «Bueno, yo a cambio te he dado el golf, no es mal trato. 
Lo necesitaba tanto después de que Sapphire me dejase», dice. «Fue una etapa 
desquiciante. Con los paparazzi, luego la sentencia de divorcio... En fin, creo que ya 
sabes la historia.» 

«Qué me vas a contar. Hasta que no tienes a la puta Agencia de Manutención 
Infantil encima no sabes ni la mitad de la movida, colega», digo, y le pregunto: «¿Y 
Sal la Suicida no te ha llamado?» 
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Ronnie se encoge de hombros y dice: «No, supongo que al final no va a pasar 
nada entre la antisistema y yo», sonríe. No se le da mal poner cara de póquer y 
mantener la mirada, pero el jodío se está poniendo rojo, y eso lo delata. Como si me 
importase una mierda que se estén liando, si fui yo el que los junté a los cabrones. Es 
curioso cómo el sexo puede hacer que quien menos te esperas se comporte como un 
colegial. 

«Bueno, Terry, cuídate, y recuerda: piensa en golf, no en coñ..., almejitas.» 
Ronnie me golpea el hombro y se vuelve para coger el avión. 

¡Qué fácil es decir eso cuando se está zambando a mi pava! Pero me siento solo 
mientras lo veo irse. ¡Quién me iba a decir a mí que un gilipollas yanqui que sale en 
la tele iba a ser el único compadre que me entiende de verdad! 

Está empezando a oscurecer cuando voy al aparcamiento y me marcho, no sin 
antes saludar a Jack Muñón, que acaba de dejar a un cliente y se queda esperando a 
ver si pilla otro de la terminal de llegadas. Está que echa chispas viendo los taxis 
privados de su fila. La rotonda de Maybury está a tope, y esta vez sí es por las putas 
obras del tranvía. Necesito un nuevo compañero de golf, joder. Así que llamo al 
gilipollas de lain Renwick, pero sale el buzón de voz. No dejo mensaje, tampoco 
tengo tanto interés en el subnormal ese. 

Corstorphine está imposible porque al parecer un vehículo pesado se ha averiado 
en Saint John's Road, así que atajo por Broomhouse y Saughton Mains, mi antiguo 
barrio. Es triste pensar que no conozco a casi nadie por las calles donde crecí, todos 
se han largado. Al llegar a Gorgie el tráfico también está fatal, obviamente algo ha 
pasado. Estamos parados, así que decido llamar a Jason, a ver si quiere jugar conmigo 
al golf. «¿Tú? ¡Al golf! Ja, ja, ja... ¿Tú jugando al golf? ¡Hay que joderse!» 

«Sí, y además me encanta. Es lo único que me mantiene centrado últimamente.» 

«Lo siento, Ter..., papá, pero tú me hiciste odiar el golf. No pienso coger un palo 
de golf en mi vida. Llama a Donna, seguro que se apunta.» 

«¿Donna? ¡Estás de broma!» 

«Estuvo con un tío que era profesional del golf en algún club de North Berwick. 
La cosa no funcionó porque él estaba casado. Un tipo más mayor que la estuvo 
mareando un tiempo.» 

Coño, no me digas que... 

«De acuerdo...» 

«Ese que ganó el British Open un año. Renwick.» 

Puto viejo, no puede dar más asco... 

Casi me quedo sin respiración. «No será el padre...» 

«No, las fechas no cuadran...» 

Qué puto alivio, joder. 

«Igual le pego un toque a Donna», grazno al teléfono. «Pues gracias por nada, qué 
cabrón ese Renwick... Al menos este tenía pasta, porque la Agencia de Manutención 
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Infantil no va a sacar nada de un puto imbécil de barrio... Joder, quién me ha visto y 
quién me ve, de ladrón a policía, menudo cambio...» 

«Le hará ilusión. Dale recuerdos míos.» 

«Vale. Hasta luego, Jase.» 

Caigo en la cuenta de que Jason, que es solo su hermanastro, ha estado más 
pendiente de Donna que yo. El taxi avanza a paso de caracol. Han puesto una barrera 
y han dejado solo un carril. Veo que hay nubes de humo en el aire. 

Puto infierno... 

Voy conduciendo despacio frente al Pub Sin Nombre y veo mucho alboroto. Sale 
humo por las ventanas y la poli está desviando el tráfico, intentando redirigir a todo 
quisque. Se trata de la Policía de Edimburgo, así que por supuesto no tienen ni puta 
idea de qué hacer. Todo el mundo está gritando y hay un grupo de tíos —a algunos 
los conozco del bar— que han tirado al suelo a un tipo de pelo gris y lo están 
pateando en mitad de la calle... El pobre desgraciado está hecho mierda y la poli se 
abre paso para intentar salvarlo... Detienen a dos tíos del pub y el resto se disuelve. 

Me acerco un poco más, paro y bajo la ventana. Los capullos que tengo atrás 
empiezan a pitarme, así que me subo a la acera. Llega un poli y me grita: «¡No puede 
parar aquí!» 

Le replico: «Señor agente, su colega, el sargento, me ha dicho que pare aquí 
donde pueda, es posible que me necesiten para llevar a gente al hospital.» 

El cabrón abre la boca como si fuese a Cazar moscas, y entonces un enorme coche 
de bomberos con la sirena puesta atraviesa la multitud y casi me raya el taxi. El poli 
se esfuma. Veo algo dorado brillando en el suelo y salgo a toda prisa para recogerlo. 
Es una pitillera muy guapa, así que me la meto en el bolsillo trasero. Un tío me pilla 
con las manos en la masa y me mira con ojos acusadores. Me suena su cara del bar, es 
el colega de Barksie; creo que se llama Tony. Decido que lo mejor es que sea yo el 
que haga las preguntas. «¿Qué pasa, colega? Eres Tony, ¿verdad?» 

El tipo está sin aliento y me mira con ojos de loco. «Sí... ¡El capullo del forro 
polar amarillo pollo ha bombardeado el pub! Pensábamos que había sido una 
terrorista pakistaní, pero alguien ha visto al tío del forro amarillo pollo tirar las 
bombas. Lo han reventado a porrazos.» 

¡No lo dudo! Una ambulancia ha logrado abrirse paso entre el caos, y los 
paramédicos por poco tienen que rascarlo con espátula para levantarlo del suelo. El 
tipo tiene las gafas rotas y sangra tanto por todos lados que se le está calando el forro 
polar. 

Tony se larga, pero veo a Craig, el gemelo de Evan Barksie, ocho minutos menor 
que Evan. Ve el taxi y se acerca. 

«¿Qué pasa, Craigy?» 

«¡Ese capullo del forro polar amarillo pollo es un puto tarado! Ha lanzado un par 
de cócteles molotov al bar. ¡Le ha quemado la cara a mi hermano! ¡Y a más gente! 
¡Lo habríamos matado pero ha llegado la pasma antes!» 
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«Joder... ¿Y el pub está muy mal o qué?» 

«¡Mi hermano tiene la cara totalmente quemada por un lado! ¡Que le den al puto 
pub!», grita y vuelve con el resto de los tíos. Y ahí están llevándose a Evan a una 
segunda ambulancia con una toalla en el lado izquierdo de la cara. Parece que está 
bien jodido. Veo a Jake, con la cara un poco negra, y tosiendo, así que le digo: 
«Jakey, ¿estás bien?» 

«Terry..., sí..., he visto las dos botellas, como cócteles molotov, volar por la 
puerta de entrada. Nunca había visto nada así. Intentamos salir por la puerta de atrás, 
pero se me olvidaría abrirla. Hemos tenido que atravesar las llamas para salir.» 

«¿El pub ha quedado muy mal?» 

«El fuego ha subido por las paredes, ha jodido la gramola y la mesa de billar.» 

«¿Y la barra? ¿Todas las bebidas de detrás de la barra?» 

«Creo que están bien, Terry. Los bomberos están dentro ahora», dice, mirándolos 
en la entrada a manguerazo limpio con el pub. «El cabrón del poli ya me ha 
preguntado por el seguro, menudo hijoputa. ¡Es mi medio de vida, Terry!» 

«Procedimiento habitual de la poli, Jakey, tienen que hacer el paripé», le digo, y 
pienso que no tiene ningún sentido quedarme por aquí, puesto que han bloqueado 
Gorgie Road. Así que me meto en el taxi, arranco a toda leche y al final salgo por 
Polwarth para volver al centro. Estoy pasando por el pub Vietnam y me hace señas 
una de esas tías que van tapadas de arriba abajo porque sus maridos son unos putos 
reprimidos follacamellos y les obligan a llevar esos vestidos para que no se les pueda 
ver ni la cara. Mejor, que estén tapaditas. Bueno, en condiciones normales no diría 
eso ni de coña, pero ahora mismo es el único tipo de tía que puedo meter en el taxi 
sin que me destroce la puta salud. 

Así que paro, se sube y arranco. Pero no es una tía, se quita el vestido y joder... 

«¡ Terry, Terry el Bueno, sabía que eras tú! ¡Gracias a Dios!» 

¡Si es Jonty! «¡Jonty! ¿Qué coño haces vestido así, pedazo de capullo? No, no me 
lo digas, no quiero saberlo. Solo dime adónde quieres ir.» 

«Penicuik, señor, sí señor, a Cuik... Pero no tengo dinero...» 

«No te preocupes, esa es la menor de nuestras preocupaciones. ¡Hay que sacarte 
de aquí!» 

«Gracias, Terry, Terry el Bueno, eres un verdadero amigo, Terry, sí señor, sí, un 
verdadero amigo.» 

«Jonty, te vas a Callar la puta boca un ratito, ¿vale?», digo y piso el acelerador. 
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40. HUIDA A PENICUIK 


Terry suelta a Jonty en la carretera principal de Penicuik, tras negarse a llevarlo a casa 
de su madre, que está a la vuelta de la esquina. Jonty está perplejo, porque ya se ha 
quitado el burka. Lo ha embutido en una de las bolsas de plástico del Lidl que le dio 
Marjory, las que usó para Jinty. Al salir del taxi vuelve a exhortar a su medio 
hermano recién descubierto: «Entra a tomar una taza de té, Terry, y así conoces a mi 
madre y a Karen. Es hermana mía y de Hank, o sea, que también es tu medio 
hermana.» 

«No, qué va, colega», dice desanimado, pensando: Seguro que a esa también me 
la he follado. 

«Pero ¿cómo que no, Terry? ¿Cómo que no?» 

«Mira, la verdad es que no quiero saber dónde vives, Jonty.» Se peina la lustrosa 
melena de tirabuzones con las dos manos y la echa hacia atrás. «Igual que no quiero 
saber qué te traías entre manos con ese vestido de mujer árabe, alejándote de las 
llamaradas del pub.» 

Jonty baja la cabeza. Luego levanta la mirada y gimotea: «Pero si somos casi 
hermanos, Terry, y ambos intentamos ser buenos.» 

A Terry le conmueve la aguda súplica de Jonty, y el remolino de pathos que yace 
en los oscuros estanques de sus ojos. Se siente incómodo de nuevo. Los 
acontecimientos y las circunstancias han acabado por arrancarle el caparazón, y ahora 
todo parece perturbarlo. «Lo sé, compadre, pero tenemos vidas separadas y nunca 
hemos sabido mucho el uno del otro. Yo sabía que el cabrón del viejo había ido 
engendrando por ahí un montón de tipejos y tipejas», empieza a recordar Terry. «Una 
vez conocí a una chavala y resultó... Bueno, vamos a dejarlo.» Mira al boquiabierto 
Jonty. «Pero sé que estás desesperadillo, colega, y que ha pasado algo en el Pub Sin 
Nombre.» 

«Pero ¿CÓmOo nNO...?» 

Terry levanta una mano para zanjar la cuestión. «Así que no quiero saber dónde 
vives ni detalles ni zarandajas.» 

«Pero eso era por...» 

«Que no, compadre.» Terry sacude la cabeza con vigor y los tirabuzones azotan el 
marco de una ventana; a Jonty le recuerda a un león. «No me cuentes nada más. Te 
dejo aquí», dice melancólicamente, mirando la expresión de abandono de Jonty, que 
está haciendo pucheros. 

Las lágrimas surcan las mejillas de Jonty, que empieza a sollozar con fuerza; el 
espectáculo aflige a Terry, que sale del coche y le da un torpe abrazo. «No te 
preocupes, hombre, creo que no hubo heridos graves en el fuego.» 

«No hubo heridos graves...» Jonty solloza contra el pecho de Terry. 
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«Evan Barksdale», dice Terry, y Jonty, irritado ante la mera mención del nombre, 
se aparta un paso, «se quemó un lado del careto.» 

«Eso no me importa, Terry, no señor», responde Jonty, «y ya sé que parece que 
tengo mal corazón», y ahora es Terry quien se achanta, «pero es un matón. Sí señor, 
un pedazo de matón. Y Craig también, sí señor.» 

Dos madres jóvenes pasan a su lado empujando carricoches. Una, que va 
mascando chicle, tiene los ojos clavados en el paquete de Terry. Él ni la mira. 
«Bueno, al menos ahora, con el careto quemado, será más fácil diferenciar a esos 
cabrones, sí», le dice a Jonty. 

«Sí, diferenciarlos...» 

«SÍ, así que tampoco es para echarse a llorar.» 

Jonty levanta la vista con unos ojos violentamente apretados, llenos de dolor y 
frustración. «Pero mi pintura, Terry, con lo bonita que estaba quedando...» 

Terry respira hondo y luego mira a Jonty con tristeza. «Lo bueno es que a lo 
mejor te sale más trabajo después de esto.» 

«Más trabajo...», lloriquea Jonty. 

Terry, llevado por una súbita inspiración, le dice: «Te llamaré mañana por la 
mañana para que vayamos a dar una vuelta.» 

Eso basta para llenar de alegría a Jonty. «¡Eso sería chachi piruli, Terry! ¡Ya te 
digo, sí señor!» 

Terry está conmovido. Ni Guillaume ni el Bastardo Pelirrojo, ni Jason ni Donna 
cuando eran más pequeños habían mostrado nunca tanto entusiasmo ante la 
perspectiva de dar una vuelta con él. «¿Has jugado alguna vez al golf, Jonty?» 

«No señor, no, claro que no he jugado, no, no, no, eso no es para la gente como 
yo», y a Jonty parece asustarle tal posibilidad, «si yo solo soy un chaval de campo, de 
Penicuik. Sí señor.» 

«Está tirado, lo vas a pillar rápido», declara Terry lleno de énfasis. «Y no es como 
en Inglaterra, donde solo es para pijos, esto es Escocia, Jonty, estamos luchando por 
convertirnos en un país de verdad, no en un puto Cuarto Reich de ricos, como han 
hecho allí en el sur.» Terry parece engullir sus propias palabras y la extraña 
embriaguez que le provocan. Hasta ese momento nunca le había interesado mucho la 
política; quizá en eso también sea cuestión de meterla en el agujero. «¡Te llamo y 
vamos a echar un partidito de golf!» 

«Golf...» Jonty acepta con una actitud algo confusa. Pero solo sirve para 
intensificar el naciente amor fraternal que le inspira Terry, y su fe en la bondad del 
taxista, además de la creencia de que solo mira por el interés de Jonty. Así que se 
despide de Terry con la mano y se escabulle calle abajo, saltando su propia valla 
trasera para que los vecinos no lo vean entrar. 

Karen, que está mirando ociosamente por la ventana mientras lava la vajilla, lo ve 
y abre los ojos como platos al reconocerlo. «¡Jonty!» 
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Lo deja entrar y pasan al salón. Jonty se lo cuenta todo, lo de Jinty y su entierro 
en la columna de cemento bajo el nuevo puente del tranvía. 

Al principio Karen se queda helada; sus ojos azules parecen alcanzar el tamaño de 
pelotas de tenis mientras Jonty narra su tétrica historia, y solo mete baza con unos 
ocasionales «Ay, Jonty» llenos de desaliento. Pero Jonty sigue hablando, como 
hubiera querido hacer con Terry el Bueno, aunque haya tenido que respetar de mala 
gana que Terry no quisiera prestarle oídos. 

Pero Karen sí. Está fascinada hasta la última fibra de su ser. «Se habrá muerto de 
lo mismo que su madre, de aneurisma cerebral. Debían de llevarlo en los genes. Y el 
hartón de cocaína, bueno, seguro que no venía precisamente bien. Pero deberías 
habérselo contado a la policía, Jonty. Se habrían dado cuenta de que tú no le harías 
daño ni a una mosca.» 

«SÍ, pero me puse nervioso y me dio vergienza; habrían pensado que estaba 
Chalado, que no estaba bien de la cabeza, habrían dicho que fui yo y me habrían 
metido en la cárcel. Sí señor, eso habrían hecho.» 

Karen delibera. Sigue las investigaciones policiales famosas de las revistas, y se 
ha obsesionado con los arrestos de inocentes. Le viene a la cabeza el caso de Colin 
Stagg y los extremos a los que llegó la policía para convertir a un excéntrico 
inofensivo en asesino. Dado lo complicado del asunto, Karen concluye que 
posiblemente su hermano ha tomado la decisión correcta y racional, por muy 
aterradora que resulte. Quizá los vecinos los oyeran discutir por la cocaína después de 
que Jinty pasase la noche fuera durante el Tocapelotas. Por supuesto, la autopsia 
revelaría la verdad, pero Jonty, bueno, en fin... Karen comprende por qué ha actuado 
de ese modo. «Bueno, ahora está enterrada en cemento», dice Karen, no sin un viso 
de satisfacción que Jonty alcanza a advertir. «¡Si alguna vez alguien se entera, irás a 
la cárcel por eso y por retrasar aún más las obras del tranvía, porque tendrían que 
quitar la columna!» 

«Quitar la columna.» 

«Claro. Y ya sabes lo que dirían después: ¡Jonty MacKay, el hombre que hizo que 
las obras del tranvía de Edimburgo se retrasasen aún más!» 

La flecha del miedo hace diana en el pecho de Jonty. La gente estaba molestísima 
con lo de los tranvías. Si encima él retrasaba las obras... Imagina una multitud, 
encabezada por un Evan Barksie desfigurado, que lo persigue para lincharlo 
blandiendo antorchas por la parte urbanizada, estrecha y oscura de Gorgie Road. «Me 
odiarían...» 

«Sí, así que tendremos que mantenerlo en secreto», resalta Karen, con el rostro 
iluminado; «será nuestro secreto: tuyo, mío y de mamá. De Hank no, porque no tiene 
ya relación con la casa. Sí, lo mantendremos en secreto, solo nosotros, entre estas 
cuatro paredes.» 

«Cuatro paredes...» Jonty pasea la mirada por la vieja casa. 
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Durante este intercambio, su madre no ha dado señal alguna de vida desde la 
planta superior. Las visitas suelen desencadenar un montón de gritos alborotados, 
pero esta vez solo hay silencio. Cuando Jonty y Karen llegan arriba, se encuentran a 
Marjory con una mascarilla de oxígeno puesta. A Jonty le da la impresión de detectar 
el mismo tufillo que exhalaba Jinty después del Tocapelotas. Karen lo apremia, y 
Jonty le cuenta a la exhausta moribunda su historia. 

«Aquí estarás a salvo, al menos hasta que yo me muera», jadea su madre, con los 
ojos amarillos y la mirada desenfocada, mirando aparentemente a algo más allá de 
ellos, quizá a la próxima vida. «El doctor Turnbull dice que no me queda mucho. ¡Al 
menos tengo a mi Jonty con nosotros en mis últimos días!» 

«Últimos días...» 

«No te preocupes por Jonty», dice Karen. «Yo lo cuidaré.» 

Los ojos de Marjory MacKay resplandecen un instante en señal de algo parecido 
a la ira. Parece que va a hablar, pero se nota que un pensamiento importante la deja 
muda, mientras su mirada queda vidriosa y una mano de dedos púrpura se alza 
despacio para ajustarse la mascarilla. 

Así que Karen aparta a Jonty y lo acompaña fuera de la habitación. 

«Verás, cuando mamá muera, no podrás ir al funeral, Jonty. No puedes salir para 
nada de esta casa. Ni siquiera puedes mirar por las ventanas. ¡Si llaman a la policía, 
estás acabado!» 

A Jonty se le va poniendo cara larga a medida que baja tras ella las escaleras. 

Karen se detiene bruscamente en el escalón central, haciendo que Jonty tropiece 
con ella. 

«Pero ¡solo será un tiempito!» 

«Un tiempito...» 

«Es mejor estar aquí prisionero unos meses que pasarte el resto de la vida en la 
cárcel de Saughton», aclara Karen. «Cuando haya ahorrado bastante dinero nos 
iremos de aquí, cuando mamá ya no esté.» 

«SÍ... Cuando mamá ya no esté, sí señor, sí señor...» 

Karen se toca el pelo, se lo ahueca un poco. «Puedo perder peso, Jonty. Eso haré; 
yo adelgazaré y tú engordarás un poco.» Vuelve la vista hacia el dormitorio y le da la 
mano para acabar de bajar las escaleras. «Cuando mamá ya no esté, no tendré tanta 
presión y comeré menos. Lo he leído, Jonty; mamá potencia mis problemas de peso. 
Cuando muera, adelgazaré.» 

Jonty la mira y luego esboza una gran sonrisa. Al final de la escalera le da un 
cachete en el culo, como les hacía Hank a ellos cuando eran pequeños. «Pero no 
vayas a perder demasiado», y Jonty se palmea la entrepierna, «si es que sigues 
queriendo algo de esto, ¡porque a mí me gusta tener donde agarrar, sí señor, sí que me 
gusta!» 

«¡No te preocupes por eso, Jonty!», responde Karen, resplandeciente. 
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Quinta parte 


Sociedad post-Tocapelotas (Cuatro meses después) 
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41. LA VENGANZA DE LOS FUMADORES ESCOCESES 


Es una bonita mañana de primavera, de esas que de vez en cuando ofrece Edimburgo 
para mofarse de sus ciudadanos con la promesa de un largo y cálido verano antes de 
volver a instalarse en su ritmo usual de cielos grises, lluvia continua e incisivos 
vientos fríos. Terry está decidido a disfrutarla y aparca, por costumbre, en su antiguo 
hueco de Nicolson Square, frente al Surgeons” Hall. 

Ronnie ha ido a verlo un par de veces, y han jugado juntos al golf. Nunca 
menciona a Sara-Ann, aunque Terry cree que siguen viéndose, ya que una vez los 
siguió mientras iban al Traverse Theatre juntos. Más tarde cogió un programa del 
festival y se enteró de que su nueva obra, Un polvo en condiciones, se iba a estrenar 
en el Fringe en agosto. La describían como «una hilarante comedia negra que trata los 
sempiternos temas del sexo y la muerte, pero con un enfoque completamente original 
y revitalizante». Un vistazo somero a la parte trasera del folleto informaba de que en 
la lista de los principales patrocinadores figuraba la empresa de Ronnie, Casas de 
Verdad. 

Terry va con frecuencia a Penicuik a recoger a Jonty. Se sintió aliviado cuando 
conoció a Karen y vio que no recordaba habérsela follado nunca, aunque dada su 
transformación con la escalada de peso, no había ninguna garantía real de que 
estuviese en lo cierto. Se ha convenido que lo mejor es que no conozca a su madre, 
que sufre postrada en la cama en la planta superior. Cabe destacar que, a pesar del 
calamitoso diagnóstico de Henry, este sigue vivito y coleando, y Alice no ha 
abandonado sus tristes desvelos por él. 

Terry anda tan ensimismado con el golf que apenas se ha dado cuenta, a 
diferencia del entusiasmado Jonty, de que los Hibs y los Hearts son los inesperados 
vencedores de las semifinales de la Copa de Escocia contra el Aberdeen y el Celtic 
respectivamente, y se enfrentarán el uno al otro en la final. Terry también ha jugado 
en Ocasiones con lain Renwick, tras lo cual una vez se llevó al profesional al «hoyo 
diecinueve», donde la bebida le arrancó confesiones cada vez más escabrosas sobre 
sus infidelidades, una de las cuales resultó especialmente difícil de escuchar para 
Terry, ya que implicaban a una tal Donna Lawson. Terry solo consiguió contener su 
rabia pensando en la pequeña cámara digital que había ocultado en una repisa 
cercana, detrás de una planta, para grabar subrepticiamente las confidencias de 
Renwick. 

Volver a la parada de taxi que tantas veces había ocupado resulta ser un error. 
Siempre le había gustado quedarse en la parada de Nicolson Square en los días de 
Calor, no para coger ninguna carrera, sino para observar a las estudiantes que 
merodeaban por allí mientras esperaba que alguien que quisiera coca le hiciese 
alguna visita. Pero ahora las circunstancias han cambiado y rondar por allí no trae 
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más que dolor, pues la Amiga Inseparable se altera y el ritmo cardíaco comienza a 
subirle. Luego llega lo peor. 

«¿Tú eres el que hace las películas?», dice una bonita joven de pelo corto y 
oscuro con acento inglés ligeramente refinado. Lleva un top verde ajustado y parece 
estar ofreciéndole abiertamente su exuberante pecho. 

«¿Qué...?», pregunta Terry, pensando al principio no en el porno casero, sino en 
la cinta de confesiones de lain Renwick, sendas copias de la cual se han enviado a la 
esposa del entrenador y a la secretaria de su club de North Berwick. Como 
consecuencia, a Renwick lo habían echado de casa, había perdido el trabajo en el club 
y vivía en una caravana alquilada en Coldstream. 

«Tengo una amiga en tercero que dice que hay dos tíos, Simon y Terry, que hacen 
unas películas muy divertidas...», explica la chica, arqueando las cejas, «y Terry a 
veces conduce un taxi.» 

«No... Quiero decir, sí, las hacía. Pero lo he dejado.» Terry le tiende con fastidio 
la tarjeta de Sick Boy. «Pero mi colega Simon sigue en el ajo.» 

«Qué pena... Dicen que eres un animal...» Le guiña un ojo y se aleja con paso de 
modelo. 

Terry lamenta que antes hubiese que trabajar tan duro para convencer a las pavas 
para hacer porno casero. Ahora muchas estudiantes lo ven solo como otro modo de 
complementar sus ingresos. Prácticamente se ofrecen a hacer audiciones. Decide que 
no puede quedarse por allí, así que conduce hacia Leith y la sauna. Sigue pasando a 
echarles un ojo a Kelvin y las chicas, ya que el Marica ha decidido quedarse en 
España indefinidamente. No estaba tan mal, sobre todo porque la policía se había 
interesado al fin por la desaparición de Jinty y se había pasado por la sauna a hacer 
preguntas, lo cual había llevado a Kelvin a portarse mejor con las chicas; claro que no 
duró demasiado cuando la atención de la policía volvió a decaer. A Terry le habían 
hecho más preguntas acerca de la botella perdida de la Trinidad Bowcullen, que aún 
no habían encontrado. El informativo de la televisión escocesa había dado un 
reportaje sobre el whisky perdido en el que se aludía a «un comprador anónimo del 
otro lado del charco». Un detective con cara de palo describía el latrocinio como «un 
importante robo de antigiedades, perpetrado posiblemente por una banda organizada 
de criminales internacionales sin escrúpulos. Esto no es como lo de robar una botella 
de Teacher's de un local sin licencia». 

Las últimas noticias de Estados Unidos son que Mortimer le ha puesto una 
demanda por difamación y acoso a Romnie, su antiguo jefe. También está planeando 
escribir una biografía poco favorecedora de su él y Ronnie está intentando bloquearla. 

Al entrar en la sauna, a Terry le da un vuelco el corazón al poner la vista en el ojo 
de Saskia. Está hinchado y amoratado; el maquillaje apenas puede ocultar los daños. 
La mira a ella y después a Kelvin; este sacude la cabeza en un gesto culpable que 
desaparece casi de inmediato para dar paso a su habitual expresión beligerante. 
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Terry guarda silencio, pero se queda por allí hasta que Saskia termina el turno 
para abordarla fuera. «¿Qué ha pasado?» 

«Una puerta, es que soy muy torpe...», murmura de modo poco convincente, 
intentando dejarlo atrás por las escaleras. 

«Ha sido él, ¿no? ¿Kelvin?» 

Saskia asiente temerosa. «Quiero irme de aquí, Terry, largarme. Casi tengo el 
dinero que necesito para marcharme.» 

«Escucha, yo te doy el dinero. Pírate.» 

«Pero necesito doscientas libras más...» 

Terry se rebusca en los bolsillos y saca trescientas libras en billetes de cincuenta 
de un fajo atado con una gargantilla. «Toma esto. No vuelvas a ese sitio. Nunca. 
¿Tienes cosas personales ahí dentro, algo de valor?» 

«No.» 

«Entonces vete.» 

«Pero... No puedo devolverte el dinero.» 

«No hace falta. Luego te llamo. Pero tú no vuelvas a pisar este sitio», dice Terry, 
saltando de nuevo escaleras abajo hacia el sótano. Abre la puerta de un golpe y se 
planta ante Kelvin, empujándolo contra la pared y apretándole la garganta con el 
antebrazo. «Puto mamón», murmura mientras observa cómo Kelvin abre unos ojos 
como platos. 

«Vic se va a enterar de esto», gimotea Kelvin en un tono ronco y estrangulado. 

Cuando la mano libre de Terry le estruja como un cepo los genitales, Kelvin 
suelta un chillido rabioso. Consciente de que se le aceleran las pulsaciones, dice con 
desprecio: «Considéralo tarjeta amarilla por faltas repetidas. La próxima vez te 
arranco los huevos», y bebe del miedo que asoma a los ojos de Kelvin. Se enfrenta a 
ese miedo, pero sabe que Kelvin es demasiado hijoputa para darse cuenta. Cuando lo 
suelta, Kelvin está cagado; se ha asustado tanto que ni siquiera murmura la típica 
amenaza hueca de desafío. Terry sale de nuevo y pone en marcha el taxi para dirigirse 
hacia el Royal Infirmary. 

Las cosas se han complicado mucho. Ahora el Marica empezará a incordiarlo. 
¿Por qué cojones, se pregunta Terry, me pongo en la línea de fuego por un puñado de 
fulanas? 

Vuelve a pensar en toda la gente a la que ha hecho daño. El primero, Andrew 
Galloway: su colega de la niñez, que se suicidó. Lo hizo por un montón de razones, 
pero Terry sabe que el hecho de cepillarse a la mujer de Gally no fue de mucha 
ayuda. Gally es una terrible cicatriz interna en el centro de Terry, que nunca se ha 
llegado a curar. Y sabe que nunca podrá hacerlo. Pero lo que la hace infinitamente 
más llevadera, especialmente a medida que se hace mayor, es intentar al menos hacer 
algo bueno por la gente que se encuentra en situación vulnerable, en lugar de 
aprovecharse de esas circunstancias. 


www.lectulandia.com - Página 211 


Sin embargo, para cuando llega al hospital, el cielo está oscuro y ha empezado a 
llover de nuevo. 

Terry camina por el aséptico pasillo con su iluminación típica de hospital, 
apartando los ojos de las enfermeras que pasan. A pesar de apañárselas para estar en 
el campo de golf cinco o seis veces a la semana, aún tiene días malos y está viendo a 
un psicólogo danés que le recuerda a Lars. La barriga le rebosa por encima del 
pantalón, y se nota cansado. Muy muy cansado. Siempre. 

Nunca ha pasado tanto tiempo sin algún tipo de liberación sexual desde que tenía 
unos seis años. Ni siquiera un accidente durante el rodaje de una peli porno, hace 
años, pudo incapacitarlo durante tanto tiempo. Ahora está condenado a una vida de 
celibato. Nunca volverá a disfrutar de un polvo en condiciones, y un fantasma oscuro 
y lúgubre parece acompañarlo en cada uno de sus pasos. 

Un poco más adelante, con la espalda apoyada en la pared, está Jonty MacKay. 
Tiene los ojos cerrados y las palmas de las manos extendidas para tocar la superficie 
fría y pintada. Parece estar meditando. Hace bastante que Terry no ve a Jonty allí 
arriba. 

«Jonty, ¿qué haces?» 

Los párpados de Jonty se abren de golpe. «¡Hola, Terry! ¿Qué pasa, amigo? ¡Me 
estaba imaginando que me iba a disparar un pelotón de fusilamiento, Terry! ¡Ya te 
digo, un pelotón de fusilamiento! Y que iban a apretar el gatillo en cualquier 
momento. Porque es una pena que la gente muera fusilada, y quería ver cómo era; sí 
señor, Ver cómo era.» 

«Pues no muy guay, me imagino.» Terry bosteza y se estira. Luego ve otro rostro 
familiar acercándose hacia ellos. Realiza las presentaciones formales entre Jonty y 
Alice, aunque ya han intercambiado alguna que otra palabra en anteriores visitas a 
Henry. Dejan que la señora Ulrich, como Alice se llama a sí misma, vaya hacia la 
habitación. 

Jonty cree que no está bien que tanto la madre de Terry como la suya propia 
hayan estado casadas con Henry. Si fuera por él, habría solo un hombre y una mujer, 
como pasaba con él y Jinty. Sin embargo, si así fuese, reflexiona, él no estaría en este 
mundo. Pero Henry Lawson era un mal hombre. Era su padre, sí, pero no era un 
hombre bueno como Billy MacKay, el mejor padre. Aun así, Billy también había 
huido de su madre cuando se puso tan gorda que no podía salir de casa. Luego volvió 
Henry, haciendo todo tipo de promesas, pero Jonty sabía que era solo porque no tenía 
adónde ir. 

«¿Cómo era crecer con él..., con Henry?» A Terry no le sale llamarlo padre. ¿Por 
qué coño sigue vivito y coleando? 

«Apenas lo veía. Billy MacKay fue más como un padre, sí señor, Billy MacKay. 
Por eso me llamaron Jonty MacKay, por Billy MacKay, sí señor, sí señor, por Billy 
MacKay.» 

«Ya lo pillo, compadre, Billy MacKay», dice Terry con impaciencia. 
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«SÍ señor, Billy MacKay. Sí», insiste Jonty. 

Terry se pone a hablar del tiempo para cambiar de tema. Su vida postsexual lo ha 
acostumbrado a hablar de esas banalidades. Y con la fiebre por la final de la Copa 
alcanzando el culmen en Edimburgo, hasta le ha pillado el punto a pontificar sobre 
fútbol. «¿Te acuerdas del Tocapelotas? No fue para tanto...» Se detiene, pensando 
otra vez, de repente, en sus genitales. 

El recuerdo del huracán altera a Jonty, que se sume en un silencio turbio, con una 
enorme vena azul hinchada en la frente. Terry se da cuenta de que fue por entonces 
cuando desapareció Jinty. Ambos hombres se sienten aliviados cuando Alice sale de 
la habitación. «Está durmiendo mucho. En paz. Pero se ha despertado un momentito. 
¿Vas a ir a verlo?» Mira a Jonty, luego contempla esperanzada a Terry. 

«Sí señor, ya te digo, sí», contesta Jonty. 

«Eso está genial», replica Terry, provocando que Alice se encoja. 

Al advertir cierta tensión en el ambiente entre Terry y Alice, Jonty suelta sus 
malas noticias. «Mi madre murió la semana pasada. El miércoles pasado. Sí. Se 
murió. En la cama. El funeral será mañana. Sí señor. Mañana.» 

«Ay, hijo, cuánto lo siento.» Alice se sorprende dándole a Jonty un abrazo, con un 
ojo estratégicamente colocado para observar la reacción de Terry ante tal muestra de 
afecto. 

«Lo siento, compadre», dice Terry, apretando el delgado hombro de Jonty. Las 
emociones que desencadena el gesto le traen el recuerdo de ver a Henry en la ciudad 
con un joven Hank. De Henry parándose a regañadientes para preguntarle cómo 
estaba. Una vez le dijo al joven Hank: «Este es tu hermano mayor.» Terry, que 
entonces era un adolescente, se daba cuenta de que el chaval estaba tan incómodo 
como él mismo. Más tarde, cuando Hank llegó a la adolescencia, comenzó a ir al 
Dickens Bar de Dalry Road; Terry solía pasarse por allí y se tomaban la última 
juntos. Crearon cierto vínculo, ya que ambos le hacían el vacío a Henry. 

«Yo estaba allí cuando pasó y fue como dijo el doctor, apacible... Sí señor, 
apacible. Pero lloré cuando se marchó, Terry, señora Ulrich; sí, lloré como un niño. Sí 
señor, un niño. Y Hank. Hank también lloró. Ya lo creo, sí que lloró.» 

«Bueno, cómo no, hijo, con Hen..., con tu padre muriéndose también, debe de ser 
terrible.» Alice posa una mano en el antebrazo de Jonty. 

«Si le digo la verdad, aunque ya sé que pensará mal de mí», se atrevió a 
responder Jonty con los ojos puestos en la arruga que surcaba el rostro de Alice, «lo 
de él no me importa mucho. Yo solo estoy aquí porque a mi madre sí que le 
importaba, aun después de lo que le hizo pasar. Sí señor.» 

«Así de claro», dice Terry, mirando a la estupefacta Alice. 

«Es usted buena, señora Ulrich, igual que mi madre. Terry normalmente es bueno 
también, pero no con Henry, el padre verdadero. Pero normalmente eres bueno, 
¿verdad, Terry?» 
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De nuevo Terry siente la poco usual sensación de vergiienza. Comienza a decir 
algo, pero lo salva Alice sin darse cuenta, quien, conmovida por tanta sinceridad, 
admite con una tos mientras aprieta con sus dedos huesudos el brazo flacucho de 
Jonty: «Sí, a veces no era un hombre fácil.» 

«No era fácil», repite Jonty, mirando a una mujer gorda que pasa junto a ellos 
bamboleándose. 

«Bueno, me tengo que ir», dice Alice mirando a Terry, que no parece tener prisa 
por moverse; mientras, Jonty sigue con lo suyo. 

«El ataúd que elegimos es enorme, y nos costó todo su seguro y los ahorros de su 
vida. Sí señor, ¡todo todito! El más grande de la ciudad», exclama Jonty con orgullo, 
y luego intenta contener su emoción. «Estoy preocupado porque los del crematorio 
dicen que el horno es demasiado pequeño, que mi madre no cabe.» 

«Ese rollo del ataúd es un timo, ¡si no lo queman!» Terry se golpea la coronilla 
contra la pared al ver pasar a una enfermera con medias negras que le ha 
desencadenado una descarga eléctrica por las terminaciones nerviosas, las cuales, a 
pesar de estar atontadas por la química, activan cierto recuerdo en algún lugar detrás 
de los testículos. «Lo único que hacen es cargar el cuerpo en el horno», dice a 
boqueadas, con los dientes apretados, asustado por el súbito repunte de sus 
pulsaciones. 

«Qué va, Terry, qué va, eso será en América o en Europa», insiste Jonty. «Aquí lo 
queman todo, están obligados por ley, me lo ha dicho el tipo de asesoramiento al 
ciudadano. Sí señor, por ley.» 

«Es verdad; Jonty tiene razón», le informa Alice a Terry, cortante. 

«Vale, vale, lo que vosotros digáis», dice Terry encogiéndose de hombros para 
ceder. Se vuelve hacia Jonty: «Oye, compadre, yo te recojo y te llevo al funeral por la 
mañana.» 

«¡Hala, Terry!» Los ojos de Jonty se iluminan. «Chachi, porque no teníamos 
dinero para alquilar un coche. Ya sabes, para la familia; para mí, Karen y Hank. Sí 
señor, teníamos que ir en autobús. Dos autobuses. Sí señor, dos autobuses.» 

«No hace falta.» Terry deja escapar un suspiro. «Yo os recojo.» 

«¡Hala, Terry, eso es un puntazo!» Se vuelve hacia Alice. «Sí, Terry es bueno, 
señora Ulrich. Por eso yo siempre lo llamo Terry el Bueno. ¡Sí señor, Terry el 
Bueno!» 

Alice mira dubitativa a su hijo y se obliga a sonreír a Jonty. «Supongo que tiene 
sus momentos.» 

Terry lucha con otro sudario de culpa al recordar que se tiró a Jinty. Está claro que 
Jonty la adora. Sin embargo, en ese tema había gato encerrado; maldice su reflexiva 
imaginación postsexual y las perturbadoras intuiciones que le acarrea. Hay algo en 
Jonty que le recuerda a su antiguo amigo, Andy Galloway. 

Jonty es lento y algo simple en comparación con Gally, un tío listo, un lince de 
mente aguda y réplicas vivaces. Aunque su ingenuidad lo volvía en algunos aspectos 
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más vulnerable, ya que parecía atraer a los matones como un imán; sin embargo, 
Jonty es más resistente que el sensiblón amigo de la infancia de Terry. «Pues venga, 
te llevo a casa», le dice Terry a Alice, sobre todo para obligarse a salir de sus 
cavilaciones. Después se vuelve hacia Jonty. «¿A qué hora es el funeral?» 

«A las doce del mediodía. Sí señor, a las doce. Del mediodía. Sí señor.» 

«¿Qué te parece si te recojo temprano, a las ocho, y echamos un partidito en el 
campo de tu zona, para relajarte?» 

«¡El campo, sí señor, el campo!», murmura entusiasmado Jonty. «Chachi.» 

Así que Jonty sube a ver a Henry. Echa una mirada furtiva por la ventana, reacio a 
sufrir la lengua maliciosa del viejo. Pero para alivio de Jonty, Henry está tumbado en 
la cama, perlado de sudor y profundamente inconsciente. Así pues, se le ofrece la 
posibilidad de obsequiar al resto de los tres pacientes terminales de la habitación con 
un soliloquio sobre Penicuik, antes de que llegue una enfermera y sugiera que a lo 
mejor ha llegado la hora de que termine su visita. Jonty se marcha a regañadientes a 
coger el autobús para volver a casa y tragarse otro rapapolvo de Karen sobre lo de 
salir a la calle cuando ya están tan cerca. ¿Tan cerca de qué?, se pregunta él. 

Después de dejar a Alice en Sighthill, Terry se va a casa, al South Side, para 
echarse una siestecita tardía. Le resulta más fácil dormir durante el día que durante la 
noche, sus sueños son menos tormentosos. Se levanta a las ocho de la tarde y cena un 
poco de pescado; después sale con el taxi y hace unos cuantos trabajitos; hace una 
entrega de perico para Connor, y se recoge sobre las cuatro. 

Tras un par de horas de sueño feo y fracturado, conduce hasta Penicuik para 
buscar a Jonty, con quien juega un frustrante partido de golf en el campo local. Ha 
descubierto que Jonty es, como él mismo, un principiante pasable, pero que se distrae 
con demasiada facilidad. El putt se le va a la mierda cuando ve un labrador negro 
junto a un coche rojo al otro lado de la calle, en el borde del campo, y no vuelve a 
recobrarse hasta que ambos se pierden de vista. 

Regresan al antiguo pueblo minero para recoger a Karen y a dos parientes 
ancianos para el funeral. «Le dije que se moriría si seguía comiendo», dice la mujer al 
hombre, que está sentado, rígido, con la mirada perdida y la boca entreabierta. 

«Hank y los demás van delante, tenemos que seguirlos, sí señor», explica Jonty, 
señalando al otro lado de la carretera, a un camión de transporte en cuyo remolque va 
colocado un ataúd gigante. Terry mira al interior de la cabina y ve que Hank está con 
una mujer y un tipo fornido que parece el conductor del camión. Hank saluda a Terry 
con la mano, y este, tras devolverle el gesto, decide cruzar la calle para decir hola. Al 
verlo venir, Hank se siente impelido a bajar de la cabina de un salto, y se dan la 
mano. «Me alegro de verte, aunque siento que tenga que ser en estas circunstancias», 
dice Terry en tono de autómata. 

«A todos nos llega la hora», responde Hank en el mismo tono. «Gracias por venir, 
y llevarlos y eso.» 

«NO hay de qué. Siento tu pérdida.» 
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«Sí, siempre se van antes los mejores.» 

«Ya ves.» Terry suscribe con gusto la cáustica observación de Hank. Le viene a la 
memoria una de las primeras ocasiones en las que había visto a Hank. Terry debía de 
rondar los catorce o quizá los quince, y había subido al centro con unos colegas, 
Billy, Carl y Gally, al extremo este de Princes Street. Seguro que estaban de 
expedición mangui de sábado antes de bajar a Easter Road para ir al fútbol. Y allí 
estaba Henry, arrastrando a aquel chaval de seis años, sollozante e inconsolable, por 
la calle. Terry se puso a hiperventilar, le daba pena el chaval; en realidad lo que 
quería era apartarlo del puto viejo. Pero ¿para hacer qué? No había sabido qué hacer 
ni cuando su propio hijo, Jason, venía camino a este mundo; ni entonces ni después. 
En aquella ocasión se limitó a hacerle el vacío a Henry. Su amigo Carl lo vio; después 
lo había mirado y se había apartado de él, invadido por cierta vergúenza ajena. Carl, 
bien vestido, con aquel padre cariñoso, divertido, exuberante e interesante, que daba 
la sensación de tener bastante tiempo para todos ellos. Hasta Billy tenía un padre 
alegre y estoico, muy silencioso en comparación con su dicharachera esposa, pero de 
una presencia tan sólida como una roca. Recuerda cómo les envidiaba aquellas 
figuras protectoras e influyentes a sus amigos; hombres que creaban refugios en sus 
hogares, en lugar de sembrar el caos y la destrucción. Piemsa en su propia 
descendencia. Jason ha florecido, a pesar de, o quizá gracias a, su relativa ausencia. A 
Guillaume y el Bastardo Pelirrojo no parece que les vaya mal. Donna es otra historia. 
A Terry se le ocurre de repente que ella no solo habría necesitado que él hubiese 
estado allí, sino también que hubiese sido diferente. Y él no había estado a la altura 
en ninguno de los dos aspectos. 

«Esta es Morag», informa Hank señalando a la mujer de la cabina. 

Morag asiente débilmente, y Terry le devuelve una sonrisa de coquetería 
reflexiva, antes de que un toquecillo en el pecho le relaje la expresión. 

Es imposible que aquel ataúd extragrande quepa en la parte trasera de un coche 
fúnebre tradicional, así que llevan a Marjory MacKay al crematorio en un camión de 
transporte, lo cual le recuerda a Terry los camiones de refrescos con los que trabajaba 
de joven. El vehículo entra en la ciudad tambaleándose lentamente, exasperando a 
Terry, que se pasa la mayor parte del camino detrás de él. Por culpa de las obras del 
tranvía, atravesar Princes Street se ha convertido en una experiencia frustrante y 
aparatosa que despierta todas sus fibras de taxista fullero. 

La comitiva acaba llegando, un poco tarde, eso sí, al crematorio. En efecto, el 
funeral había arrasado las escasas finanzas familiares. Además del descomunal ataúd, 
había sido necesario contratar a más portadores para que acarreasen la monstruosa 
caja a la capilla ardiente. Los hombres parecen muy aliviados al dejarla en la cinta 
transportadora. «Eso no entra por el hueco ni en un millón de años, Jonty», señala 
Karen desde el banco de la primera fila. 

«Que sí, Karen, que sí que entra, ya te digo», responde Jonty asintiendo. Él y 
Hank han hablado con los de la funeraria. Le hace a Hank un gesto con la cabeza. 
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«¿A que sí, Hank? ¡Ya te digo! Lo han medido y todo, ¿a que sí, Hank?» 

«Y tanto, joder», le dice Hank bruscamente a Karen. 

La misa se desarrolla con bastante normalidad, a pesar de que algunos familiares 
nerviosos intercambian angustiadas miradas mientras el peso del ataúd desciende 
entre crujidos hacia el incinerador. Terry observa el Libro de los Salmos, intentando 
que no lo distraigan las mujeres presentes. No se esperaba a mucha gente, ya que 
Marjory llevaba años aislada, pero han aparecido algunos fieles habitantes de 
Penicuik con buena memoria. También Billy MacKay, al que Jonty, Hank y Karen 
apenas reconocen debido al pelo cano y su corpulencia, hace acto de presencia. 

Si bien Jonty se siente algo incómodo ante la presencia de Billy, pega un buen 
bote al ver a Maurice, en una silla de ruedas eléctrica, con una chaqueta de pana 
negra que luce una mancha de baba en la solapa. «Vi la eshquela... la eshquela del 
piriódico..., quería preshentar mis reshpetos...» 

«Respetos», dice Jonty. 

Terry se acerca. «¿Quién es el capullo este?», le pregunta a Jonty, reconociendo 
vagamente la desmoronada figura sobre la silla. 

«El padre de Jinty, sí señor.» 

«Ah... Qué amable por su parte haber venido.» 

«Tú..., tú..., fuishte tú..., el del forro polar...» De repente, Maurice tira de la 
manga de Jonty, mientras la saliva le surca un lado de la cara, «el del forro..., 
forro...». 

Jonty se aparta. «Venga ya... Venga ya... Para, Maurice, hombre», protesta. 

Terry se enfurece, coge la silla de Maurice por los reposabrazos y empuja al 
personaje protestón y afligido hacia la salida. «¡A escupir a la calle, Stephen 
Hawkins! ¡El pobre chavalín acaba de perder a la madre que lo parió!» 

«Y yo he perdido..., he perdido...», gruñe Maurice mientras Terry le da una 
vuelta completa y lo baja a trompicones por un tramo de escaleras para dejarlo a la 
intemperie antes de dar un salto y refugiarse bajo la cornisa para echarse un cigarrillo 
rápido. Cuando saca un cigarrillo de la pitillera, Maurice ve el destello del oro y se 
agita aún más. «Piti... Piti...» 

«Hay que joderse», murmura Terry mientras saca un cigarrillo. Las manos 
temblorosas de Maurice buscan a tientas la pitillera, pero Terry la aparta de un golpe. 
«Mira, capullo», suelta echándose hacia atrás; enciende un cigarrillo y se lo planta a 
Maurice entre los labios antes de dirigirse de nuevo al interior. «El chaval será un 
poco simple, pero no se puede molestar a los afligidos», anuncia ante varios gestos de 
asentimiento. 

En el sótano, bajo la pequeña capilla, Craig Barksdale y sus compañeros, Jim 
Bannerman y Vicky Hislop, contemplan cómo la enorme caja desciende hacia ellos. 
«Qué cojones», dice Vicky con nerviosismo, volviéndose para mirar el incinerador. 
«¡Eso no entra en el horno ni de coña!» 
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«Que sí», refuta Jim, «que lo he medido yo mismo. No hay mucho margen, pero 
funcionará. El problema va a ser meterlo en el carrito que lo lleva hasta el horno. No 
estoy seguro de que aguante el peso.» 

«Solo hay una manera de saberlo», dice Craig contrito, mientras observan cómo 
la grúa baja el ataúd entre crujidos para colocarlo sobre unas ruedas. Luego cada uno 
de ellos se coloca en una esquina para deslizar el cuerpo sobre el carrito, que Vicky 
ha asegurado a un extremo de la mesa. Empuja la parte delantera del ataúd, que 
empieza a resbalar hacia el carrito. «Vamos a tener que moverlo rápido, no vaya a ser 
que las patas cedan», dice Jim; Craig y Vicky asienten en señal de acuerdo. 

Está claro que las patas del carrito crujen y se curvan cuando Vicky quita la cinta 
y el carrito se escora cual borracho hacia el horno rugiente; los tres operarios luchan a 
brazo partido por mantenerlo recto. Craig se adelanta y coloca el extremo del ataúd 
en la parte inferior de la boca del horno. El calor los ahuyenta, primero a él y luego a 
los demás, hasta llevarlos a la parte trasera de la sala. El peso del ataúd les impide 
empujarlo dentro del incinerador usando las enormes «palas de pizza», como las 
llama Jim. Los tres necesitan apoyar todo su peso sobre una de las palas antes de 
poder meterlo a la fuerza, centímetro a centímetro, en el horno, mientras el calor les 
chamusca la piel sudorosa de la cara. Con el mismo esfuerzo logran cerrar las puertas 
de hierro forjado del incinerador. 

Sudando, jadeando y bastante aliviado, Jim le hace una señal a Craig, que 
manipula los controles estoicamente para poner el horno humeante a su máxima 
temperatura. Después el trío se dirige agradecido al enorme frigorífico a procurarse 
unas botellas de agua helada, y dejan la puerta abierta para disfrutar el lujo del aire 
fresco. “Tras un par de minutos, Craig comprueba el indicador. La aguja que marca la 
temperatura del horno está al final de la zona roja. «Jefe», le grita a Jim, «mira 
esto...» 

«Joder...», comienza Jim, mirando el indicador. Nunca la ha visto tan alta. Está a 
punto de apagar el incinerador cuando un BANG imponente le explota en los oídos. 
Las puertas de hierro forjado se abren de golpe escupiendo llamaradas, mientras 
pedazos de grasa ardiendo brotan del horno como granadas de mano. Un coágulo 
chisporroteante aterriza en la cara de Craig Barksdale, que suelta un chillido. 

Arriba, en la capilla ardiente, acaba de terminar la misa y los parientes han 
empezado a salir cuando la intensa explosión retumba bajo sus pies. El espacio que 
hay bajo el púlpito, donde había estado el ataúd, eructa una nube de humo que inunda 
la capilla. 

Los parientes, aterrados, abandonan a toda prisa el edificio para reunirse fuera, 
bajo la lluvia. Unos jadeos quedan suspendidos en el aire al ver cómo Vicky y Jim, 
vestidos con monos, ayudan a Craig, con la parte izquierda de la cara horriblemente 
quemada, a salir del sótano. Tras ellos sale humo negro. Alguien ha llamado a los 
servicios de emergencia y las lejanas sirenas ya llenan el aire de camino al 
crematorio. 
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«¡Era demasiado grande, joder, gilipollas!», le grita ásperamente Vicky entre 
toses al director de la funeraria, que se queda mirando con ojos traumatizados, y al 
encargado del crematorio, que desplaza su peso de un pie a otro. 

Unos bomberos con máscaras y ropa protectora parecen haber aparecido casi de 
inmediato, y algunos vehículos abandonan el aparcamiento para dejarles paso. Lo que 
más los retrasa es el camión que ha traído a Marjory. Al poco, los bomberos 
desenrollan las mangueras y atacan las llamas tras abrirse paso hasta la sala de 
operaciones del sótano; vuelven a salir con los uniformes cubiertos de una gruesa 
Capa de grasa negra. 

Cuando meten a Craig en la ambulancia y a Vicky en un segundo vehículo para 
tratarla por inhalación de humo, Jim le explica al bombero jefe que el cuerpo tenía 
tanta grasa que es probable que el horno se sobrecalentase. Lo más posible era que la 
masa descomunal de Marjory hubiese bloqueado alguno de los conductos de 
ventilación; el drástico incremento de temperatura habría causado una explosión 
enorme y, como consecuencia, a Craig le cayó un chaparrón de grasa corporal 
ardiendo. 

Durante la confusión, Jonty MacKay resplandece de orgullo. «Esa era mi madre», 
dice repetidamente mientras Karen solloza histérica y Hank parece consternado, 
«¡todo esto solo por ella!» 

«Seguro que a mí me pasa lo mismo», se lamenta su hermana, mientras Hank 
sacude la cabeza e intercambia una mirada con Morag, reconociendo su deseo 
conjunto de encontrarse en cualquier otro lugar. 

«Pero ahora mamá ya no está, Karen, ya no puede potenciarte la gordura», dice 
Jonty para consolarla. «No señor, no puede.» 

«Quizá...», gimotea Karen afligida, mientras los bomberos siguen luchando y la 
ambulancia se lleva a Craig, con un trozo de Marjory MacKay estampado en un 
lateral de la cara quemada. Terry se queda de pie, sombrío, junto a las puertas del 
crematorio para contemplar la escena. Sabe que esta noche le esperan más pesadillas. 
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42. AMIGA INSEPARABLE lll 
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¡LIBRE! 
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43. EVITAR EL ESTRÉS 


«¡Ha sido la peor pesadilla de mi vida! Mi polla..., ejem, el pene, me miraba, me 
gritaba, se separaba de mi cuerpo y se ponía a volar por la habitación. Luego 
empezaba a trazar círculos detrás de mí como un misil guiado por calor hasta que se 
me metió directo en el culo.» 

«Interesante...», dice el psicoterapeuta. Tiene acento extranjero: danés, como 
Lars y Jens. Es un tío robusto, con escaso pelo rubio, canas a los lados y ojos verdes 
y fríos, como si se los hubiesen puesto. No me extraña que esté teniendo estos sueños 
tan raros después de toda la mierda de ayer en el funeral. Yo no quería ir a ningún 
puto loquero, pero no me quedó otra. Porque esto no puede estar pasando: lo de no 
poder follar, digo. Me estoy volviendo loco, literalmente estoy perdiendo la puta 
cabeza. 

Y este capullo ahí sentado, tan tranquilo. «Este es el típico sueño generado por la 
ansiedad que provoca la desexualización, y es muy común en personas en sus mismas 
circunstancias. No tiene de qué preocuparse, es bastante habitual; la supresión del 
pene, la invasión del ano por el pene; el ano, por supuesto, también es un componente 
muy sexual.» 

«Qué me va a contar. Yo he petado unos cuantos ojetes en mis tiempos... Solo de 
tías, que conste.» 

«Señor Lawson, tiene que parar esto...» 

«¿Parar el qué? ¿No dice que tengo que hablar de mis sentimientos?» 

«SÍ, pero estas sesiones se han convertido en un relato constante de detalles sobre 
su vida sexual.» 

«Sobre mi vida sexual pasada, ¡ese es el puto problema, colega! Y esos son mis 
sentimientos.» Muevo la cabeza y miro al techo. «¿De qué cojones me sirve todo 
esto?», me pregunto en voz alta, y luego lo miro directo a los ojos. «Lo único que me 
valdría es echar un polvo en condiciones, y usted no puede ayudarme en eso. Lo 
único que hacen ustedes es decirme que tome las pastillas. Y yo me las tomo, pero mi 
vida es una puta mierda y cada día que pasa es peor.» 

Así que le sigo contando, pero el tipo se las sabe todas. Tendrá mi edad, con cara 
de haber vivido ya lo suyo, vaya, que no es un pringado recién salido de la 
universidad. Es exactamente igual que yo con el taxi, como todos los putos 
autónomos del sector servicios. Está ahí sentado, viendo pasar el tiempo, escuchando 
las mierdas de unos y otros. «Parece obsesionado con su pene y con su vida sexual.» 

No hay nada que decir a eso. No puedo rebatirle lo más mínimo. «Y en realidad, 
¿quién no lo está?», respondo. 

El capullo parece estar reflexionando y levanta las cejas. 
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«La sexualidad ocupa una parte enorme de nuestra humanidad. Y usted parece 
haber llevado una vida sexual muy activa. Pero no lo es todo, de ninguna manera. La 
gente consigue adaptarse a una vida sin sexo.» 

«Yo no soy “la gente”.» 

El tipo se encoge de hombros. Seguro que el cabrón se echa sus buenos polvos. 
Igual hasta es un follador. Con putas de alto standing y tarjeta de crédito en esos 
congresos de medicina. El capullo no sabe que yo hice una vez de psiquiatra en Cita 
con el doctor Pichabrava. Sí, yo era el catedrático Edmund Pichabrava. Y las tías se 
sentaban en el diván y yo siempre les decía: «Según mi opinión profesional, la raíz de 
su problema es sexual.» En fin, es fácil hablar cuando tus polvos están servidos. El 
tío me mira como si me hubiese leído el pensamiento. «Pero seguro que la 
medicación le está surtiendo algún efecto, ¿no?» 

«¡No! En absoluto. Sigo queriendo follar. Sigo teniendo punzadas ahí abajo a 
todas horas y la Amiga Inseparable está siempre llamándome la atención.» 

El tipo niega severamente con la cabeza. «Señor Lawson, eso no es posible. La 
dosis suministrada es tan alta que equivale a una castración química. Y en cuanto a 
esas punzadas sexuales de las que habla... Bueno, no debería sentir absolutamente 
nada.» 

«¿En serio? Pues no es el caso. Sobre todo por la noche.» 

«Mi única hipótesis es que está sufriendo también algún tipo de trastorno de 
ansiedad que de algún modo canaliza hacia su desafortunado problema sexual.» 

Esto es la pescadilla que se muerde la cola: el cabrón no se entera de una mierda. 
«SÍ, pero el motivo de mi ansiedad es... ¡que no puedo echar un puto polvo!» 

El tío sacude la cabeza. «Tiene que haber algo que le ayude.» 

«Sí, lo hay, de hecho voy allí ahora», le digo al cabrón. Y salgo de la consulta 
antes de tiempo, me monto en el taxi y me dirijo al club de golf de Silverknowes. 
Llego allí y el tío de la ventanilla de entrada dice: «Hoy no se puede jugar al golf, el 
campo está inundado. Y también los demás campos locales.» 

¡ME CAGO EN TODO! 

En el taxi no puedo evitar pensar en mi puta suerte. Me estoy volviendo loco, 
estoy viviendo en una especie de limbo. Ahí están todas las pavas dándome la brasa 
en el móvil, mandando mensajes, y no me creen cuando les digo que no puedo 
quedar. Solo sirve para que insistan más, se creen que me estoy haciendo de rogar. 
¡Yo! ¡Sería lo último, vaya! No me he hecho de rogar en mi puta vida. Intento 
explicarles que estoy jodido de salud, pero lo único que piensan es que estoy muy 
solicitado. Sobre todo Big Liz, de la centralita, que ha pasado de querer darme unos 
azotes en el culo a amenazarme con meterme los huevos para dentro de una patada. 

Lo único que me tiene realmente ocupado es la cantidad de putos lerdos de mi 
vida. 

Me paso por el Southern Bar a pillar wifi, pero llega el Pastoso con cara de 
atolondrado. Después de perder la licencia le dieron un trabajo en la centralita. 
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Menuda mentalidad de capullo: pasar de presa a depredador. «¿Todo bien?», le digo. 
Me pregunto qué querrá este ahora. 

«Terry, he venido a avisarte. Malas noticias.» Pone cara de serio. «Te lo digo 
porque somos colegas y sé que tú y Big Liz... Bueno, aunque ahora mismo no es que 
tengáis mucha relación.» 

«Cierto.» Enciendo el portátil. «¿Qué pasa?» 

«Las cámaras de la poli te han grabado en el taxi pasándole un par de papelas a un 
tío. Me lo ha dicho la chavala de Rab Ness, Eleanor, que trabaja para ellos de 
administrativa. Solo quería avisarte, colega.» 

VAYA MIERDA... 

Lo que me faltaba. «Joder... Me tienen cogido por los huevos...» 

«No necesariamente, Terry.» El Pastoso pone una sonrisa traviesa. «Ellie dice que 
no se ve la matrícula. Solo se te ve a ti, y han hecho una descripción.» Me pasa una 
foto. 

¡Cierto! Solo se me ve el pelazo, la napia y las gafas en plan lan Hunter del grupo 
Mott the Hoople. «No se puede saber que soy yo, solo se ve el pelo.» 

«Ya, pero ¿qué otro taxista de Edimburgo tiene una cabeza de tirabuzones como 
la tuya?» 

«Ya...» 

«Mi consejo es que vayas a la peluquería, Terry», el Pastoso se encoge de 
hombros. «Nadie te va a delatar, pero es mejor que te deshagas de esos tirabuzones o 
vas a ira la cárcel. En serio.» 

Apago el portátil y dejo al Pastoso en el bar, y me quedo sin saber qué hacer. De 
vuelta en el taxi empiezo a darle vueltas. El capullo tiene razón. Llamo a Rab Birrell. 
«Rab, tú tenías una maquinilla de esas que rapan al uno, ¿no? ¿La sigues teniendo?» 

«Sí.» 

Así que voy a la casa de Rab en Colinton y le cuento la movida entre latas frías de 
Guinness. «No sé qué hacer. Mi pelo es Juice Terry. Incluso más que mi polla. Me 
quitaría cinco centímetros de rabo solo para conservar el pelo intacto. Sobre todo 
ahora. Es lo único que me queda después de tantas pastillas y la historia del corazón.» 

Rab se pasa la mano por las canas. «Parece una elección entre eso o la cárcel, 
Terry.» 

«No lo pillas, joder. Es parte de lo que soy. Las tías se sienten atraídas por los 
rizos antes siquiera de ver a la Amiga Inseparable.» Me cojo un buen mechón. «Son 
como los tentáculos de Medusa, las atrae, como cantos de sirena», le digo al capullo, 
y luego me doy un golpecito en los huevos. «Y estas son las rocas contra las que se 
estrellan..., o solían estrellarse.» 

«¿Quieres que lo haga o no, Terry?» 

«Sí, vale... Pero lo más probable es que me salgan canas. Voy a parecer un 
viejales..., sin ofender», le digo, porque Rab viste ya unas cuantas. 

«¡Si soy más joven que tú, mamón! ¡Cinco años!» 
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«Lo sé, colega, pero tú nunca has sido un follador», le digo, y Rab se pone 
furioso. «Es decir, que tú tienes a tu parienta, una familia y eso; lo que quiero decir es 
que eres un tío asentado. Pero yo me follo todo lo que se menea...», siento como si 
me diesen un puñetazo en las entrañas, «o, más bien, me follaba. La cuestión es 
¿adónde voy yo con canas? Aparte del tema porno, me limita el folleteo a una 
determinada horquilla de edad, digamos de treinta y cinco para arriba. Yo quiero de 
veinticinco para arriba.» 

«Si tienes el corazón tan mal como dicen, igual no está mal limitar tus opciones, 
Terry.» 

HIJO DE LA GRAN PUTA... 

Estoy sentado con las manos en la cabeza sin saber qué hacer. «Lo peor que hay 
es que te metan en el trullo», solía decir Post Alec, que en paz descanse su alma de 
borrachuzo. Miro a Rab. «Venga, vamos al lío.» 

Rab empieza a esquilarme con su máquina. Juro que noto como si el rabo se me 
acortase un centímetro cada vez que cae al suelo un mechón grande de pelo. Como el 
puto Sansón de la Biblia. Rab tiene razón, ya no me hace falta. 

Después de llevarme prestado otro de sus libros, Cien años de soledad —mi 
nueva biografía—, vuelvo al taxi. Cada vez que paro en un semáforo me miro el 
rastrojo gris que me ha quedado en la cabeza. Entonces me llaman de un número al 
que tengo que responder sí o sí. Estoy hasta los huevos del Marica y sus recaditos. 
¡Se supone que tengo que evitar el estrés! Sigue en España, y todavía me tiene 
cuidándole la sauna. Kelvin —el perrito faldero del Marica— me odia a muerte 
porque ya le he advertido al muy hijoputa que deje de joder a las chavalas después de 
ver a Saskia con el ojo morado. Así que se lo cuento todo al Marica para que sepa mi 
versión de la historia antes que la de Kelvin. «Sé que es tu cuñado, Vic, pero me está 
tocando los cojones y le está poniendo la mano encima a las chavalas. Que lo sepas.» 

Por supuesto, lo que sigue es un largo silencio mientras aparco en Hunter Square. 
Luego su extraña voz vuelve. «Así que está dañando la mercancía. Le pedí que no 
dejase marcas.» Parece que se ríe. «Pero tienes razón, es mi cuñado. Así que es mejor 
que te calmes, Charlie Bronson, a menos que quieras morir...», y el cabrón se echa a 
reír. «Ya me ocuparé de él. Y de Jinty no sabes nada, ¿verdad? ¿No ha vuelto la poli 
por allí?» 

«No», le digo, si no, yo lo sabría, ahora que estoy quedando con Jonty para tomar 
café y jugar al golf. A veces creo que sabe más de lo que suelta, pero no, no es su 
estilo. De hecho, el cabrón suele decir más de lo que sabe. 

«Han pasado ya meses. No sé por qué me tomo tantas molestias por una fulana 
costrosa. Llevaré la justicia a flor de piel, supongo. Es curioso que algunas tías hagan 
cosas así y se queden tan panchas.» 

«Sí», respondo. No quiero hablar con este capullo de tías; de hecho, no quiero 
hablar de nada con él, y me alegro cuando cuelga. 

Un mensaje de la centralita aparece en pantalla. Es el Pastoso. 
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ESPERO QUE NO HAYAS HECHO NADA DRÁSTICO CON EL PELO. ESTABA DE 
COÑA. LA POLI NO HA VISTO LA FOTO, LA HICE YO. SERVICIO EN EL 18 DE 


BRANDON TERRACE. 


Me miro la cabeza rapada en el retrovisor. Y golpeo el salpicadero: PUTO CABRÓN. 
Me lo quieren quitar todo, joder, que me quiten el taxi también. Y la carrera esa la va 
a coger su puta madre. 

Estoy conduciendo sin rumbo, incapaz de mirarme la cabeza en el espejo, y lo 
único que se me ocurre es ir a la sauna. Kelvin está allí y me mira con su sonrisa 
repugnante. Seguro que el Marica le ha llamado la atención, pero no dice nada porque 
hay cosas más urgentes. «La policía ha estado aquí otra vez», dice con asco, 
«preguntando por Jinty.» 

«¿Sí? ¿Y qué dicen?» 

«La misma mierda de siempre. Oficialmente está desaparecida, así que tienen que 
investigar. Yo no estaba aquí, acabo de llegar.» Mira a algunas de las chicas. Está 
Andrea y la jovencita nueva, Kim, que parece agobiada. «Le han dicho todo lo que 
sabía, que básicamente es nada.» 

«He hablado con Vic hace un rato por teléfono.» 

El labio inferior de Kelvin tiembla. «¿Qué intentas decirme?» 

«Más vale que te relajes con las chavalas.» 

Se pone muy tenso. «Y tú ¿por qué no te ocupas de tus asuntos?» 

«Vic me ha pedido que me ocupe de ese asunto», le digo al capullo. «Te estoy 
vigilando. Es un aviso.» 

Va a decir algo, luego se calla y vuelve a poner esa sonrisa despreciable. «Bonito 
corte de pelo. ¿Nuevo look?» 

Me alejo de él conteniendo la rabia. El cabrón mira a Kim, le hace un gesto y se 
la lleva a una de las habitaciones. Cuando se van, Andrea me mira como rogándome 
que lo detenga. Pero ¿qué coño puedo hacer? Me quedo un rato más, pero es un 
suplicio ver a todas las chavalas y a todos los puteros de mierda y saber lo que hacen 
en las habitaciones. Ha llegado el final de mi función. Ahora, con el rollo del folleteo, 
entiendo lo que quería decir Sal la Suicida sobre su arte: si te quitan algo que para ti 
es importante, ¿qué sentido tiene seguir adelante? Es lo que te hace ser quien eres. A 
saber lo que puedo vivir sin echar un polvo. Pero ya está bien de pensar en el 
suicidio; si me hundo, pienso asegurarme de que Kelvin y el Marica se hundan 
conmigo también. No tengo una mierda que perder. 

Salgo de la sauna y mientras subo los escalones que van del sótano a la calle veo 
a dos capullos grandotes saliendo de un Volvo. Por un segundo pienso que igual son 
mafiosos rivales, igual los tíos de Power, porque tienen esa pinta. Intento no 
establecer contacto visual, pero no consigo evitarlos. Entonces me doy cuenta de que 
son polis. Uno me enseña su identificación. «Estamos buscando a Kelvin Whiteford.» 

«Está ahí dentro», le digo y señalo a la puerta. Decido quedarme un poco 
mientras los policías entran corriendo y en apenas nada salen arrastrando a Kelvin y 
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lo meten en el coche. Kelvin lleva un pantalón de chándal y una camiseta interior, lo 
han pillado en plena faena. Me mira como si yo le hubiese delatado. Estoy a punto de 
irme cagando leches cuando uno de los detectives me dice: «¿Y usted es...?» 

«Terry Lawson.» 

«Le agradeceríamos que esperase dentro, señor Lawson. Necesitamos hablar con 
usted.» 

«Realmente no trabajo aquí, solo vengo ocasionalmente. Soy una especie de 
supervisor, no un putero. Nunca he pagado por eso en mi...» 

«Da igual, si no le importa», dice el tío con voz insistente, mientras Kelvin me 
mira boquiabierto y la poli se lo lleva. 

Bueno, siempre tienta salir por piernas cuando la policía entra en escena, pero en 
este Caso me parece mejor cooperar y saber qué coño está pasando. «Estupendo», le 
digo; vuelvo dentro y me siento en la zona de espera para comprobar el correo en el 
golfomóvil. No me atrevo a entrar en Facebook, hace meses que no lo hago, porque 
los enlaces que tengo a pelis porno siempre traen polvos nuevos y muy viciosos. 

Los polis hablan primero con algunas de las chicas, montan una especie de sala de 
interrogatorios en una de las habitaciones. Cuando me toca, les digo que lo único que 
puedo hacer es repetir lo que ya han dicho las chicas, que Kelvin es agresivo y que no 
se trae nada bueno entre manos con algunas. Los tíos están haciendo la versión 
escocesa de poli bueno, poli malo, es decir: Poli Mierda y Poli Peor. Pero como diría 
Ronnie: «Este no es mi primer rodeo.» 

«¿Le molestaba su comportamiento con las mujeres?», pregunta el capullo con 
cara de súplica. Poli Mierda. 

«Sí, le llamé la atención sobre eso, y también se lo hice saber al M..., a Victor.» 

«Victor Syme, el propietario de tan digno establecimiento», se burla Poli Peor. 
«¿Y cómo se pone en contacto con él?» 

«Es él quien se pone en contacto conmigo.» 

Poli Mierda asiente con la cabeza. «¿Le importa si miro la lista de contactos de su 
teléfono?» 

«Faltaría más.» Se lo doy y empieza a mirar todos los contactos. Por supuesto, 
entre todas las tías, literalmente miles, no hay ningún Vic Syme. 

Se lo da a Poli Peor, que mueve la cabeza y luego dice, el muy caraculo: «Tiene 
un currículum interesante, señor Lawson: perturbación del orden público, 
allanamiento de morada, pornografía... y ahora proxenetismo.» 

Levanto las manos en señal de rendición. «De proxenetismo nada. Supervisión de 
empleados y nada más. Y debo enfatizar que Vic no es mi jefe, solo un compañero 
del colegio al que le estoy echando una mano. No se fiaba de Kelvin y quería que lo 
tuviese vigilado. Yo soy autónomo. Taxista.» 

Poli Peor resopla como un toro, echa la cabeza hacia atrás y se le dibuja una 
arruga dubitativa en la cara, como si estuviese tatuada. Sé que las chavalas habrán 
confirmado mi versión, pero hay que estar alerta con estos cabrones. La mayoría de 
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los polis no tiene un concepto real de inocencia. Algunos creen que todo el que habla 
con ellos es culpable, si no del delito en cuestión que estén investigando, de cualquier 
otra cosa. Es simplemente una cuestión de actitud o de entrenamiento. Si te han 
entrenado para detectar delitos, te conviertes en un absoluto inútil para percibir su 
ausencia. «Sinceramente, dudo que vuelva a ver a ninguno de ellos en un tiempo», 
dice Poli Malo con un suspiro, en una especie de concesión reticente. 

Respondo con un seco gesto de asentimiento; supongo que esto significa que a 
Kelvin podrían acusarlo del asesinato de Jinty. 

«Su novio, el chavalillo este, John MacKay...» Poli Peor levanta las cejas y pone 
Cara de póquer. 

«Inofensivo», le digo y veo como la cara de Poli Peor intenta hacer un torpe gesto 
de avenencia. «Dudo mucho que supiese nada de lo que hacía ella. Ni siquiera a qué 
se dedicaba. Si me pregunta, diría que él es la verdadera víctima de todo esto.» 

Ahora igual me lo estoy imaginando, pero veo un atisbo de compasión en los ojos 
grises y cansados de Poli Peor, como diciendo: «Ya te digo.» Pero cierra el bloc, lo 
que indica que el interrogatorio ha terminado. 

Así que estoy fuera y a punto de meterme en el taxi cuando el mayor de los 
Birrell me llama; es decir, Billy, no Rab, que es el hermano menor. En un principio 
decido no contestar, pero Billy tiene conexiones con Davie Power y la verdad es que 
me podría venir muy bien su ayuda si empiezan a ir detrás del Marica. «Billy...» 

«¿A que no sabes lo que tengo para ti, Terry?» 

«¿Qué, Billy?» 

«¡Entradas VIP para la final! Rab, tú y yo. Ewart viene de Australia, pero él va a 
la grada de los Hearts con Topsy y compañía.» 

«Vale...» 

«¡No pareces muy contento, Terry!» 

«Tampoco es para tanto, Billy.» 

«¡Estás loco, Lawson! ¡Es la final de la Copa, todo Edimburgo estará allí, por 
primera vez en nuestra vida!» 

No me apetece contarle que mi vida ya está acabada. «Sí, supongo que nos 
echaremos unas risas», digo. 

«Joder, Terry, no hace falta que me des las gracias.» 

Me obligo a sonar algo más animado: «Lo siento, Billy, es que llevo un tiempo de 
bajón. Mi vieja no anda muy bien», miento. 

«Lo siento, colega, y siento también que tu viejo esté enfermo. Sé que nunca 
habéis podido miraros a la cara, aunque supongo que eso no hace más que empeorar 
las cosas.» 

«Venga, Billy, intentaré pasarme luego por el bar.» 

«Perfecto», dice Birrell, y luego empieza la cantinela de mierda habitual. «Pero, 
Terry, ¡no traigas coca, ni a ningún tarado, y nada de aparecer hecho un pintas!» 
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«De acuerdo, colega», le digo. Puto pelele. Estoy a punto de meterme en el taxi 
cuando me llama Saskia. «¿Qué tal, polaquita? ¿Cómo va? ¿Tienes ya vuelo para 
volver a casa?» 

«Sí, me voy mañana. ¿Puedes quedar para un café?» 

«Sí, claro», le digo. 

Así que tiro para un garito de Junction Street y la veo allí sentada, más buenorra 
que un queso. Al menos hasta que se vuelve y se le ve el moratón inflamado en el ojo 
que le ha dejado el capullo. Espero que lo manden a Peterhead y que tengan mano 
dura con él. Luego pienso, joder, Saskia es más joven que Donna. Antes no me habría 
importado, de hecho, habría sido un punto a favor. Me mira con tristeza y dice: 
«¿Qué has hecho con tus preciosos rizos?» 

«Mejor no preguntes», suspiro, «es una larga historia.» 

Pone las manos sobre la mesa y sujeta las mías. «Eres una de las personas más 
buenas que he conocido. Antes, cuando la gente hacía algo por mí, siempre querían... 
Lo que intento decirte es que me siento segura contigo. No eres un canalla. Nunca has 
intentado follarme, como los demás.» 

¡Toma ya! ¿Cómo te quedas ahora? ¿Se siente segura? ¿Conmigo? ¡¿¡¿Con Juice 
Terry!?!? «Bueno, no me gusta que la gente lo pase mal», me oigo murmurar. 

«Tengo algo para ti. Cuando Jinty desapareció, pensé que habría pasado algo 
malo. Fui a su taquilla. Solo había cosméticos, tampones y otras cosas, pero también 
estaba esto.» 

Me entrega un cuaderno. Es un diario, y está escrito hasta la última página. Pero 
apenas se entiende nada; la letra es como si una gitana se hubiese lavado el coño en 
una bañera y lo hubiese dejado todo lleno de pelos. 

«Mi intención es dárselo a la policía, pero estoy muy asustada. Sé que puedo 
confiar en ti.» 

«Gracias.» 

«Eres lo único que voy a echar de menos de este lugar, Terry», dice y añade: 
«Mañana por la mañana vuelo a Gdansk con Ryanair. ¡No pienso volver jamás!» 

Me quedo aliviado, joder, es una buena chavala y se merece algo mejor que los 
golpes de esos dos putos maltratadores. Ninguna de ellas se merece algo así: les daría 
dinero a todas para que pudiesen volver a sus casas, aunque si están en el Liberty 
Leisure, supongo que igual volver a casa no es lo que todas querrían. Pienso en Jinty 
y en que quizá la cosa fuese más allá de los golpes. «Lo mejor que puedes hacer es 
irte de aquí cagando leches. No sé lo que ganarías con esa mierda, pero lo mejor es 
que lo dejes.» 

«Mi plan era estar un tiempo corto y volver. Ahora iré a la universidad», dice toda 
contenta. «Me gustaría ser experta contable.» 

«Muy bien, guapa», le digo y pienso: Mejor andar liada con números que con 
puteros de mierda. Un cambio cojonudo, claro que sí. 
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Dejo a Saskia en el centro. Es una gran tía, espero que le vaya bien. Luego me 
quedo pensando en Jinty y en lo que le ha podido pasar. Follaba de puta madre y le 
gustaba la carne en barra. Y nunca lo habría pensado de Jonty, pero el cabrón tiene 
rabo de buey. Y entonces me acuerdo de Sick Boy; igual podría hacerles un favor a 
los dos, así que lo llamo. 

«Terry...», canturrea. «Pensaba que te habías retirado.» 

«Sí, pero no te llamo por mí. Sé que pensarás que soy un pringado por 
llamarte...» 

«Terry, a estas alturas de nuestra amistad no hay nada que puedas hacer o decir 
para rebajar aún más mi estimación de tu intelecto, así que, por favor, continúa.» 

Esto me pasa por llamar a un capullo sarcástico. «Nah, es por lo del actor porno 
de tu peli. Conozco a un chaval que parece sacado del mismo molde que Curtis. Un 
poco lento, pero bien despachado y me ha dicho que se empalma a voluntad.» 

«Interesante...» 

«Tendrías que hacerle una prueba, porque lo sé solo de palabra, aunque me lo 
creo. Y el chaval no es que sea muy agraciado...» 

«Irrelevante si cuenta con las demás cualidades. A los consumidores masculinos 
de porno les encantar ver a tíos feos. Piensan: podría ser yo. ¡Mándamelo!» 

Sin saber lo que estoy haciendo me dirijo en el taxi al hospital. Ha empezado a 
llover otra vez y las calles estás oscuras y mojadas. Debería vivir en el puto sur de 
Francia o en Miami Beach o donde sea..., pero no, porque todo estaría lleno de pavas 
en bikini. Este corazón explotaría en dos minutos. Eso si los huevos no me reventasen 
antes y ahogasen a toda la vecindad en un tsunami de lefa. 

Y lo único en lo que puedo pensar es en el viejo, Henry Lawson, muriéndose en la 
cama del Royal Infirmary, sin que le importe una mierda. ¿Quién es ese capullo”? 
Nunca hizo nada por mí, nunca. Esa mirada maliciosa que tiene, como de «sé algo 
que tú no sabes». Toda mi vida aguantando la misma puta mirada. El cabrón 
asqueroso está ocultando algo, y voy a averiguar qué es. Así que aparco en el hospital 
y salgo del taxi. 

Miro por la ventana de cristal y lo veo ahí mustio en su habitación, con la boca 
abierta, pero con una sonrisita tonta, como si estuviese follando en sueños con alguna 
tía, qué suerte tiene el cabrón. En el cabecero de la cama hay una puta bufanda de los 
Hearts granate y blanca colgada. Eso mismo está esperando el viejo cabrón: ¡la final 
de la Copa! Si ganan, se muere tranquilo, si pierden se va a tomar por culo y se libra 
de todas las burlas. Pase lo que pase, el hijoputa sale ganando. 

Me dan ganas de despertar a ese saco grasiento de huesos, pero entonces caigo en 
la tentación de levantar la áspera sábana y echar un vistazo a lo único decente que el 
cabrón nos dio en su vida: esa verga con la que se ha follado a tantas pavas... 

Qué coño... 

Joder, pero si es..., ¡es un puto cacahuete! Prácticamente no hay polla. Solo un 
capullito costroso con el tubo del meado saliendo de él. 
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¡Este cabrón no es mi padre ni de coña! El corazón se me dispara con los nervios, 
lo tapo con la sábana y respiro profundamente. Mantén la calma, no quiero que el 
corazón me explote aquí y que el viejo bastardo viva más que yo, al menos no hasta 
que les metamos una buena en la final. 

En el pasillo empiezo a pensar. La cantidad de veces que he oído a tías hablar de 
la agradable sorpresa que a veces se llevan cuando desnudan a un tío y parece que 
tiene una pichilla diminuta. Y luego, la siguiente vez que la miran, tienen la puta 
espada láser de Darth Vader apuntándoles a la cara. Como un caballo: una polla 
telescópica. Es posible que al viejo le pase lo mismo. Igual al estar muriéndose y con 
un tubo enganchado a la polla, le cuesta tener pensamientos viciosos y no puede sacar 
todo su arsenal. 

No pienso tocar esa cosa costrosa. Ni siquiera quiero volver a verla. Así que 
llamo a Saskia. Está en el centro comprando para su vuelo de mañana, pero le pido 
que venga al bar; tengo un último trabajo para ella en Edimburgo. La estoy esperando 
fuera cuando aparece el taxi, lo conduce Jack Muñón. Me mira irónicamente como 
diciendo «en qué andarás metido», mientras ella sale vestida con un abrigo negro y 
botas rojas. Se ha puesto mechas rubias, está para mojar pan y no parar. 

Aunque después de explicarle el trabajo no parece tan contenta. La llevo a la 
habitación, corremos las cortinas y se queda mirando al viejo dormido. «Lo único que 
tienes que hacer es pajearle un poco, a ver si se le pone dura.» 

«Pero está enfermo... Parece que se está muriendo... No puedo...» 

«Es un zorro viejo, seguro que le encanta. Igual no puede decirlo porque está frito 
y hasta arriba de medicación, pero se enterará, te aseguro que sí.» 

«Si sirve de algo...» 

«¡De verdad, necesito que lo hagas! Y date prisa», miro por las cortinas, «que se 
supone que tengo que evitar el estrés.» 

Se pone manos a la obra; yo estoy con medio cuerpo fuera de las cortinas, 
vigilando que no venga nadie, y vuelvo a mirar hacia la cama pero no está pasando 
nada. Quiero decir, se le ha puesto más grande, pero seguro que eso no es todo lo que 
mide... «Más caña», le digo, y oigo quejidos de las otras tres camas. 

De pronto el cabrón abre los ojos. Saskia le quita la mano de encima mientras él 
se echa hacia atrás e incluso intenta incorporarse apoyándose en sus codos huesudos. 
Me mira, la mira, me vuelve a mirar. 

«¡Tú! ¿Qué haces aquí? ¿Qué intentas hacer? ¡Quieres quitarme el tubo! ¡Voy a 
llamar a la enfermera!» 

«Nah, tranquilo, solo quería ayudarte. Mi amiga Saskia es enfermera, está fuera 
de servicio. Se te había levantado la sábana y no estabas decente...» 

El cabrón hasta parece un poco avergonzado. 

«Así que te la estaba poniendo bien. Saskia ha visto que el tubo estaba un poco 
suelto y lo estaba poniendo en su sitio.» 
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La mira a ella, luego a mí. Parece como si por un segundo el cabrón se lo tragase, 
luego se le encienden los repugnantes ojos. «¡No te creo! No dices más que 
gilipolleces, como siempre. ¿Qué pretendes, cabrón?» 

No parece que el cabrón se esté muriendo. «¡Me importa un carajo si no me 
crees!» Me vuelvo hacia Saskia, que está avergonzada. 

«Intentas hacer un puto favor y así es como te lo agradecen.» 

«¿Un favor? ¿De ti? Sí, claro, lo que me faltaba a mí por ver», dice el viejo. 

«Como si tú hubieses hecho mucho por mí, ¿no?» 

«¡Te traje a este mundo!» 

Sonrío al viejo y le señalo entre las piernas. «¿Con esa salchichilla de mierda? 
¡Ja! ¡Tú nunca has sido mi padre!», y le doy un golpecito a la Amiga Inseparable a 
modo de confirmación. 

«Esta ha estado en más mujeres de las que tú llegarás a estar, chaval», se burla, 
pero se nota que está alterado. 

«¡De memoria tampoco andas muy bien!, ¿no, picha-oruga?» 

Dos a cero para el apuesto Lawson contra el viejo cabrón reventado. Entonces me 
dice con ese tono irónico suyo: «Tu madre me ha contado lo del problemilla que 
tienes. Mucha polla que no vale para nada, más fofa que la lechuga de una tienda de 
pakistaníes. ¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y seis, cuarenta y siete? Yo tengo 
sesenta y cinco y estuve con Mary Ellis aquí la semana pasada. Me la chupó muy 
bien, hijo.» 

Me estoy poniendo hecho una furia. La cara se le arruga como si fuese de piel de 
ante. 

«Pero tú ya has echado el último polvo de tu vida y ni siquiera tienes cincuenta. 
Espero que fuese bueno. O quizá no, no quieres recordarlo con mucho detalle, no sea 
que te excites más de la cuenta y, entonces, ¡catapún!...» El cabrón intenta chasquear 
esos dedos huesudos que tiene, pero ya ni suenan. Conserva la sonrisa maligna y una 
mirada de ya-sabes-lo-que-quiero-decir. «Por cierto, casi no te reconozco sin tus rizos 
de Shirley Temple.» 

Salgo de allí para no taparle la cabeza con la almohada. 

Saskia sale después de mí. «Terry, ¿qué ocurre?» 

«Pues que ha vuelto a ganar, el muy cabrón.» 

«Terry, por favor, intenta calmarte.» 

Ahora que lo pienso, seguro que lo que he heredado del cabronazo este ha sido el 
corazón. Saskia sigue intentando tranquilizarme: me da una palmadita en un lateral de 
la cabeza rapada y dice: «Está bien.» Pero no está bien, y le aparto la mano y nos 
metemos en el taxi. Volvemos a su casa en Montgomery Street, prepara té y empieza 
a hablar de su familia. Luego me mira y dice: «Tienes mucha fama, pero nunca te 
acuestas con chicas de la sauna», dice. «Pero ¿con Jinty sí?» 

«SÍ, pero nunca pagué por ello. Eso fue fuera del trabajo.» 
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«Esto también podría ser fuera del trabajo», me dice con una sonrisa angelical de 
la leche. Me acaricia el muslo con la mano. La Amiga Inseparable da una punzada a 
pesar de la medicación. «Me gustaría divertirme contigo antes de irme de Escocia.» 

Se me pone cara de triste y me siento como todos los capullos inútiles del mundo. 
«No puedo...» 

«¿Es que no te parezco atractiva?», dice como ofendida. 

«No es eso..., lo que dijo mi viejo antes, sobre mi estado del corazón..., no es 
porque quisiera ser cruel, bueno, también por eso, pero fue cruel porque es verdad.» 

Así que cambiamos el plan folleteo por una pizza en el Pizza Express, el que está 
en Stockbridge, en el edificio ese tan guapo junto al río. Que, para ser justos, es una 
pena que sea para un Pizza Express. Me gusta la chavala, me gusta cuando se ríe, su 
costumbre de golpearse el pecho cada vez que dice algo gracioso. Cuando me toca el 
dorso de la mano. Me gusta demasiado, pero la cosa no va a ninguna parte, así que 
pongo las excusas pertinentes y me voy. Intercambiamos una miradita de 
decepción... Así es como viven los capullos que nunca follan. Una vida entera de 
impotencia, resentimiento, angustia y frustración; ningún momento de euforia, 
condenados a convertirse en ratas de internet o en borrachos miserables. 

Vuelvo a casa e intento sentarme a ver pelis. Es curioso, cuando estás loco por ver 
alguna teta o algún coño es como encontrar una aguja en un pajar, rebobinando y 
pasando para adelante. Y luego, cuando no quieres verlos, aparecen en todos los 
putos fotogramas. Esto me deprime, así que apago la tele. También tengo los libros de 
Rab Birrell. Ya me he leído Moby Dick, El gran Gatsby, El almuerzo desnudo (menos 
mal que solo había sexo gay, mantuvo a la Amiga Inseparable a raya), pero tuve que 
dejar de leer Cumbres borrascosas porque no paraba de pensar en la canción de Kate 
Bush, que desencadenaba una avalancha cachonda en mi cerebro. 

A la mañana siguiente dejo a Saskia en el aeropuerto para su vuelo a Gdansk con 
Ryanair. La voy a echar de menos, pero me alegro mucho ver que está fuera del 
alcance del Marica y de Kelvin; uno de ellos, o los dos, le hicieron algo terrible a 
Jinty. Lo sé. No es que yo sepa mucho; en realidad, no sé una mierda. Como diría 
Rab Birrell: ahora mismo me las veo cara a cara con la extensión de mi ignorancia. 

Así que voy a casa de mi madre a buscar respuestas. Mi madre tiene un hermano 
mayor, Tommy, que está encerrado en un psiquiátrico. Pero no tengo ganas de 
pasarme por allí y mirarle la polla para ver si he salido a los hombres de la familia 
por parte de Alice; no después de toda la mierda con el viejo. Pero tampoco le puedo 
preguntar por las buenas: «¿Tu hermano tiene un pollón?» A lo mejor se lo toma a 
mal. 

Mi madre saca el hervidor del té y las galletas Jacob's Club, y escudriño su 
reacción cuando le digo «He ido a verlo.» 

«¿A tu padre?», dice con una gran sonrisa. 

«A Henry. Sé que él no es mi verdadero padre», le digo. «Verás, hemos hablado 
un poco.» 
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La cara se le descompone. Como si estuviese teniendo un derrame. 

«¿Él sabía...? ¿Qué te ha dicho...?», dice con una voz tan baja que casi no oigo 
una mierda. 

No sé qué está pasando aquí, pero sé exactamente cómo jugar esta carta. «Todo», 
le digo. «Ahora quiero escucharlo de nuevo, de tu boca. Me lo debes», le reprocho. 

Parece resignada; se sienta a la mesa de formica y yo con ella. Parece más mayor, 
un poco cansada. 

«Es verdad», y deja escapar un largo y agotado suspiro. «Creo que por eso 
siempre ha estado resentido contigo, Terry. Y conmigo. Creo que por eso nos dejó y 
empezó a irse con otras mujeres: para vengarse. ¡Por un error! ¡Un maldito error!» 

Siento que estoy agarrando con las manos los lados de la silla. «¿Y qué pasa con 
Yvonne?» 

«Es de él.» 

«Y entonces ¿qué coño pasó, mamá? ¡Venga!» 

Parece totalmente aterrada, se muerde el labio inferior. «Me vas a odiar cuando te 
cuente esto...» 

«Mira, estoy aliviado de que ese hijo de puta no tenga nada que ver conmigo», 
bajo la voz. «Eres mi madre. Y siempre te querré. Tú nos criaste, nos lo diste todo.» 
Me acerco, le sujeto la delgada mano y le doy un apretoncito. Luego me reclino en la 
silla. «Así que cuéntame lo que pasó.» 

Mi madre tiene la cara blanca como la tiza. Luego sus delgados y arrugados 
labios forman una pequeña sonrisa. «Yo tenía quince años cuando Henry Lawson me 
echó el ojo, Terry. En el colegio, cuando estábamos en Leith. En el David 
Kilpatrick”s.» 

«Sí, el colegio de niños conflictivos», le digo. 

La cara se le arruga, pero sigue. «Sí, era un encanto y empezamos a salir. Como 
sabes, Henry tenía un piquito de oro...» 

Me entran ganas de decirle que sigue teniéndolo, pero simplemente asiento con la 
cabeza para que siga. 

Inclina la cabeza un poco y mira hacia el suelo. «Todo el mundo pensaba, o 
asumía, que lo habíamos hecho, pero yo aún era virgen»; alza la mirada y ve que 
levanto las cejas. No puedo evitar que el pensamiento salga a la superficie: ¡el viejo 
capullo no era el gran follador que nos hizo creer! 

«No me malinterpretes, habíamos hecho todo lo demás...» 

Las entrañas se me revuelven, pero intento mantener la boca cerrada. Tarea 
jodida. 

«Pero no lo habíamos hecho», dice como con tristeza. «Entonces, una mañana, 
cerca de las Navidades, hubo una tormenta de nieve terrible. El colegio cerró un par 
de días. Mi padre y Tommy se habían ido al astillero de Robb, y mi madre se había 
ido a trabajar a la fábrica de whisky. La pequeña Florence estaba en casa de su amiga 
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Jenny, se pasaba allí todo el día jugando. Entonces vino un joven que trabajaba de 
cartero, traía postales navideñas y eso. Estaba empapado por la lluvia.» 

Trabajaba de cartero... Una puta daga me atraviesa el pecho. La miro y siento 
como si la sangre dejase de circularme por la cara. 

«No es que fuese muy guapo, pero tenía unos ojos azules penetrantes, los más 
increíbles que había visto», sonríe y luego parece muy preocupada. Porque me mira y 
ve la cara que se me ha puesto. Asiente lentamente con la cabeza, como para 
confirmarlo. «Lo trajiste a casa una vez. Era amigo tuyo.» 

«Joder...» 

«Él no me reconoció, por supuesto, aquello fue hace muchísimo... Además iba 
hecho polvo. Yo no dije nada, claro, me quedé helada al verlo en mi casa, y encima 
mi Walter aún estaba allí. Solo estuvisteis un minuto, los dos borrachos como cubas, 
de vuestras bocas no salía nada con sentido. Sí, parecía un desastre de hombre, pero 
nunca olvidaría esos ojos azules. Los reconocería en cualquier sitio», y el labio 
inferior le tiembla, como si la estuviese visitando un orgasmo fantasmagórico de hace 
medio siglo. 

«No..., no puede ser, Post Alec. Mi compadre... No...» 

«Sí, hijo. Me di cuenta de que estabais muy unidos, y él era un borracho sin 
remedio, así que pensé: lo pasado, pasado está.» 

«¡No puede ser, joder! ¡Dejaste que ese viejo borrachuzo te echase un polvo! ¡A 
una colegiala! Puto viejo..., siempre decía que mi padre, el cabrón de Henry, era 
mayor que él..., cabrón... ¡Puto borracho mentiroso!» 

«No seas grosero, hijo, no hay necesidad. Él era un chavalillo que estaba 
empapado. Me pidió una taza de té. Y que le secara la ropa junto a la chimenea. En 
fin, empezamos a hablar y una cosa llevó a la otra...» 

«Vaya... puta... jodienda... Esto es una jodienda enorme», le digo, y el móvil 
empieza a arder en el bolsillo, las fotos que le hice a Alec en su casa, con la cara roja 
metida en un bloque de hielo... 

«Después, cuando se levantó de la cama, pensé que iba al baño. Luego supuse que 
se había ido a hurtadillas de la casa. Así que me levanté y lo pillé rebuscando en el 
dormitorio de mis padres. Me dio miedo, a ver si me iba a meter en problemas, y 
empecé a gritarle para que se fuese. ¡Hasta le tiré la saca de correos por las 
escaleras!» 

«Muy propio de ese chorizo cabrón.» 

La cara de mi madre parece hundirse en el cuello, como si alguien le acabase de 
arrancar la mandíbula inferior. «Puedes imaginarte cómo fue cuando me enteré de 
que estaba embarazada. Lo supe enseguida, o al menos pensé que existía la 
posibilidad», dice con fuerza, desafiante, echando los hombros atrás y enderezando la 
columna, como si la confesión le hubiese quitado de pronto años de encima. «Era mi 
primera vez. Bueno, pensé, tengo que darle su ración a Henry, y lo hice esa misma 
noche. Seguramente él le dijo a todo el mundo que llevábamos haciéndolo desde hace 
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tiempo, así que cuando le conté que estaba embarazada, nadie tuvo ningún motivo 
para sospechar. Y no había necesidad de poner la vida de todo el mundo patas arriba. 
Para mí habría significado sacar un crío adelante yo sola.» 

«En vez de dos, porque el cabrón te hizo a Yvonne y luego se largó.» 

Parece muy triste. «Pero al menos encontré a Walter. Él fue más hombre que 
todos esos vagos juntos», dice con melancolía. Luego se vuelve hacia mí, sigue 
parloteando, pero no entiendo nada porque la cabeza me da vueltas... Eso quiere 
decir que Stevie y yo..., que Maggie y yo... 

«Pero creo que una parte de Henry siempre sospechó en el fondo que tú no eras 
suyo. Siempre solía meterse contigo, con el pelo y eso, que de todos modos es 
herencia de mi familia. Nunca te trató como a un primogénito.» 

«¡Esto es una puta locura! ¡Zorra mentirosa!», grito, me levanto y salgo echando 
chispas, ignorando sus súplicas para que vuelva. 

Me monto en el taxi y me pongo a conducir; las manos me tiemblan en el volante, 
y no sé qué cojones estoy haciendo. Al final, solo pienso en ir a ver a Maggie. Tengo 
que asegurarme. Así que me dirijo a su casa, a Ravy Dykes. No voy a contarle nada, 
solo le pregunto: «¿Tienes alguna cosa antigua de Alec?», digo pensando en el ADN. 

«Sí», responde. «¿Quieres entrar y tomar una taza de té? Mi hija ha vuelto a la 
uni...» 

«No, gracias», le digo. La miro y siento las lágrimas agolpándose en mis ojos, así 
que la abrazo. «Mira, Maggie, no está bien que nosotros hagamos esas cosas. Alec 
era como... un tío, tanto para mí como para ti. Seamos solo amigos.» 

«¿Ahora somos amigos?» Arquea las cejas y se aparta. «Esa es buena, sí.» 

¡Madre mía, es mi puta prima hermana! Luego empieza a contarme lo sola que 
está y lo difícil que es todo. 

«Lo entiendo», le digo, «pero necesito un favorcillo. ¿Tienes alguna foto de 
Alec?» 

«Curiosamente he escaneado y digitalizado algunas fotografías. "Te mandaré 
algunas por e-mail.» 

Con eso voy sobrado y la dejo decepcionada, como suelo hacer con todo el 
mundo, solo que ahora lo hago de una forma distinta. Pero me alegro de volver al 
taxi. Hoy no ha hecho mal día, pero de pronto empieza a llover que te cagas y me 
paro a recoger a dos chavalillos. Se montan en la parte de atrás. «A Wester Hailes, 
colega.» 

Empiezan a hablar, muy alto, y yo estoy con la oreja puesta. «Esa es una 
guarrona, se la mete por todos lados. Mark se la folló.» 

«El cabrón del diazepam. Las droga y se las folla.» 

«¡Ya te digo, las deja grogui y se las folla!» 

Estoy a punto de apagar el altavoz cuando se me hiela la sangre. 

«Pero ya te digo que no es tan zorra como Donna Lawson, la de los rizos, ¿la 
conoces?» 
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«Claro que la conozco, todos nos la hemos pasado por la piedra.» 

Me cago en... 

«Esa sí que es guarra, una zorra de mucho cuidado. Estaba con seis tíos a la vez y 
les dijo que tenían que follársela dos veces cada uno para que fuese como un equipo 
de fútbol... Tela...» 

Me acuerdo de cuando Vivian me entregó a esa criatura, y la tomé en mis brazos 
y le besé la cabecita..., lo que dije acerca de en qué se convertiría, de lo mucho que la 
íbamos a querer y a proteger... Putas palabras vacías... 

Pego un frenazo, los cabrones salen disparados hacia delante, empiezo a acelerar 
y giro por Sighthill en dirección al polígono industrial desierto. 

«Pero ¿qué coño haces, tío?» 

«¡Eh, taxista! ¿Adónde cojones vas?» 

«Los tranvías. La construcción de una estación. Desvíos», les digo sin mirarlos. 

«Y una mierda... La estación está en Maybury..., ¿de qué coño va todo esto?» 

Saco el bate de béisbol de debajo del asiento. Y saco el bate por no sacar el 
cuchillo que guardo ahí también. Lo sujeto fuerte y lo agito. «De esto, va de esto. 
Habéis insultado a la persona equivocada en el taxi equivocado.» 

«¿Qué? Colega, mira...» 

«No soy tu puto colega.» 

Piso el acelerador. Avanzo cincuenta metros y freno. Una vez. Y otra. Y oigo a los 
chavales gritar, los oigo golpear el taxi como locos. Luego me bajo, bate en mano, 
abro la puerta de atrás y cojo a uno de ellos. Lo saco a la fuerza y le pego en la 
muñeca cuando intenta levantar el brazo para defenderse. Pega un grito, como el 
chillido de un animal, y le golpeo de nuevo, en la cara, y cae al asfalto como un saco 
de patatas. No se mueve. Me cago por un segundo, luego gimotea cuando la sangre le 
empieza a brotar de la cabeza, pero me siento aliviado de que esté vivo. 

El otro chaval está gritando. «¡No, tío, lo siento, por favor!» 

Le digo que salga y que no le voy a hacer nada. Me mira y sale lentamente, 
temblando, con la cara pálida. En cuanto sale, le meto con el bate en la rótula y se 
desploma en el suelo con un chillido. Me mira con cara de sentirse traicionado. «Se 
llama mentir, joder», le digo. Luego miro a su colega, que sigue gimoteando e intenta 
levantarse. «¡SE SUPONE QUE TENGO QUE EVITAR EL ESTRÉS!» 

Vuelvo al taxi, doy marcha atrás para no atropellar a los cabrones y doy un giro 
completo. Al alejarme del polígono, veo que el primer chaval ha ido cojeando a 
ayudar a su colega. Intento regular mi respiración y bajar las pulsaciones, paro en un 
área de descanso de la circunvalación y me pongo a mirar el diario que Saskia me 
dejó. 

El diario de Jinty. 

Casi todo son listas de tonterías, pero también hay comentarios sobre clientes, de 
los que me reiría si no estuviese tan tenso y amargado. Supongo que le daba 
sensación de control, una forma de venganza. Hay un par de páginas bastante 
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desagradables. Desde luego, el Marica y Kelvin no salen muy bien parados. Podría 
ser de interés para alguno que yo me sé. 

Para los polis que vinieron, Poli Mierda y Poli Peor; pero, si se lo enviara, 
empezarían a preguntar a todo dios y al final sabrían que fui yo el que se lo dio. 
Entonces me acuerdo de que una vez a Alec lo interrogaron por allanamiento de 
morada. Realmente no habíamos sido nosotros, no sabíamos nada. Estaba 
cagadísimo, como siempre pasa cuando eres totalmente inocente. Como si por culpa 
del karma, o algo similar, fueran a detenerte justo por algo que no has hecho. 

Era verano y hacía un calor de cojones. El poli nos estaba preguntado dónde 
habíamos estado y qué habíamos estado haciendo. Alec estaba relajado, tenía una 
coartada y estaba allí de cháchara con el tío. Entonces yo miré con el rabillo del ojo a 
una tía poli que estaba sentada en su mesa. Pelo corto, castaña y con flequillo, no para 
volverse loco, pero su blusa blanca y su falda azul ajustada llamaron la atención de la 
Amiga Inseparable. Aquello era un asador de pollos, el aire acondicionado no 
funcionaba o algo, y la tía sacó un pañuelo y se secó su frente sudorosa. Me sentí 
como el Increíble Hulk pero a la inversa. Hulk siempre rompe las chaquetas y las 
camisetas, pero los putos pantalones se quedan como si nada. Bueno, pues la Amiga 
Inseparable me apretaba tanto que en mi caso habría sido al revés, los putos 
pantalones me iban a estallar. Miré su placa dorada: SARGENTO DETECTIVE AMANDA 
DRUMMOND. Desde entonces he visto su foto en las noticias un montón de veces, 
trabaja mucho con mujeres, víctimas de abusos domésticos y cosas así. No tiene 
ninguna conexión conmigo, así que le voy a dar el puto diario de Jinty a ella. 

Me acerco a la oficina de correos y se lo envío, aunque antes arranco un par de 
páginas comprometidas, lo cual debería ser otro clavo en el ataúd del puto Kelvin. La 
poli esta seguro que tiene más empatía con las tías que Poli Mierda y Poli Peor, no se 
va a molestar en buscar quién hizo el envío anónimo, y, de todas formas, para 
entonces Saskia estará ya lejos. 

Creo que habrá que celebrarlo, así que voy al Pub Sin Nombre. Los daños por el 
fuego los ha cubierto la compañía de seguros; hay una nueva mesa de billar y una 
gramola. Los gemelos Barksdale están con Tony, y vuelven a parecer gemelos, 
porque tienen las mismas quemaduras en el lado izquierdo de la cara. Le pido una 
pinta a Jake, que está detrás de la barra, y me alegro de ver lo que veo en el estante de 
licores. 

«Hace tiempo que no vienes por aquí, forastero», dice el capullo de Evan Barksie 
de modo acusador. 

Como si me importara este puto agujero de mierda. «Me he pasado un par de 
Veces.» 

«Bueno, me alegro de que estés ahora», dice, «porque tenemos un gran pedido. 
Queremos veinte gramos.» 

«Ni de coña. Con eso te meten en la cárcel.» 
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«Venga, Terry, que nos vamos a Magaluf, o Follaluf, como debería llamarse, un 
mes a finales de esta semana. Me ha llegado la indemnización», y se da un golpecito 
en la horrible mejilla. 

«Vale, eso me da algo de tiempo. Ya me ocupo, veré que puedo hacer.» 

«Perfecto.» 

Me termino la Beck's y vuelvo a la barra. Jake está haciendo el crucigrama del 
Sun. «Oye, Jake, voy a una fiesta ahora a casa de un colega. Necesito comprar una 
botella de whisky y no estoy de buenas con el de la licorería. No le daría al cabrón ni 
el vaporcillo de mi meado. ¿Qué tienes?» Miro la estantería. Los whiskies habituales, 
Bell's, Teacher?s, Grouse y Johnnie Walker, varias marcas de mierda, las que 
empiezan con Glen, y un par de whiskies decentes, Macallan y Highland Park. Y 
justo entre ellos, una botella inconfundible con la forma del edificio Gherkin. 

Jake se está dejando los ojos repasando la lista. 

«¿Ese de la botella rara cuál es?» 

Jake la coge del estante y la pone a la luz. 

«Bowcullen Trinity..., nunca lo había oído, yo no la he pedido. Los cabrones me 
la habrán enviado por error. Nadie pide esto, el sello no está ni roto. Probablemente 
no valga una mierda. Mira el color, no parece whisky. Debería devolverla.» 

«Me la quedo yo», le digo, como quien no quiere la cosa, «a ver la cara que pone 
mi colega, en plan “qué coño es esto”.» 

Jake sonríe, luego dice. «No pone ningún precio, y en la lista no viene», y luego 
me mira optimista. «¿Qué tal cuarenta pavos?» 

«¿Cuarenta? ¿Te estás riendo de mí o qué?» 

«¿Treinta?» 

«De acuerdo», le digo, le doy los billetes y meto el pequeño Gherkin en mi bolsa. 
Salgo del pub y me subo al taxi. A veces lo mejor es ocultar las cosas a simple vista. 

Empiezo a pensar en Jinty de nuevo, ¿dónde se habrá metido? Miro una de las 
páginas que he arrancado. 
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44, DIARIO DE JINTY, FRAGMENTO | 


Por lo general NADIE me da miedo, pero Vic y Kelvin me ponen los pelos de punta. A 
las demás chicas les pasa lo mismo. Sé que a Saskia le pasa igual. Odian cuando Vic, 
y sobre todo Kelvin, quieren acostarse con nosotras. Tienes que fingir que te encanta, 
porque si no, se vuelven crueles contigo. Kelvin le hizo marcas de cigarrillo en el 
brazo a Saskia. Conmigo no se ha atrevido, pero creo que es porque sabe que no 
estoy soltera. Aunque se le nota que está maquinando algo. Se ve en esos ojitos de 
hurón, se oye en esa boca de cerdo asquerosa que tiene. 

Y el otro día Vic me metió todos los dedos. Con los anillos puestos. Estuve tan 
escocida que le tuve que decir a Jonty que me encontraba mal, que había cogido un 
virus en el trabajo. A veces miro a mi Jonty, dormidito, inocente, como un bebé, y me 
pregunto en qué nos hemos metido por mi culpa. 

Porque Vic se cree que soy suya. Ayer me dijo que, si intentaba irme, me 
destrozaría la cara para que nadie quisiera volver a tocarme. Y me apretó la navaja 
contra la mejilla, por la parte plana. Estuve temblando todo el puto día, y de pensarlo 
no pude dormir por la noche. 

Mi padre conoce a mucha gente. Se pasó toda mi infancia en la cárcel. Me 
gustaría decírselo, pero he oído muchas historias sobre Victor. Me da miedo. Y 
Kelvin es todavía peor. Al final va a resultar que es mucho más cabrón que Victor. 
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45. PASADO DE FECHA 


Terry el Bueno me ha llamado. Sí señor, ya te digo. Pensaba que íbamos a jugar otra 
vez al golf, y me apetecía bastante. Pero no, me ha dicho que necesita mi ayuda con 
algo esta noche, algo secreto, sí, eso ha dicho, señor. Estaba preparándome para salir 
y Karen me ha dicho que no salga de casa, pero yo le he dicho que es un trabajito de 
noche. Solo por la noche, Karen, le he dicho, con Terry el Bueno. Y es que a Karen le 
gusta Terry el Bueno, porque viene a buscarme para jugar al golf, y es la única 
persona a la que deja entrar en casa. Pero Terry no le hace ni caso. 

El caso es que estoy en deuda con Terry el Bueno, ya te digo. Porque si alguien es 
bueno contigo, tienes que ser bueno con él. Y Terry nunca hace preguntas sobre Jinty; 
me dice todo el tiempo: «No me digas nada.» Aunque yo se lo diría todo si por mí 
fuera. Sí señor, anda que no. 

Terry viene a recogerme. Veo que Karen lo está mirando. Él sube al baño y ella 
me susurra: «Me gusta el Terry este. ¿De verdad está saliendo con alguien?» 

«Que sí», contesto. 

Sé que está mal, pero Terry es mi colega, y ella ya se portó mal conmigo, no voy 
a dejar que se porte mal con él, no, porque los dos salieron de la misma leche, de los 
huevos de Henry, el padre verdadero, así que ni hablar. Además, se nota que Terry no 
está interesado, porque Terry es bueno. Ojalá yo fuera más como él. 

Salimos y nos metemos en el coche, sí señor, el taxi grande y negro. Dentro hay 
dos palas enormes, todavía envueltas en el plástico de la sección de hogar de 
Sainsbury?s. «Vamos a cavar», dice Terry. 

Se nota que Terry no se encuentra bien, porque suele estar de broma, pero ahora 
no, parece serio y tiene la vista en la carretera. 

No me lo puedo creer, ha aparcado fuera del viejo cementerio de Pilrig Street, el 
cementerio ese de Rosebank. Sí. Terry saca las palas y una bolsa de Adidas. Sí, es 
una bolsa de deporte. El muro junto a la entrada del cementerio es muy alto. Terry 
junta las manos para impulsarme y saltar al otro lado, pero le digo: «El muro no es 
tan alto a la vuelta de la esquina. No señor, no lo es.» 

Terry me mira, echa a andar calle abajo y le sigo. No hay nadie, solo un coche 
que pasa. En Bonnington Road el muro es mucho más bajo que en Pilrig Street, y 
Terry asiente. Yo subo muy rápido, Terry tira las palas y luego se pone a escalar el 
muro. Tiene cuidado de que la bolsa de Adidas no se lleve ningún golpe. No le resulta 
fácil, pero ha visto que en una parte del muro, cerca de una parada de autobús, hay 
una especie de escalón de metal que le sirve para subir, y yo le ayudo cuando llega al 
otro lado. «Gracias, Jonty, buen sitio para saltar el muro», dice, al bajar junto a mí. 
«Que yo sepa, no hay cámaras de seguridad, ya me di una buena vuelta por dentro, 
pero no hay que hacer ruido.» 
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Así que, mientras avanzamos por el oscuro cementerio, susurro: «Es curioso que 
entierren a la gente hoy en día, Terry. Es curioso. Sí señor.» 

«Es una parcela familiar. A este cabrón no se le podía quemar, habría volado por 
los aires el crematorio. Peor que tu madre», suelta Terry, y rápidamente añade: «Vaya, 
lo siento, colega.» 

«Bueno, no te preocupes», le digo a Terry, porque hay que reírse de vez en 
cuando y no estar serio todo el tiempo. «Menos mal que hay luna, si no, no veríamos 
por dónde vamos», digo, pero a pesar de todo me tropiezo por el camino irregular, y 
Terry me sujeta. 

«Cuidado, amigo.» 

Terry saca una linterna de la bolsa de Adidas e ilumina el camino. Entonces 
miramos todas las tumbas, y luego Terry alumbra una lápida con el nombre de este 
tipo: 


ALEC RANDOLPH CONNOLLY 
21 de agosto de 1943 — 3 de diciembre de 2011 


Amado esposo de Theresa May Connolly 
y afectuoso padre de Stephen Alec Connolly 


Por la fecha de la lápida, no hace mucho que ha muerto. Ya te digo, no hace 
mucho. «¿Has traído flores?», pregunto. 

«Nah», contesta Terry, y luego me mira muy serio. «Escucha, Jonty, voy a ser 
claro contigo, y lo hago en total confidencia, porque no quiero que montes un 
numerito. Vamos a desenterrar y abrir el ataúd.» 

No puedo creer lo que acabo de oír. Pero Terry no está de broma. «Pero, Terry, 
¡eso no está bien! No señor...» 

«Va a ser solo un minutito», dice Terry mientras asiente con la cabeza. «Ahí 
dentro hay algo que quiero ver. Solo quiero echar un vistazo.» 

«Un vistazo», digo. «Pero no podemos hacer eso, está mal, señor, ya te digo...» 

«Escucha, Jonty, tienes que confiar en mí, colega. No voy a hacer nada malo, no 
voy a hacerle nada al cuerpo. Es un viejo amigo... Lo que pasa es que hay algo ahí 
dentro que tengo que ver, y tengo algo que quiero dejarle.» Menea la bolsa de Adidas. 
«No pasa nada si no se toca nada, Jonty. No voy a tocar nada, no voy a robar nada. 
Solo tengo que ver algo. ¿Me vas a ayudar, colegui?» 

Y yo asiento, porque Terry el Bueno es distinto. No se ríe de mí. No señor, de eso 
nada. «¿Es algo con lo que lo han enterrado?», digo, pensando en un reloj, o un 
anillo. 

«SÍ, eso es, amigo», contesta Terry. 

«¿Y no lo vas a coger?» 
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«Ni de coña, te lo prometo.» 

Terry el Bueno es amable conmigo. Así que sonrío y digo: «¡Chachi! 
¡Empecemos!» 

«Buen chico, Jonty. Eres un buen amigo», y me agarra del hombro. «Un hermano 
de verdad», añade, un poco disgustado y triste, pero alegre también, y yo sigo 
queriendo contarle lo de Jinty, pero no es buen momento. De eso nada. 

Siento calor en el corazón, justo al revés de cuando tienes mal corazón. Y 
empezamos a trabajar, sí señor, anda que no. Primero quitamos el césped, con mucho 
cuidado, cortándolo en secciones precisas, luego los dos nos ponemos a cavar la tierra 
de debajo. Al principio sale rápido, pero luego se hace cada vez más difícil, y aunque 
hace frío, estamos sudando en la zanja esta. Terry se enciende un cigarrillo. «Tenía 
que haberme traído un termo de té», digo. «Si hubiera sabido que teníamos tanto 
trabajo, le habría pedido a Karen que nos preparara un termo de té. Sí señor, un termo 
de té.» 

«Te estoy muy agradecido, Jonty», dice Terry. «Eres un amigo de verdad. Mi vida 
está patas arriba, colega. Tengo un problema de corazón... En realidad no tendría que 
estar haciendo este ejercicio... No puedo permitirme el lujo del estrés. No con este 
corazón...» 

«Déjame a mí, Terry, ya termino yo...» 

«Eres un amigo de verdad, chavalote...» 

Y le voy dando, sí, venga a sacar tierra, venga a Cavar, Cavar, Cavar... 

Terry dice mientras me mira: «Eres un buen chico, Jonty... El mundo se ha vuelto 
loco, ¿sabes? Ya no sé ni quién soy. ¿Sabes lo que te digo?» 

«Sí señor, sí señor», digo sin dejar de cavar, anda que no. 

«Esto de no echar un polvo... te acaba volviendo loco... Sencillamente ya no soy 
el mismo, colega... No sé quién soy. Estoy teniendo una “crisis existencial”, como 
diría mi amigo Rab Birrell. Yo pensaba que eso eran mierdas de empollones 
pretenciosos, pero es que no hay mejores palabras para describir mi situación... 
Joder, ahora mismo sueno igual que él...» 

«Suenas igual que él, sí señor, sí señor...», suelto, sin dejar de cavar, cavar y 
cavar... 

«Hay un libro, Jonty, de un tipo que cree que todos somos materia en 
movimiento, en plan protones, neutrones y electrones, pero con conciencia.» Terry 
sigue hablando, ya te digo, pero entonces la pala golpea algo duro. Terry lo oye, salta 
dentro de la zanja a mi lado, y empezamos a quitar la tierra del ataúd. Mucho más 
pequeño que el de mamá, anda que no, señor, mucho más pequeño. 

Terry tiene un destornillador en la mano y quita los tornillos del ataúd. No me 
gusta porque oigo un crujido. Es como el ruido que haces cuando pisas hojas secas de 
otoño, pero viene del ataúd, viene del interior. Peor aún, la tapa del ataúd está 
caliente... «Terry, tengo miedo..., es como si hubiera algo vivo ahí dentro..., está 
caliente...» 
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«Sí, noto el calor del ataúd», dice Terry, «pero no te preocupes, colega, eso pasa 
porque el tío este se está descomponiendo y sale la energía de la descomposición, 
nada de que preocuparse.» 

«Nada de que preocuparse...» 

«Espero que quede algo», prosigue, mientras fuerza los cierres de latón de los 
lados. 

Se abren de golpe, Terry lo desliza un poco, y el olor... no señor, no me gusta 
nada..., peor que Jinty, mucho peor que mi querida Jinty... Me tapo la nariz, pero da 
igual, es como si te entrara por la boca y te envenenara por todas partes, sí señor..., 
ya te digo, esto no me gusta nada de nada. Terry se ha puesto una de esas mascarillas 
de gasa que llevan algunos ciclistas por la ciudad y me ofrece otra para que me la 
ponga. Eso hago, y me siento mejor. Pero todavía se oye ese murmullo constante que 
sale del ataúd. Terry levanta la tapa y sale volando un enjambre de moscas. Me lloran 
los ojos, y cuando se me aclara la vista veo que dentro hay un viejo con un traje y 
tiene la cara gris, roja y azul. 

«Joder...», dice Terry, mirándolo a los ojos. «Los ojos azules... ya no están...» 

Terry tiene razón... Los ojos no están. Es como si se los hubieran comido. Es 
como esas cosas que abríamos en el colegio. «Se los han comido las lavas...» 

«Larvas..., larvas de mosca...», me corrige Terry. «Ilumina por aquí con la 
linterna», me ordena, y veo larvas blancas reptando donde estaban sus ojos, y le salen 
de todas partes, de la boca y las orejas. Sí señor, no me gusta esto, no señor, para 
nada. 

Entonces Terry se inclina sobre él y ¡le baja la cremallera del pantalón! «¿Qué 
estás haciendo, Terry?», murmuro, y a pesar de la mascarilla me oye. 

«Está todo bien, colega», suelta, y los ojos le brillan por encima de la mascarilla. 
Desabrocha el cinturón... y el olor me llega con la mascarilla y todo. Intento 
apartarme, lo intento, señor, pero vomito la pizza congelada que me ha hecho Karen. 
Me quito la mascarilla, pero me pongo perdido. 

«Jonty, no seas marrano, joder, estás manchándole el traje», me grita Terry. «¡Un 
poco de respeto por los putos muertos, hombre!» Y le quita los pantalones al cadáver 
para sacarle el soldadito..., un soldadito muy grande..., y entonces dice muy 
contento: «¡Menudo pollón! ¡Es mi padre, Jonty! Este hombre era mi padre.» Se quita 
la máscara y me besa en la cabeza. Yo me encojo, porque veo cómo al tipo le salen 
del capullo más larvas de mosca retorciéndose... 

«Mira...», digo. 

«SÍ... Mejor será que volvamos a cerrar la caja», dice Terry con una sonrisa. 

«Pero ¿qué pasa con Henry Lawson?» 

«Menudo farsante de mierda..., en realidad no es mi padre. Tuyo sí, Jonty, por 
eso no voy a decir nada contra él. Pero menudo peso me he quitado de encima... 
Ayúdame con la tapa...» 

«¿No vas a taparle las partes?» 
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«Nah, deberían estar al aire libre, que no les falte comida a las larvas y a los 
gusanos hasta que atraviesen el ataúd. Mira que enterrar a la gente hoy en día..., qué 
pestazo... Pero fíjate, a tu madre la cremaron y tampoco fue muy allá...» 

«Sí, este huele muy mal, Terry, sí señor.» 

«Ya, pero Alec siempre ha olido mal. Es lo que tiene la priva. Recuerdo que 
cuando íbamos a mear siempre iba al cagadero. Yo pensaba que era un borracho 
pichacorta y que por eso no quería sacársela delante de mi garrote basculante, pero 
ahora me doy cuenta de que me equivocaba. Probablemente tuviera cagalera de 
borracho y fuera al retrete a soltar las tripas.» 

Ponemos la tapa y Terry vuelve a asegurar los cierres. De pronto me siento muy 
triste. Terry me mira. 

«Jonty, estás llorando. ¿Qué te pasa, colega?» 

«Tú y yo ya no somos hermanos», le digo, pero en realidad estoy pensando en 
Jinty, seguro que las larvitas de las moscas no pueden llegar hasta ella a través del 
hormigón duro. 

Me pone el brazo sobre los hombros. «Somos mejor que hermanos, Jonty. Somos 
amigos. Los mejores amigos. No lo olvides. A los hermanos no los puedes elegir, a 
los amigos sí, y tú eres el mejor, capullín. Y no te preocupes, tú también tienes un 
buen cipote, pero en tu caso es de herencia materna. ¡Fijo!» 

«Pero mi madre no tenía cipote...» 

«Me refiero a que te viene de su padre y sus hermanos, Jonty, por eso tienes ese 
pistolón ahí enfundado.» 

«SÍ... Jinty me lo decía..., pero, pero ¿cómo lo sabes, Terry? ¿Cómo sabes que 
tengo una manguerita grande?» 

Terry parece incomodarse un poco, luego dice: «Veo la medida de un hombre a la 
legua. Aunque lleve armadura. No es por el paquete, que puede abultar por los 
huevos o por el corte del pantalón. Tampoco es por los pies, ni las manos, ni la nariz. 
Es por la forma de andar», prosigue, y luego se ríe. «Y también porque en el Pub Sin 
Nombre se habla del tema.» 

«Se habla del tema», repito. «Seguro que se estaban burlando otra vez de mi 
manguerita. Se merecen que se les haya quemado la cara. ¡Anda que no!» 

«¡Ya te digo! Venga, vamos a rellenar el agujero.» 

Eso hacemos, sí señor, sin rechistar. Empujamos las montañas de tierra con los 
pies, luego le damos a la pala, le damos y le damos, y meterla es más fácil que 
sacarla. Se lo digo a Terry, le digo: «Es más fácil meterla que sacarla.» 

Terry contesta: «Siempre es así, colega», y no se equivoca. No señor, para nada. 
Pero no se lo digo, porque sé que a veces me pongo un poco pesado, según Terry. Sí 
señor, un poco pesado. Sí. Sí. 

Luego empiezo a pensar en Jinty y en todos los bichos que tiene Alec, el padre 
verdadero de Terry. Digo: «A ver, si Alec, tu padre verdadero, estuviese metido en 
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hormigón, los bichos no podrían comérselo así, es decir, metido en hormigón, 
¿verdad, Terry?» 

«Depende, si le hubieses metido inmediatamente, no pasaría nada, pero si lo 
hubieses dejado fuera, aunque fuera una hora o así, las moscas ya habrían puesto los 
huevos...» 

Ahora estoy llorando, porque pienso en la mosca que iba y venía en la boca de 
Jinty y en Jinty sin ojos, ay señor, no señor, no señor... 

«¿Qué te pasa, colega?» 

Se lo quiero contar, pero no puedo, no puedo, porque no fue culpa mía, Jinty se 
desplomó. O, como dice Karen, fue lo mismo que le pasó a su madre, lo que contó 
Maurice cuando se encontraron a la madre de Jinty en la cama. La cosa esa que te da 
cuando tienes algo malo en la cabeza. Una hemorroide en el cerebro. Fue como si se 
le hubieran saltado los plomos, eso decía Maurice, y que no sufrió. Y a Jinty le pasó 
lo mismo. Pero no se lo puedo contar a nadie, porque todo el mundo sabrá que se 
metió la porquería esa y sé que todos me echarían la culpa a mí, sí señor, porque 
siempre es así, como en el colegio, cuando Henry, el padre verdadero, me pegaba. 
Pero no puedo explicarle a Terry por qué estoy llorando, así que le digo: «Es muy 
triste que los bichos le estén haciendo eso a tu padre, Terry..., no está bien...» 

«Sí, la cremación es mucho mejor, amigo. Pero no son más que sus restos, Jonty. 
Él se ha ido ya, está en paz. No tienes que preocuparte.» 

«¿Estará en el cielo?» 

«Sí, supongo que sí», contesta Terry, pensativo, y luego añade: «Siempre que en 
el cielo haya ríos de alcohol y casoplones sin cámaras de seguridad», y suelta una 
especie de risita. 

«¿Crees que Jinty estará en el cielo, Terry?» 

«No lo sé, colega», responde Terry, y me mira directamente. «Si ha estirado la 
pata, sí. Pero no te preocupes, lo más seguro es que se haya pirado.» 

«SÍ..., Sí..., SÍ..., SÍ... Se habrá ido de viajecito...», digo yo, pensando que se ha 
subido a un tranvía, pero uno que se parece al tren de Harry Potter. Aunque en vez de 
ir a un colegio pijo para magos, Jinty se habrá ido en ese tranvía directamente a las 
puertas del cielo. Y llevará un vestido blanco, creo que se merece un vestido blanco. 
Sí señor. Luego volvemos a saltar el muro, que resulta más fácil desde este lado, 
salimos del cementerio, ya te digo, y nos metemos en el taxi rumbo a Penicuik. Sigo 
pensando en Jinty, y digo: «La culpa es del Tocapelotas, Terry. El Tocapelotas se ha 
llevado a mi Jinty...» 

Terry sigue conduciendo, ni siquiera se da la vuelta. «Sí, se fue después del 
huracán, es cierto...» 

«El Tocapelotas y los tranvías... se la han llevado...» 

«No puedes culpar a los tranvías de esto», protesta Terry. «Ya sé que todo el 
mundo les echa la culpa de todo, pero no puedes culpar a los tranvías de la 
desaparición de Jinty.» 
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«Pero se la llevarán, claro que sí, directamente al cielo», le digo. 

«Sí, puede ser, coleguita. Quizá un tranvía mágico nos lleve a todos hasta allí.» 

«¡El cielo será como el estadio de Hampden, Terry, cuando los Hearts ganaron la 
Copa!» 

«Sí, en tus sueños, chavalote», ríe, mientras frena en la puerta de casa. Terry es un 
buen tipo, aunque sea hibby. Eso demuestra que no todos son pordioseros que viven 
en Caravanas. Conocí a algunos de esos que no eran mala gente cuando mamá me 
dejaba ir al colegio. Sí señor, el colegio. 

Así que entro en casa, pero mañana es el gran partido, sí señor, saldrá en la radio, 
en la tele y en todos los periódicos. Sí. Estoy tan nervioso que no puedo dormir, así 
que me pongo a hojear viejas revistas de los Hearts, y algunas del Hibernian. Tengo 
veintidós de ellas encuadernadas en un solo volumen, sí señor, los de la racha que no 
perdieron ni un partido. Gary MacKay. Hank encargó que lo hicieran y me lo dio por 
mi cumpleaños hace un montón. Pido a Dios con el libro en las manos que ganemos a 
esos sucios pordioseros, porque son unos intrusos, como dice Hank, no son realmente 
de aquí, y el partido tendría que ser entre los Hearts y los Spartans, es decir, dos 
equipos protestantes de Edimburgo, para que sea todo más escocés. Y no una panda 
de gitanos irlandeses... Pero está fatal decir cosas así, porque son cosas que diría 
Barksie. Porque Terry el Bueno y yo nos ayudamos. Y Jim, antes de que yo dejara de 
ir al colegio, era bueno conmigo. O sea, que algunos del Hibernian son buenos. Así 
que pido a Dios que cancele mi última oración y vuelvo a pedir que los Hearts ganen. 
Con estas dos oraciones ya van tres en total. Es un derroche, porque podría haberlo 
hecho todo en una oración, pero tendría que haber quitado las partes que muestran 
que tienes mal corazón. 

Porque yo no tengo mal corazón. No señor, porque sé lo que hay en mi propio 
corazón. Ya te digo. 

Estoy en casa, pero no me puedo quedar en casa, y se lo digo a Karen, le digo que 
no me puedo quedar en casa, porque es la final de la Copa. Ella dice que tengo que 
verla en la tele. 

«Pero Hank me ha sacado una entrada y un asiento en el autobús de Penicuik», le 
digo. «Sí, en el autobús de Penicuik.» 

«Me preocupa que te encierren. ¡Por culpa de ella! ¡Por Jinty!» 

«Pero ya he salido otras veces, Karen, desde entonces he salido. Sí, varias veces, 
desde el funeral de mamá», le explico. 

«Pero solo has ido a pintar, al hospital o a jugar al golf con Terry», contesta. «¡No 
a sitios públicos! ¡No es lo mismo ir a un sitio público, hay policía y cámaras! Ponlo 
en la tele, Jonty», Karen parece estar suplicando. «Tenemos mucho que perder.» 

«Solo tú lo sabes, Karen», le digo. «Mira, Hank ha llamado y he contestado yo, 
así que sabe que he vuelto a casa, y ha dicho que tiene una entrada para mí. Sí, una 
entrada. Con Malky. Voy en el autobús de Penicuik, no con los del Pub Sin Nombre, 
a esa gente ni la veré.» 
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Karen tuerce la boca y se queda mirando a la chimenea. «De acuerdo, Jonty, por 
esta vez, pero ten mucho cuidado en el partido. No te mezcles con esos camorristas 
del Hibernian. El tal Juice Terry es muy simpático y tal, pero he oído rumores sobre 
él», suelta. 

«No no no, de eso nada, no señor, no no no, Terry no es un camorrista del 
Hibernian. Es forofo, sí, pero no haría cosas malas como los camorristas esos.» 

«He oído rumores», insiste, y luego se va hacia la cocina. 

Estoy muy nervioso, pero al final duermo chachi piruli, y eso me sorprende. Ya te 
digo. Punto positivo para Karen: me prepara un sándwich de huevo y otro de beicon, 
pero ninguno de salchicha de sangre, como solía hacer Jinty, no señor, de eso nada. 
Pero estamos en Penicuik, y es muy diferente de la ciudad, sí señor, sí señor, sí señor, 
Penicuik, sí señor. Sí. Me bajo a la calle principal y me subo al autobús de Penicuik. 
Y es chachi piruli cuando pasamos junto al autobús del Hibernian al otro lado de la 
Calle. Les hago un corte de mangas, pero veo a Jim McAllan en el autobús, así que al 
final convierto el corte de mangas en un saludo. 

Él se ríe de mí. Sí. Jim McAllan. Penicuik. Sí señor. 

Tardamos un montón en llegar, aunque hayamos salido pronto, sí señor, porque 
hay mucho tráfico, pero al final llegamos a un pub cerca del campo que está lleno. Sí, 
está llenísimo. Bebemos cerveza y cantamos «Hearts, Glorious Hearts»; «Well 
Support You Even More»; «Hello, Hello, We are the Gorgie Boys» y «My Way», 
pero en versión de los Hearts, que es chachi, aunque no me sepa toda la letra, no 
señor. Y coreamos «Rudi Skacel es una máquina de goles», «Los hibbies son unos 
maricas» y «Na na na na na na na na na na na Paulo Sérgio, Sérgio, Paulo Sérgio». Sí, 
eso cantamos. 

¡El partido es genial, es el mejor día de mi vida! Bueno, quizá la primera vez que 
fui a casa con Jinty por la noche y la partí por la mitad fue mejor, pero ¡los Hearts han 
marcado cinco goles! Los pordioseros solo han marcado una vez, y el árbitro ha 
echado a uno de ellos. ¡Incluso nos ha dado un penalti fuera del área! Hank me está 
abrazando, y estamos llorando de alegría cuando levantan la Copa, y todo está bien 
hasta que salimos y nos cruzamos con los tipos del Pub Sin Nombre. Evan Barksie 
me ve; tiene la cara quemada como su hermano Craig, y me mira directamente a los 
ojos, pero no dice nada. Sí, tiene la cara quemada por un lado, como el Action Man 
de plástico que una vez me dejé junto a la chimenea eléctrica. Henry, el padre 
verdadero, me dio con el cinturón, y dijo: «No te dejes los soldados de plástico junto 
al fuego. ¿No sabes cuánto cuestan?» Qué curioso que yo le haya quemado la cara a 
un gemelo Barksie y al otro se la haya quemado mi madre. ¡Sí señor, sí sí sí! 

Un par de tipos que creo reconocer le dan un codazo a Evan Barksie, pero no me 
dan miedo porque estoy con los chicos de Penicuik. Aunque haya vivido un tiempo 
en Gorgie y eche de menos el McDonald's. ¡Que le den a Gorgie! 

De todas formas, estamos todos demasiado contentos para empezar una pelea, no 
podríamos empezar a pelearnos ahora, quizá lo hiciesen los vagabundos esos, pero ya 
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se habrán vuelto a casa. Se lo digo a Hank, le digo: «¡Los pordioseros se habrán 
vuelto ya a casa, Hank!» 

«Sí, seguro, Jonty», contesta. «Estarán en casita y se les caerán los ojos de tanto 
llorar.» 

Nos echamos unas buenas risas de vuelta al autobús, luego pienso en Jinty y 
espero que no se le hayan caído los ojos por culpa de las larvas, porque entonces no 
podría mirar desde el cielo y ver que hemos ganado la Copa. Me echo a llorar en el 
autobús al pensarlo. Hank me pone el brazo sobre los hombros y dice: «Sí, es una 
ocasión muy emotiva, Jonty.» 
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46. LA PRIMAVERA EL NABO ALTERA 


Siempre que paseo por las antiguas callejuelas junto a la Milla Real y la plaza de 
Grassmarket, me invaden los secretos de su historia y todo eso. Pienso en las 
generaciones de folladores furtivos que habrán pasado por este laberinto. Hombres 
bravucones y muchachas gritando, sangre derramada y huesos rotos: todo el meado, 
la lefa, la flema y la mierda. Todo el ADN perdido, los nombres olvidados, borrados 
por la incesante lluvia fría que riega esta puta ciudad. Pero esos escalones, joder, 
siguen brillando como pezones empapados de esperma..., nO, esO NO, COMO... 

He perdido la cabeza. Lo único que hago es leer. Hasta empecé a escribir un 
poema la otra noche. Sí, tío, me estoy convirtiendo en Rab Birrell. El tipo de tarado 
que diría cosas como «Presence es el mejor álbum de Led Zeppelin» —cuando sabe 
que no lo es ni de coña— solo para presumir de sus lamentables habilidades oratorias. 

Pero bueno, este rollo me aleja de todos los pensamientos de fornicio. Había 
quedado con los Birrell y eso, pero no quería que nada me distrajese de la lectura así 
que anoche apagué el golfomóvil. Ahora tengo un montón de llamadas, la mayoría de 
Yvette, la madre del Bastardo Pelirrojo; está como loca insistiendo en que nos 
veamos por la mañana, cuanto antes. 

Me hago gachas de avena, le echo menos sal a cuenta del corazón, y veo las 
noticias escocesas de la mañana. Reconozco el edificio que están enfocando las 
cámaras, así que subo el volumen y es una noticia sobre la botella perdida de la 
colección Bowcullen Trinity; dicen que hay una persona anónima que ofrece una 
recompensa de veinte de los grandes a cambio de información sobre la botella. 
Romnie, está claro. En fin, supongo que cuando has soltado ya tanta pasta, un poco 
más no te importa una mierda. Bueno es saberlo; dinerito seguro. Pero tengo otras 
cosas en las que pensar, como hablar con Yvette por teléfono. «Tendrá que esperar, 
hoy voy a Hampden, a la final de la Copa.» 

«Sé que es la final, Terry, pero tenemos que vernos», suena muy nerviosa. 

Así que quedamos en el casco antiguo, en un bar de niñatos pijos en el puente de 
George IV, donde por lo visto la tipa de Harry Potter escribió los libros sentada en 
una esquina. Y sé que no me va a gustar la movida, porque Yvette tiene la misma 
mirada que el día que me dijo, hace años, que se había quedado preñada. Yo no me 
puse muy contento que digamos. Recuerdo decirle: «Que un poco de mi lefa te haya 
germinado dentro tal vez signifique para ti que puedo ser un buen padre. Lo que 
significa para mí es que no sabes tomarte las pastillas.» 

Me cuenta lo que está pasando con el Bastardo Pelirrojo y no me lo puedo creer. 
«¿Cómo dices?» 

«Lo pillaron metiéndole la mano a una niña por debajo de la falda.» 

«¿Qué? ¿Cómo? Quiero decir, ¿dónde?» 
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«En el colegio.» 

Me quedo pensando en él y digo, «Bueno..., podría ser peor...» 

«¿Cómo que podría ser peor? ¡Tiene nueve años, joder!» 

No puedo evitarlo, y aunque sé que está mal y que puede traer problemas, parte 
de mí piensa: Nunca he estado tan orgulloso de nadie en mi puta vida como lo estoy 
del Bastardo Pelirr..., de Harry ahora mismo. Ni siquiera Jason cuando se licenció 
en derecho. 

Yvette está de todo menos contenta. «Ha estado acosando a varias chicas por 
teléfono y por Facebook, pidiéndoles que le manden fotos desnudas. Por lo visto 
ahora todos los chavales están haciendo lo mismo. Es uno de los avances más 
repugnantes de hoy día y hay que ponerle fin cuanto antes, y no pienso permitir que 
mi hijo, nuestro hijo...» 

Esto hace que me salten las alarmas. «¿Por qué solo se habla de él? Yo veo aquí 
un poco de victimización.» 

«¿Qué?» 

«Los críos pelirrojos llaman la atención. Hay capullos por ahí que piensan que 
pueden discriminarlos porque son presa fácil, ¡y eso no está bien!» 

«¡No tiene nada que ver con eso! ¡Resulta que es él quien habla con las niñas 
directamente!» 

Ya, joder, fui yo el que le dijo que lo hiciese. «Sé un puto hombre y hazlo a la 
cara», le dije. Luego pienso en Donna, y en lo que decían de ella los cabrones a los 
que les zurré en el polígono. ¿Quién les enseñó a portarse de esa manera con las 
chavalas? La vida hoy día es muy complicada. «Los chicos son diferentes, lo he 
leído. Es cuestión de ciencia. Somos propensos a tener arrebatos hormonales desde 
pequeños. Explosiones de testosterona en la cabeza. Las tías os ponéis sensibles con 
las hormonas una vez al mes, pero nosotros lo sufrimos constantemente. Es normal 
que le cueste controlarse.» 

«¡No uses tus propias excusas de pacotilla para defenderlo! ¿Y desde cuándo te 
interesa a ti la ciencia?» 

«Te sorprendería», le digo. «Pero tienes razón, no se trata de mí, se trata del 
futuro de nuestro hijo. Hablaré con él: de padre a hijo.» 

Parece completamente asombrada por mi respuesta. Joder, ¿tan inútil y tan 
egoísta soy? Luego recupera la compostura, tal y como enseñan a hacer a los pijos. 
«¿Y qué le vas a decir exactamente?» 

«Le voy a decir que ese comportamiento no es adecuado.» 

«¡Bien!» 

En fin, todavía no está contenta del todo, pero nos acabamos el té en medio de un 
tenso civismo. En la otra mesa hay un par de pibones, y empiezo a notar que la 
Amiga Inseparable se pone un poco dura, con medicación y todo. Me alegro de irme, 
pero fuera la cosa está igual de mal. De hecho, ahora que ha llegado el buen tiempo, 
es una puta tortura. La ciudad está llena de coños. Tengo que pensar en tíos como el 
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Pastoso o Bladesey chupándome el rabo para evitar la erección; las putas pastillas no 
sirven de nada. Cuando me excitaba mucho con una tía y quería retrasar el momento, 
solía pensar en una mamada de Post Alec, pero ahora sería muy chungo si lo hiciese. 
Joder, Freud se podría retirar conmigo. 

El pobre Alec, devorado por los gusanos, y el cabrón de Henry ahí aguantando 
como el capullo que es, hasta la puta final de la Copa. Bueno, me voy al Business 
Bar. Billy y Rab están allí ¡y Sick Boy también! «Iba a verlo por la tele pero al final 
me vine en un vuelo de última hora. No todos los días nos cepillamos a esos 
subnormales en la final de la Copa de Escocia.» 

«No nos hemos cepillado a nadie en una final de la Copa de Escocia desde 1902», 
dice Billy. 

«No seas tan pesimista», responde Sick Boy. «Están apostando con el dinero de 
otros y se van a ir al carajo, son historia. Es cosa del destino que apoyemos a un 
equipo de mierda que sobrevive solo con la cuarta parte de lo que los otros roban y 
que a pesar de todo les hagamos morder el polvo. ¿Verdad, Terry?» 

«No he estado muy pendiente.» 

Rab Birrell me mira como si yo fuese retrasado. «¿Dónde has estado? ¿En 
Marte?» 

«Pues lo mismo sí», le digo. 

«Por cierto», susurra Sick Boy, «¿cuándo me vas a mandar al tipo ese? Tengo que 
hacerle una prueba, milagrosamente parece que han aceptado el cheque que me ha 
mandado un socio de Ucrania. He rescrito el guión de Fornicator 3, ahora se va a 
llamar Penetrator, con un nuevo protagonista que es el hermano de Fornicator. No 
quería arruinar la franquicia y cerrarle la puerta a Curtis en caso de que al muy 
ingrato no le vaya bien en el Valle de San Fernando.» 

«Ya hablaré con él. Pero ¿no prefieres verlo ahora que estás aquí?» 

«Estoy de vacaciones», dice Sick Boy, todo pomposo. «Necesito pasar tiempo 
con mis seres queridos.» 

En fin, seguimos charlando y llegamos finalmente al estadio de Hampden. Todo 
lleno de botellas de champán y coca, sin que nadie nos pueda ver con el cristal 
tintado. Es la única forma de hacerlo. Tengo una interesante discusión literaria sobre 
William Faulkner con Rab, que deja perplejo a Billy y boquiabierto a Sick Boy. Pero 
habría preferido quedarnos en la limusina porque el día empieza a ir cuesta abajo 
después de eso. 

El Hibernian la ha cagado a tope; daba igual lo que pasara allí, estaba claro que 
íbamos a perder. Pero podría haber sido el clásico final de la Copa, un dos-tres o un 
tres-cuatro. En vez de eso, el árbitro lo ha jodido todo. Estamos hablando de eso en el 
coche al volver, la segunda parte lleva ya diez minutos. 

Sick Boy está frenético. «Thompson ni siquiera ha amonestado al capullo de 
Black después de meterle un codazo en la cara a Griffiths, cuando tendría que haberlo 
expulsado. Los cabrones se ríen en nuestra cara. Ya se sabe, estos marrulleros sacan 
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el dinero del tráfico de drogas y la trata de personas, pagan a jugadores que no se 
pueden permitir y siempre se salen con la suya, dentro y fuera del campo.» 

«Mira quién fue a hablar, el que se gana la vida con el porno», le digo. 

«No tiene nada que ver con eso, Terry.» Niega con la cabeza. «Mira qué desastre: 
vamos dos a cero y jugando de pena. Justo antes del descanso metemos uno y la cosa 
se anima. Entonces el capullo del árbitro les regala un penalti claramente fuera del 
área y expulsa al atontado del defensa por una falta ridícula comparada con el codazo 
de Black, y encima los cabrones estaban echándose unas risas. Así que adiós al 
partido.» 

«Sí, supongo», digo, mirando el tráfico de fuera. 

Mientras los hermanos Birrell se ponen a discutir, Sick Boy me susurra con 
mucho misterio: «Parece que el nombre Lawson podría seguir honrando a 
Perversevere Films.» 

«Ya te dije que no puedo hacer porno.» 

«No, me llamó Donna, tu hija. Me envió algunas cosas. Impresionante. Sin duda 
merece la pena contratarla, de tal palo tal astilla...» 

No puedo creerlo. Siento calor en la cara. Empiezo a hiperventilar. «Estás de 
broma, ¿verdad?» 

«Eh...», dice Sick Boy. «¿Debo entender que este viraje profesional no cuenta 
con la aprobación paterna?» 

Me vuelvo hacia él y le susurro al oído: «No va a hacer porno ni muerta.» 

«La aprobación paterna es un lujo», Sick Boy pone su típica cara de engreído, «y 
el consentimiento paterno no es necesario en este caso, ya que es una adulta capaz de 
tomar sus propias decisiones. ¿A quién se le ocurre tener una hija?» 

«No va a hacer porno», le digo agarrándole las solapas de la chaqueta, «porque si 
lo hace, será tu última peli, tú serás el protagonista, y te juro que va a acabar siendo 
una snuff». 

«Terry, tranquilo, hombre», grita Billy, mientras a Sick Boy están a punto de 
saltársele los ojos. 

Aflojo un poco y Billy me mira antes de retomar el palique con Rab. «Madre mía, 
vale..., vale...», dice Sick Boy alisándose la chaqueta. «No te pega ser tan estirado. 
Nunca pensé que diría esto, Terry, pero ¡necesitas echar un polvo!» 

«Sí, muy bien, pero a Donna ni te acerques. ¿Estamos?» 

«Entendido. Pero se lo dices tú.» Saca un dedo y me señala. «Yo no voy a herir la 
autoestima de la chavala diciéndole que no tiene lo que hay que tener para formar 
parte de la familia Perversevere.» 

«Yo se lo digo», respondo y marco el número de Donna. Salta el buzón de voz y 
le digo que quiero verla. 

Me siento aliviado cuando la conversación vuelve al puto partido de mierda. Pero 
ahora no me quito de la cabeza al cabrón de Henry y lo mucho que se estará riendo en 
su cama del hospital. Siempre me ha tratado como una mierda, toda la puta vida. Se 
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cree que no soy capaz de plantarle cara, de echarle cojones. Pero ya he tomado la 
decisión: ¡voy a enfrentarme a ese cabrón! 

Esquivamos el tráfico porque el conductor le está pisando a base de bien a la 
limusina, y el partido aún no ha terminado cuando nos acercamos al centro. Quieren 
ir al Business Bar, pero yo les pido que me dejen en el hospital. «Pensaba que ese 
sería el último lugar al que querrías ir esta noche, Terry», dice Billy. 

«Ya, bueno, la familia», dice Rab. 

«SÍ, eso es», le respondo. 

Subo a la habitación pero la enfermera está allí, así que me inclino sobre el viejo 
cabrón como si le fuese a besar la cabeza (en plan puto hijo ejemplar) y le suelto un 
salivazo en la frente. Veo como le resbala por la cara, esquiva la nariz por el lado 
derecho y le cae en la boca abierta. 

La enfermera se abrocha la parte de atrás del liguero. Antes, le habría vaciado un 
tanque de leche entero. Ahora, claro, ni de coña, y siento la lefa fresca bullendo en 
los huevos, inundándomelos. 

«No esté triste, señor Lawson», dice acercándose. 

«No es tan fácil. ¿Sabes quién tiene la culpa?» 

«Sé lo que me va a decir», continúa la enfermera. «La gente siempre se culpa a sí 
misma. Siempre nos queda algo que decir a nuestros seres queridos», le ahueca la 
almohada y él parece que se mueve, pero no se despierta. 

Me doy cuenta de que ella se cree que estoy hablando de Henry, pero estoy 
pensando en el fútbol y en el capullo del árbitro. Penalti, ¡tócate los huevos! Sick Boy 
tiene razón: el codazo de Black a Griffiths era para sacarle la roja. Y ahora este viejo 
cabrón aquí tumbado, con la puta bufanda granate en el cabecero de la cama. Un 
padrastro maltratador: eso es lo único que ha sido el cabrón. Ahí está con la tele 
giratoria de los cojones, como si el muy hijoputa estuviese en un vuelo de primera 
clase. Se despierta y me pilla mirando la tele. 

«Ah..., eres tú...», dice sibilino y luego se le arruga la cara. «¿Has visto el 
partido?» 

«Acabo de volver, sí.» 

«Pues sí que has vuelto rápido», dice con una risita que le sacude toda la 
estructura esquelética. «Bueno, ninguna sorpresa, ¿no?» 

«Bueno, ¿qué tal estás?» 

«¡Ni se te ocurra hacer el paripé de que yo te importo!» 

«Vale. Estoy encantando de que estés jodido, puto cabrón repulsivo.» 

«Al menos me iré contento de ver a los Hearts ganar la Copa. Otra vez. Contra 
vosotros. Al menos puedo decir que he visto eso.» 

«SÍ, sÍ.» 

«Cinco a uno encima.» 

«SÍ, sÍ.» 
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«Estarás triste, ¿no, hijo mío? Claro que lo estás. El derbi de Edimburgo...», saca 
sus débiles manos de debajo de las sábanas y extiende cinco dedos con una mano y 
un dedo con la otra. «Cinco a uno...» 

«Sí.» 

«1902 fue vuestro año... y tú te vas haciendo mayor, hijo. ¿Crees que verás 
alguna vez a tu equipo levantar la Copa?» 

«No lo sé», le digo. Lo curioso es que en realidad no estoy tan molesto por el 
fútbol, todo está en su cabeza. Me doy cuenta de que funciona así: tú te crees que a 
los demás les jode más de lo que en realidad lo hace. Todos estos años que he 
desperdiciado dando por culo con el siete a cero de Año Nuevo, cuando a los 
cabrones seguramente les daba igual y lo mismo pensaban que yo era un poco 
simplón. Aun así, lo que cuenta es lo que te produce a ti. Mi lucha ahora es poder 
vivir sin echar un polvo, eso es lo realmente jodido, eso y que este padrastro de 
mierda que nos dejó tirados siga aquí dando el coñazo con la Copa de los Hearts... 

«Nuestra defensa es dura como un castillo de piedra...», susurra y después se 
queda plácidamente dormido. Me quedo mirando las gotas de solución salina. Antes 
de saber realmente lo que estoy haciendo, echo las cortinas alrededor de la cama. 
Desengancho la bolsa, saco mi navaja y le hago un agujero por arriba. Luego tiro tres 
cuartos de la solución salina por el lavabo. Me saco la polla y meo en la bolsa, la 
lleno hasta arriba, siento la bolsa calentita en mis manos. Rebosa y me cae algo de 
meado por los dedos. Tengo que ir al lavabo para terminar de mear, y luego lo limpio 
todo con toallitas de papel. 

Cojo un poco de cinta adhesiva de las tarjetas de «Recupérate pronto» que están 
en la pared y tapo el agujero de la bolsa. La cuelgo en el soporte. La parte amarilla 
sigue siendo mucho más oscura y se pueden ver restos de lefa gordos como huevos 
flotando por dentro. 

Lo veo dormir y le quito el tubo de la morfina. Cojo el intercomunicador que 
tiene delante para llamar a la enfermera y lo escondo debajo de la cama. La boca le 
ha cambiado y el capullo está empezando a sudar a chorros, como una fulana del 
Liberty Leisure doblando turno. De pronto abre la boca y me mira. «¿Sigues aquí? 
¡Para nada bueno, seguro!» Luego la cara se le arruga en una sonrisa. «Bueno, no hay 
nada que puedas hacerme. ¡He visto a mi equipo ganar la Copa!» 

«¡Me meo contigo!», le digo, con una enorme sonrisa, mientras otra Oleada de 
sudor espeso aflora por los poros del cabrón. Está fluyendo por su piel cerosa, que 
está tomando un tono amarillo ictericia ante mis ojos. Me empieza a llegar un 
olorcillo rancio, el tufo de mi meado unido al de su piel putrefacta. Pulsa el botón de 
la morfina. Pero no suena. Sus ojos agotados se horrorizan al ver la vena hinchada y 
la ausencia de vía. 

Empieza a hacer sonidos estentóreos que se van volviendo tenues y roncos. «Me 
encuentro fatal... Me siento reseco, envenenado. .., tráeme agua...» Busca el vaso de 
agua, el intercomunicador de la enfermera, el botón del dispensador de morfina. 
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Pero todo está un poco fuera de su alcance. 

«Más bien me he meado en ti», le digo agitando el vaso de agua de la mesita de 
noche y lo pongo en el lavabo, lejos de sus marchitos y huesudos brazos. 

«Terry..., ayúdame..., llama la enfermera. .., soy tu padre, hijo...» 

«Ni lo sueñes, cabrón», le digo y me inclino sobre él. «Post Alec se la cepilló 
antes que tú; en esos días en que había nevado tanto.» Le giro la cabeza huesuda y le 
miro directo a los ojos; no parecen tan sarcásticos ahora. «Sí, le abrió bien los labios 
del coño y le metió el paquete navideño hasta el fondo. Después ella te dejó que le 
echases un polvo, pero Alec se la había cepillado antes. ¿Sabes qué? Se la trincó 
estando de servicio, aunque seguro que lo sabes de sobra, cacho cabrón. Llevabas 
años intentado metérsela y ella te rechazaba una y otra vez. Tuviste que ser una 
decepción para ella después del manubrio de Alec.» 

Me mira y ni siquiera es capaz de hacer un comentario malicioso. 

«Aarrrgghh...» 

«Post Alec. Yo era colega suyo. Alec Connolly. Él era mi verdadero padre. Se 
folló a tu pava, Alice, cuando era casi una niña. Yvonne es tuya, pobre chavala, pero 
yo no, gracias a Dios.» Arrugo la nariz. «¡Apestoso!» 

Intenta decir algo, pero solo sale un resoplido, y sus ojos parecen salírsele de las 
órbitas mientras respira con dificultad. Me largo de allí, salgo de la habitación, 
recorro el pasillo y abandono el hospital. Mientras voy al aparcamiento, las barritas 
de cobertura del golfomóvil se llenan y llamo a Ronnie. Sé que volvía hoy. Responde 
el puto asistente personal. «Oficina de Ronald Checker.» 

«Soy Terry. ¿Dónde está Ronnie?» 

«El señor Checker no está disponible en este momento.» 

«Pues localiza al cabrón, y rapidito», le digo. «Es urgente. Necesito jugar al golf 
o me voy a volver loco.» 

«Para su información, el señor Checker ha tenido que quedarse en Nueva York 
por negocios urgentes. No volverá a Escocia hasta el próximo viernes.» 

«Joder...» Cuelgo. Luego me acuerdo de lo que dijo Sick Boy y llamo a Donna. 
«¿Te parece si quedamos en el centro?» 

«No puedo, tengo a Kasey Linn, y no puedo ir ahora allí, estará petado.» 

Por supuesto, estará lleno de capullos. «Vale, voy yo.» 

Es un coñazo no tener el taxi, pero si voy al centro a recogerlo, la cosa se puede 
poner chunga. Así que llamo a un par de colegas; por suerte Bladesey no está muy 
lejos y me recoge en Cameron Toll unos quince minutos después. Nos metemos por 
el desvío, pero aun así tardamos un montón en llegar a Broomhouse. Ahora me siento 
como una mierda. Yo no tendré ADN de ese cabrón, pero él tiene dentro una pinta 
entera del mío. Me podrían meter en la cárcel. Bladesey está hablando del partido, 
pero no consigo oír ni una palabra de lo que está diciendo el pobre, hasta que me deja 
y le pago. Curiosamente, cuando Donna sale a la puerta sin maquillaje parece mucho 
más joven de lo que es. Mi madre tenía razón, tendría que haber estado más pendiente 
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de ella. «Se acaba de dormir», dice. Al menos tiene mejor aspecto que la última vez 
que estuve. Tiene mejor color y parece más centrada. La casa está mucho más 
ordenada y no hay mierda de por medio ni gilipollas rondando su puerta. 

Entro en el dormitorio, ella me sigue, y veo a la criatura dormida en la cuna. Para 
comérsela. Me pregunto quién será el padre, ahora me gustaría que fuese el cabrón de 
Renwick, así podría sacarle pasta. Pero no, será algún inútil donante de esperma, 
algún imbécil sin remedio como los que he visto por ahí antes: seguramente un 
follador como yo. Sé que no soy el más indicado para decir nada, pero tengo que 
hacerlo, al menos por esa criatura. «¿Crees que hacer porno con Sick Boy va a ser un 
buen ejemplo para esa pequeñaja?» 

«Tú haces porno.» 

«¿Y tu madre qué opina?» 

«Lo mismo que tú, por lo visto. Pero necesito dinero.» 

Si no lo digo, exploto: «¡Estás ganándote una reputación de pena en esta ciudad!» 

«¿Como la tuya?», pregunta, apoyando el brazo sobre el marco de la puerta. 
«¿Crees que me gustaba oír hablar del tema cuando era pequeña?» 

«Eso ha cambiado ahora. ¡He cambiado!» 

«Ya, porque estás mal del corazón. La abuela me lo dijo», y pestañea cuando doy 
un paso hacia ella. 

Me detengo y miro a la cría. 

Se quita algunos mechones de pelo rizado de la cara, como solía hacer yo. «¿Me 
estás diciendo que habrías dejado toda tu vida de vicio y porno por ti mismo?» 

«Tal vez..., mira...» 

«No, y escucha bien lo que te digo», dice y se le está tensando la cara. «Lo único 
bueno de ti es que nunca fuiste un hipócrita. ¡Ahora ni siquiera puedo decir eso!» 

«Has dicho que es por dinero. Te puedo dar dinero, para ti y para la cría.» Saco 
varios billetes. «¿Es porque quieres llamar mi atención? Bueno, pues la tienes», le 
suelto, luego me pongo de rodillas y me arrastro por el suelo hasta ella. La miro, 
como si fuese un niño y ella mi madre. «Por favor, no lo hagas.» 

Está desconcertada, pero dice: «Quizá es un poco tarde para eso. Nunca te había 
importado una mierda.» 

¿Qué puedo decir? ¿Que la ignoré de adolescente porque creía que era una chica 
fuerte y segura y que le iba bien? La puta y triste verdad es que no quería 
avergonzarla tirándole la caña a sus amigas. Lo único que puedo hacer es levantarme 
y cogerla en mis brazos. Parece muy pequeña, como una niña. Miro a la cría y pienso 
en la primera vez que vi a Donna en los brazos de Viv, en el hospital. ¿Adónde coño 
fueron a parar esos años? «Por favor, piensa en ello, cariño. Por favor, te quiero.» 

Los dos estamos sollozando. Me frota la espalda. «Ay, papá..., ahora ya no 
entiendo nada.» 

Yo sí que no entiendo nada. Me quedo con ella hasta tarde, tomamos té y le 
cuento un montón de cosas; ella a mí, también. Y cuando Jack Muñón me recoge para 
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irme, me dejo caer en el asiento, agotado, pero en cierto modo me he quitado un peso 
de encima. Es de noche y las calles están desiertas. Rebusco en el bolsillo para ver las 
páginas que arranqué del diario de Jinty. No quiero que la policía ni el pobre Jonty 
sepan que estoy metido en este asunto, así que cuando me deja en casa, le doy las 
buenas noches a Jack, cojo un mechero, lo enciendo y veo cómo se queman las hojas. 
Es lo mejor. 

Subo las escaleras agotadísimo, con la esperanza de dormir algo. Quizá mañana 
vaya a ver a Jonty y echemos un partido de golf por la mañana. 
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47, DIARIO DE JINTY, FRAGMENTO ll 


Qué risa el día que vino Terry. Se gusta mucho a sí mismo, pero no es como Victor o 
Kelvin, trata muy bien a las chicas, le gusta bromear y contar chistes. Y NUNCA quiere 
un polvo gratis. ¡Creo que quiere que se lo ofrezcamos! Él no tiene ni idea, pero no 
tardará en ocurrir. ¡Juas juas! 
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48. POWDERHALL 


Menuda nochecita en blanco, sí señor, menuda nochecita. Como si estuviera ardiendo 
en la cama. Venga a pensar en Jinty metida en el pilar bajo el puente del tranvía, y 
todo por hablar con la policía. Anda que no. Fui a jugar al golf con Terry, luego me 
acercó a casa con el taxi. Eso hizo. Ya te digo. Y, nada más irse, vino la policía. 

Tenía pánico en el pecho, sí señor, anda que no. Pensé que me llevarían con ellos. 
Sí, dos policías, pero sin uniforme. Karen hizo té, sacó la vajilla buena y unos KitKat. 
De los grandes. Ella siempre hace la misma broma: «Si me caben cuatro dedos, me 
caben las cuatro barritas, Jonty.» No me gusta que las mujeres hablen así, no está 
bien. Pero había sacado los KitKat grandes y un policía estaba comiendo, el otro no. 
Y pensé: ese será el poli malo, como en la tele, el que te mete en la cárcel. Sí, nos 
volvió a preguntar por Jinty. «Todavía no se ha puesto en contacto conmigo», les dije. 

«Con respecto a su padre», dijo el policía sin KitKat, mirándome directamente a 
los ojos como solían hacer los profesores malos en el colegio, como solía hacer 
Henry, el padre verdadero, «¿ella hablaba de él?» 

«Maurice, sí», dije, pensando en el forro polar amarillo pollo. En una silla de 
ruedas en el funeral de mi madre. «Maurice es su padre. Lleva gafas. Toma pintas en 
el Campbell?s. Sí señor.» 

«¿Cree que tenían una relación estrecha?», preguntó el policía del KitKat, que era 
más amable. 

«Bueno, sí, pero nunca venía a Casa a vernos. Sí nos veíamos a veces en el 
Campbell”s. Sí señor, el Campbell?'s. En realidad se llama Tynecastle Arms», les 
expliqué, «pero todo el mundo lo conoce como el Campbell's, sí. Anda que no. Los 
más jóvenes no, no lo llamarán Campbell”s, pero seguro que lo acaban aprendiendo 
de los más mayores. Como si fuera pasando de unos a otros. Sí.» 

El tipo del KitKat miró al otro poli, y luego me volvió a mirar con una sonrisita. 
Karen se había lucido con el té y los KitKat, los de cuatro barritas grandes, y con la 
vajilla de porcelana elegante. Ya te digo. «Por desgracia, tenemos que informarles de 
que el señor Maurice Magdalen ha fallecido esta noche.» 

No podía creérmelo, y aunque sé lo que significa fallecer, no estaba pensando con 
claridad, así que le dije al tipo: «¿Está bien?» 

«Está muerto, señor MacKay», soltó el poli del KitKat. «Murió de inhalación de 
humo por un incendio en su casa.» 

El otro policía miró a su colega, y bajó la voz como si fuese a decir un secreto. 
«Es pronto para saber la causa del fuego, pero todo parece indicar que el señor 
Magdalen estaba fumando un cigarrillo en la cama y se quedó dormido.» 

«Sí, a Maurice le gustaba fumar, sí señor, le gustaba mucho.» 
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«Claro que, al sufrir una parálisis parcial, al señor Magdalen le habría resultado 
difícil levantarse de la cama y controlar las llamas.» 

Yo estaba pensando que sí sí sí sí y entonces el policía del KitKat dijo: «Maurice 
Magdalen, el padre de Jinty, estaba en una silla de ruedas después de sufrir el ataque 
de una pandilla que lo consideraba involucrado en el ataque con bombas incendiarias 
del establecimiento llamado el Pub Sin Nombre poco después de la desaparición de 
su hija. ¿Cree que podría haber alguna conexión entre aquel ataque y la desaparición 
de su hija, dado que, según sus propias declaraciones, la última vez que la vio fue en 
el Pub Sin Nombre?» 

No sabía qué contestar. Así que me quedé quieto con la boca abierta. 

«¿Señor MacKay?» 

«¿Creen que Jinty volverá?» 

«No hay datos nuevos sobre el caso», contestó el tipo del KitKat, luego miró de 
nuevo a su colega y cerró su cuaderno. 

«SÍ señor», repetí yo, «no hay datos nuevos.» 

«Sigue en la lista de personas desaparecidas.» 

«Personas desaparecidas, sí.» 

El tipo del KitKat se levantó. Después su colega hizo lo mismo. «Lo 
mantendremos informado si tenemos alguna noticia. Imagino lo angustioso que debe 
de ser esto para usted, señor MacKay.» 

«A veces me hace llorar que pudiera marcharse así», les dije a los señores 
policías. Luego les pregunté si sabían cuándo empezarían a funcionar los tranvías. El 
tipo del KitKat se me quedó mirando y dijo que no lo sabía. Entonces, cuando ya 
estaban a punto de irse, el otro poli me dijo: «Una cosa más, señor MacKay... El 
señor Magdalen era miembro de PREFE, un grupo político extremista. ¿Alguna vez lo 
oyó amenazar con violencia al señor Jake McColgan, el gerente del Pub Sin 
Nombre?» 

«No señor, nada de eso, no no no», les digo, pero ya habían salido del salón. 

Me quedé sentado mirando al perrito de porcelana de la repisa, mientras Karen 
los acompañaba fuera, pero estaba cerca de la puerta y oí lo que decían en el 
vestíbulo. «Mi hermano es un poco... lento, agente», dijo Karen. Sí señor, eso dijo. 
Ya te digo. Eso mismo. Sí señor. «No le haría daño ni a una mosca.» 

Eso me enfada, porque sí le haría daño a una mosca. Mataría a la mosca que salió 
de la boca de Jinty y a la que le puso los viscosos huevecillos que acabarían 
comiéndosela desde dentro. Comiéndose sus ojos, sus oídos, su nariz, su boca, su 
culo y su chichi, como me pedía que le hiciera, pero de otra manera. Sí señor, de otra 
manera. Agárrame fuerte, Jonty, más fuerte, me decía. Pero yo estoy bien de la 
cabeza. El que no estaba bien de la cabeza era Maurice, al final estaba mal, después 
del accidente. O incluso antes, porque Dios castigó a Maurice por hacer cosas con 
chicos que se supone que solo se hacen con chicas. Y puede que Maurice no esté en 
el cielo con la madre de Jinty, puede que esté en el otro sitio, donde va a parar la 
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gente mala, y ahora están todos embistiéndole en el culo, con o sin silla de ruedas. 
Porque en el cielo Maurice podría volver a caminar, pero en el otro sitio le obligarían 
a quedarse en la silla de ruedas hasta que llegara el momento de embestirle el culo. 
Entonces le sacarían de la silla de ruedas. 

Sí, todo esto pasó cuando vinieron los policías. Karen fue quien más habló. Sí 
señor. Los policías se fueron, y ahora le digo a Karen que me voy a la ciudad, y que 
no se hable más del tema, porque no voy a ser un prisionero en Penicuik el resto de 
mis días, saliendo solo a jugar al golf con Terry. No señor, de eso nada. No señor, no 
señor, no señor. Claro que no. 

Karen está a punto de llorar. Se queja de que lo voy a estropear todo, de que ella 
lo tenía todo planeado. Le digo que no se preocupe, porque cuando vuelva podemos 
echar otro polvillo marrano. Desde que vi el soldadito lleno de gusanos de Alec, el 
padre verdadero de Terry, en el cementerio, se me han quitado las ganas, porque me 
imagino gusanitos en el chichi de Karen reptando y metiéndose en mi manguerita. 
Los mismos que estarán en la pobre Jinty. Ahora que lo pienso, se me podrían haber 
metido en la manguerita cuando se la metí en el chichi a Jinty. Nah. Porque les habría 
visto volver a salir al hacer pis. ¡No creo que eso les hubiera gustado! No señor, para 
nada. Ahora pienso que ojalá algunos gusanos hubieran reptado dentro de mi 
manguerita, porque se lo habrían merecido. Sí señor, se lo habrían merecido. Porque 
si el pis no los hubiera matado, se habrían ahogado en el retrete, y si aun así hubieran 
podido contener la respiración el tiempo suficiente, se habrían ahogado en el mar. Y 
se lo tendrían merecido, igual que el huracán Tocapelotas, que vino sin que nadie lo 
invitara. 

Llamo a Terry y le digo que necesito hablar y que en mi cabeza están pasando 
cosas malas. 

«De acuerdo, coleguita, nos vemos en el Starbucks de la estación de Haymarket a 
la una.» 

«Sí señor, Starbucks. De acuerdo», digo, pensando que estamos subiendo como la 
espuma. ¡Sí señor, Starbucks! Nunca he entrado en uno, con esa gente tan bien 
vestida. Muy elegante todo. Sí señor. 

Así que tengo que pillar dos autobuses, pero no pasa nada, porque subo y 
encuentro un sitio en la parte de delante en el trayecto más largo, para salir de 
Penicuik. Para cuando llego a Haymarket estoy muy asustado, porque estoy muy 
cerca de Gorgie. Entonces veo a Terry, le saludo con la mano y él devuelve el saludo. 
Voy hasta él y hay un tipo con el pelo raro sentado en el taxi. Pero están en la parada 
de taxis, es decir, esperando delante del Starbucks. 

«Vamos de excursión al campo de golf de Haddington, ¿de acuerdo, Jonty?» 

«Oh...», digo, porque caigo en que no vamos a entrar en el Starbucks y que no 
vamos a estar solos Terry y yo, así que será más difícil hablar del cementerio y de 
haber visto el pito lleno de gusanos de su padre verdadero y de los bichos que se 
habían comido sus ojos. 
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«Este es mi amigo Ronnie», dice, mirando al tipo de pelo extraño. «Lo acabo de 
recoger del aeropuerto. Venga, vamos a Haddington.» 

«Jonty, Ronnie, sí señor», digo. 

El tipo no dice nada y casi ni me mira. Ya te digo. No porque tenga mal corazón, 
como solía pasar con los Barksie y otros tipos del Pub Sin Nombre, sino como si yo 
fuera invisible. Sí señor. ¡Como el hombre invisible de la tele! Que no podías verlo, 
pero sabías que estaba allí porque tenía un sombrero y un abrigo. Su ropa no era 
invisible, pero, para este tipo, hasta mi ropa es invisible. Sí señor. 

Así que voy sentado junto a él en la parte de atrás, Terry va conduciendo, y 
pienso «esta es mi ocasión de hablar con el tal Ronnie», pero él va hablando por 
teléfono casi todo el camino. Tiene una voz parecida a las de las películas, es decir, 
una voz no escocesa, eso le diría al tío este si apagara el móvil. Le diría: ¡estás en 
Escocia! Tienes que hablar con buen acento escocés. Pero eso estaría mal, porque él 
no puede cambiar su forma de hablar, igual que la señora y el niño del piso de abajo 
no pueden evitar ser morenos y hablar como alienígenas del espacio en las películas 
de Film Station 4. La que me prestó aquel vestido. Espero que su marido morenito 
salga pronto de la cárcel. Pero, si ha estado tirando bombas, no. No lo dejarán salir si 
ha hecho eso. A mí me encerrarán si descubren que he hecho lo mismo. Pero como 
Maurice se ha muerto por los cigarrillos, parece que la policía le va a culpar de las 
bombas, igual que hicieron todos los del Pub Sin Nombre cuando le dieron una 
paliza. No parecía muy contento en el funeral de mi madre, y además mencionó el 
forro polar amarillo pollo. 

Nos paramos junto a una playa que está llena de piedras. Como cuando vas a la 
playa de pequeño y crees que todo va a estar lleno de arena y que podrás andar 
descalzo, pero luego resulta que está lleno de rocas. Hay algunas casitas a lo lejos. 
Me pongo triste, porque sería genial que Jinty y yo viviéramos en una, y tendríamos 
de vecina una ancianita como la señora Cuthbertson, y podríamos traerle cosas de las 
tiendas porque sería un paseo demasiado largo para sus viejas piernas. Y no habría 
cocaína, nada de eso, no junto al mar. Para nada. 

El tal Ronnie nos presenta a otros tipos que están señalando y mostrándole 
dibujos en planos. Terry y yo nos apoyamos en el coche, y Terry se está fumando un 
cigarrillo. Tiene una pitillera muy bonita, igual que la de Maurice. Sí, Terry ha vuelto 
a fumar y ha engordado. Después de lo que le ha pasado a Maurice, me dan ganas de 
decirle que no debería. «¿Qué está haciendo tu colega, Terry? ¿Construyendo?» 

«Sí, un campo de golf y pisos. La mitad de las veces no sé qué trama el mamón 
este.» 

«Qué pena, porque la vista es genial, se ve el mar desde aquí.» 

«¿Y a quién coño le importa?», suelta Terry, que se acaba el cigarrillo y lo tira. 
«Está todo bien jodido, colega.» 

No me gusta ver a Terry hablando así, porque debería ser un Terry feliz, porque 
Terry suele estar feliz y sonreír de oreja a oreja. «¿Estás triste porque Alec, tu padre 
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verdadero, está en el cementerio con todos esos bichos asquerosos? Yo me pongo 
triste al pensar que mi madre explotó, y al pensar en Jinty..., que se ha ido», le digo, 
mientras imagino a Jinty con un vestido blanco subiéndose a un tranvía. 

«Nah... Lo que pasa es que tengo mal el corazón, Jonty.» 

«¡De eso nada, Terry! Tienes un buen corazón. Los tipos del Pub Sin Nombre sí 
que tienen mal corazón. Pero tú no.» 

Terry fuerza una sonrisita alegre. «No, colega, no me entiendes. Es algo de salud, 
rollos médicos. Significa que hay algunas cosas que no puedo hacer. Como acostarme 
con chavalas.» 

Estoy a punto de decir que ahora yo tampoco puedo, pero no estaría bien, por lo 
de Karen. «¿Es por las larvas que salían de la manguerita de Alec, tu padre 
verdadero? Porque a mí me persigue esa imagen, Terry, ya te digo.» 

«No tiene nada que ver con eso», dice Terry. «Me preocuparé de larvas saliendo 
de la polla de algún fulano si ese fulano soy yo. Lo que falla es el motor», y se da una 
palmadita en el pecho. «Follar le supone un esfuerzo.» Mira la colilla del cigarrillo 
que ha tirado antes. «No debería fumar ni coger peso... Debería echar un polvo en 
condiciones, total, con la mala vida que llevo», y, con una mueca, le da un puñetazo 
muy fuerte al lateral del taxi. 

«Vaya», digo. 

«¿Sabes qué?», dice meneando la cabeza y mirando hacia el mar. «Pensaba que 
necesitaba sexo porque era un follador rampante con los huevos cargados de semen, O 
que era por ego puro y duro, para follarme a la mayor cantidad posible de tías», y se 
vuelve hacia mí con una sonrisita en la cara. «Pero he comprendido que nanay. Que 
era porque pienso que las mujeres son preciosas, y quiero hacerlas felices. Quiero 
complacerlas. Sí, lo mío es dar placer, pero no he sabido hacerlo de ningún otro 
modo, y ese es mi problema. Me encanta ver a una mujer pasándoselo en grande, que 
se vuelva loca y se encienda, que tenga un orgasmo genial, y que luego diga “lo 
necesitaba” o “ha sido increíble”. Ese tipo de comentarios me hace sentir por las 
nubes.» 

Le miro sin entender realmente a qué se refiere, pero en cierto modo sí lo 
entiendo, porque pienso en cuando yo hacía feliz a Jinty. 

«Verás», sigue Terry, «las mujeres no están aquí para satisfacerme, en realidad es 
justo al revés.» 

No acabo de entender lo que dice, pero Terry se da cuenta sin que se lo diga. Sí 
señor, ya te digo. 

«Yo he venido a la Tierra a satisfacerlas», explica. «Ese es mi objetivo, y ahora ya 
no puedo. ¡Ahora no soy nada! Ya ves, si no fuera por el golf...» 

«Pero no digas que no eres nada, Terry, tenemos el golf... Y para mí eres un gran 
amigo, porque eres el único que no se burla de mí, sí señor, anda que no.» 

Entonces Terry me lanza una mirada extraña. Me hace sentir mal por dentro. «¿Y 
cómo puedes saber eso, colega? ¿Cómo sabes lo que he hecho en el pasado?» 
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Empiezo a contestarle algo sobre su buen corazón, incluso si es un corazón 
enfermo, pero Terry me interrumpe: «Escucha, colega, voy a hacer algo por ti. 
Necesitas un descanso y alejarte de todo.» 

«SÍ, pero tengo que esperar a los tranvías..., a Jinty...» 

«A los tranvías aún les quedan siglos, y Jinty..., en fin..., tienes que superarlo, 
colega.» 

Pienso en eso y en que no me gusta que Karen venga a mí por las noches. «Sí, me 
vendría bien un descanso.» 

«Te vas a ir a Londres con mi colega Simon. Vas a conocer a unas chicas muy 
majas. A algunas ya te las he enseñado en las pelis porno.» 

Las chicas eran muy marranas con Terry y con otras chicas, pero parecían 
agradables, y no estaban gordísimas como Karen. «¿En serio? ¡Eso sería chachi 
piruli! Sí señor, sí señor, sí señor...» 

«Te he comprado un billete para que vayas para allá», dice Terry. «Sé que tienes 
que largarte, colega», y me da un billete de tren. ¡A Londres! 

«Nunca he ido a Londres», digo. «Pero sí he ido en tren. A Aberdeen y a 
Glasgow.» 

«Te harán una prueba de cámara, colega. Para salir en los vídeos esos que te he 
enseñado, en los que salía yo con las chavalas. De antes de mi problema de corazón. 
Como las del espacio, Invasión de Urano y su secuela, Asalto a Urano. ¿Te acuerdas? 
Yo era el pirata espacial que se topaba con la colonia de científicas lesbianas en la 
estación de investigación en Urano.» 

«Sí, me acuerdo, sí señor, me acuerdo... Era genial, Terry. ¿Crees que podría ser 
una estrella de películas guarras como tú?» 

«Bueno, si las satisfaces, estás dentro, campeón», dice Terry justo cuando Ronnie 
se dispone a venir. Está dándoles la mano a los tipos, que se van en otro coche. 

«¿Todo bien?», dice Terry mirando a Romnie, que se ha metido en el taxi. 

«Democracia local en acción», sonríe el tal Ronnie. «¡Qué bonito! ¡Venga, vamos 
a Muirfield a joder a los suecos esos!» 

«Al final va a ser un buen día», digo. 

El tal Ronnie me sonríe. «¿Sabes qué, Jonty? Algunas veces me miras de una 
manera que no sé si eres el cretino más tonto del planeta o si piensas que lo soy yo.» 

«Quizá las dos cosas, Romnie...» 

«¡Quizá las dos cosas! ¡Qué tío!», dice Ronnie, y se ríe. 

Terry se da la vuelta y dice: «No deberías hablarle así.» 

«Tranqui, Terry. Sabe que estoy de broma.» 

«Sí, claro...» 

«¿Estás bien? Pareces tenso. Tienes que relajarte para el golf, Terry. Es un arte 
Zen...» 

«Ya lo sé, y para cuando lleguemos estaré bien.» 
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«Bueno, pues tranquilo. Recuerda que el que puede salir perdiendo soy yo. ¡La 
botella número tres de la Trinidad!» 

«¿Vamos a un buen campo?», pregunto. 

«¿Que si es bueno?», suelta Ronnie con los ojos como platos. «¡Es Muirfield! Es 
la Honorable Compañía de Golfistas de Edimburgo, uno de los clubs más importantes 
del mundo, fundado en Leith en 1744...» 

«SÍ..., un buen campo...» 

«Y ha acogido el British Open, uno de los torneos mundiales más importantes, 
hasta quince veces.» 

«¿Habré visto ese campo en la tele, Ronnie? ¿Eh, Terry?» 

«Sí, claro.» 

«Sí, ha estado en la tele millones de veces, colega», dice Terry. «Tiger Woods y 
tal. El negro. El que parece chino.» 

«SÍ, sí, sí, el chinito, me acuerdo del chinito...», digo, y Terry y Ronnie hablan de 
golf y whisky y de los tipos daneses. Finjo estar leyendo el periódico al principio, 
pero luego acabo leyéndolo de verdad. Habla de una de las Spice Girls, que dice que 
nunca ha encontrado la felicidad verdadera con un tipo. Yo me casaría con ella y la 
trataría muy bien y le metería la manguerita todas las noches, porque parece maja y 
amable. Pero puede que la foto sea vieja. Sí señor, puede ser. Y las chicas con las que 
Terry hace películas podrían ser igual de amables que cualquier chica Spice, y 
además les gusta meterse la manguerita. ¡Sí, se les nota! ¡Sí señor, se les nota! 

«Pareces alterado, colega», dice Terry. 

«¿Puedo alquilar unos palos allí, Terry?» 

Terry parece un poco triste. «Nah, amigo, esta vez no puedes jugar porque Ronnie 
y los daneses tienen el partido planeado desde hace tiempo.» 

«Vaya.» 

«Puedes ser nuestro caddie, colega, eso sí. ¿Crees que podrías?» 

«Sí señor, caddie, claro que puedo, sí sí sí...» 

«Pero tendrás que estar muy callado, porque es un partido muy importante. No 
podemos tener a un caddie cualquiera en un partido tan importante, colega.» 

«SÍ señor, muy importante», digo. «Intentaré estar callado, anda que no.» 

«Perfecto.» 

Llegamos al campo de golf, y es el campo de golf más pijo que he visto nunca. 
¡Sí, ya te digo! El aparcamiento está lleno de cochazos y gente muy esnob con 
chaqueta que te registra antes de que puedas entrar. Y hay un bar dentro que está 
mejor incluso que el de la sala VIP de Tynecastle. Ni siquiera sé si Ryan Stevenson 
podría entrar con tantos tatuajes en el cuello. Por suerte vamos con Ronnie y 
entramos sin problemas, ya te digo. Y es que el bar es pijísimo, todo con paneles de 
madera, pero de una madera viejísima, como de esa antigua, no como los paneles 
nuevos del Tyney. Hay cuadros de golfistas antiguos en las paredes, el más grande 
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sobre la chimenea, que representa a un tipo con una peluca ridícula y un abrigo rojo. 
«Terry, ¿cómo podían jugar bien con un abrigo rojo tan ridículo y una peluca?», digo. 

«Lo hacían y punto, colega», contesta Terry. 

No tenemos tiempo para tomar nada en el bar pijo, porque hay dos tipos daneses 
que Terry y Ronnie conocen. Y un tío con chaqueta. Así que vamos todos al campo, 
directamente al tee de salida. Así que estamos Terry, Ronnie y yo de caddie contra los 
tipos daneses que casi nunca hablan. Digo: «En vuestra tierra tenéis buen beicon, 
porque lo he visto en la tele, sí señor, anda que no, beicon danés, por aquí sale en la 
tele», pero los tipos no dicen nada, a lo mejor no saben inglés coloquial, lo mismo 
que los alemanes. Estamos en el primer hoyo y Terry lanza, directo por la calle. Un 
par cinco. Sí. Par cinco. Pero el segundo golpe no es tan bueno. «La he cagado pero 
bien, Ronnie», grita Terry. 

El tercer golpe de Terry bota en el green, pero el tal Lars también llega al green 
en tres golpes. «Sí... A por ellos, Terry», digo, dándole ánimos, sí señor, ánimos. 

Terry se pone el dedo en los labios y dice: «Shh, colega.» 

Lo intento, porque no hay que desconcentrar a la gente, aunque no se estén 
jugando más que una botella de whisky. Pero Terry dice que es un whisky especial. El 
otro danés, el tal Jens, da un buen golpe, pero la bola se desvía a la izquierda y acaba 
en el búnker. Parece que se atasca con el borde del búnker, y le cuesta cinco golpes 
salir. Entonces suelto: «Sí, se ha atascado en el borde.» 

Bueno, pero en los cinco siguientes hoyos, el tal Jens resulta ser muchísimo 
mejor. «El tal Jens es una puta máquina», le dice Terry a Ronnie. 

«¡Lo sé, teníamos que haberle puesto más hándicaps al maldito sueco!» 

«Es danés, Ronnie», dice Terry. 

«Es la misma escoria», replica Ronnie, pero yo sé que no, porque a él no le 
gustaría oír que los estadounidenses y los mexicanos son lo mismo, porque son 
distintos, como dicen las películas Film Station 4. «¡Malditos vikingos, saqueadores, 
sanguinarios, violadores que se transforman en asesinos a sangre fría con lo 
civilizados que parecen, y encima tienen los huevos de decirnos que somos nosotros 
los que vamos buscando guerra!» 

Pero Terry no le está escuchando, está concentrado en el golf y entorna los ojos 
para ver la bandera. Es el hoyo ocho. «La belleza del golf, Jonty», dice, «es que es 
una lucha contra la naturaleza y una lucha contra ti mismo. El campo de golf es la 
mujer que ha estado besuqueándote y magreándote toda la noche y de repente se da la 
vuelta y te da una bofetada en la cara porque sí.» 

Intento pensar en todo lo que me está diciendo Terry, pero Ronnie me interrumpe. 
«Terry, todas esas observaciones serán muy interesantes, pero, por favor, 
concéntrate», dice, y mira en dirección a Lars. «Es un asunto muy serio.» 

«Yo no sé nada de asuntos serios, Ronnie, eso es cosa tuya», dice Terry. «Yo he 
venido aquí a golpear y a jugar un poco al golf.» 
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«¡Maldita sea, Terry!», suelta Ronnie, mirando a los daneses. «¡Sabes 
perfectamente todo lo que está en juego!» 

Terry sonríe y se coloca la gorra de béisbol para que el sol no le dé en los ojos. Sí, 
para que no le dé el sol. «La clave es estar relajado, ¿verdad, coleguita?», y me guiña 
un ojo. 

«Sí señor, relajado, sí, sí sí...», y a Ronnie se le pone la cara roja, pero Terry 
alinea el putt, agachándose y sosteniendo el palo como hacen en la tele. Después 
golpea y lanza la pelota directo al hoyo. 

«¡Pedazo de putt! ¡Yuju!», exclama Ronnie con el puño cerrado y echando mucho 
aire. «¡Volvemos a estar iguales!» 

Terry hace un gesto con la cabeza a Lars y Jens, y bajamos al noveno tee. «He 
estado leyendo mucho sobre filosofía y el arte de la competición, Ronnie», dice Terry. 
«Los libros te forman.» 

Ronnie asiente y saca un palo muy grande de la bolsa que sostengo para él. «¿Has 
leído alguno de mis libros? Éxito: siga la estrategia Checker en los negocios, o 
Liderazgo: aproveche el momento con Ron Checker». 

«No, colega», dice Terry, mientras Jens llega al tee y golpea una bola que baja por 
la calle. «Estoy leyendo literatura de verdad. ¿Has leído Moby Dick?» 

«SÍ, pero en la universidad», dice Ronnie. «En realidad esos libros no te ayudan 
para la vida, Terry. En cambio, Éxito estuvo en la lista de bestsellers del New York 
Times durante...» 

«Para el carro, Ronnie», le interrumpe Terry. «Moby Dick va de un capullo que 
persigue una ballena, ¿no? Yo me veo a mí mismo como el tipo ese, solo que en vez 
de estar obsesionado con la ballena, lo que me obsesiona es un buen coño, y el taxi es 
como mi barco. Voy surcando Edimburgo con el arpón preparado.» 

«No lo pillo.» 

«Humor escocés, Ronnie. Hay que ser de aquí para pillarlo, ¿eh, Jonty?» 

«SÍ..., SÍ..., escocés...», digo. «Sí, escocés de los buenos...», pero yo tampoco sé 
de qué está hablando. Ronnie no dice nada y se larga. 

A ver, aunque no fuese caddie, me estaría tragando el partido, porque es chachi 
piruli. Terry y Ronnie van ganando. Después parece que van a empatar, o como se 
diga en términos de golf. Después los tipos daneses remontan. Después vuelven a 
empatar. 

Me están empezando a doler bastante las piernas, anda que no, pero llegamos al 
último hoyo y empatamos. Todo el mundo está muy tenso. Y entonces digo: «A ver, 
Terry, si vamos a Londres, ¿quedaremos con las chicas?» 

«Sí. Bueno, tú lo harás. Es todo cuestión de meterla en el hoyo.» 

Y Terry golpea y la bola baja por la calle. ¡El golpe de Ronnie es todavía mejor! 
¡Y el siguiente, no te digo! Los tipos daneses no son capaces de seguirles el ritmo. 
Me estoy poniendo nervioso mientras avanzan a golpes por el green. Casi no puedo 
ni mirar, aparto la vista cuando llega el momento del putt. Sí señor, me vuelvo, me 
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tapo los oídos y alzo la vista hacia el bosque enorme, pero pienso en Jinty, mi pobre 
Jinty en el pilar, en mi mamá que explotó, en el pobre Alec, el padre verdadero de 
Terry y su manguerita llena de larvas, en Maurice con sus enormes ojos a través de 
las gafotas... Están todos muertos, se han ido todos, estarán todos esperándome por 
encima de esos árboles, en el cielo azul. Y oigo una voz extraña y fantasmal a lo 
lejos. 

«¡JONTY!» 

Entonces me vuelvo y veo a Terry con la boca abierta. Me saco los dedos de los 
oídos y está gritando para que vaya. 

Así que voy. Ronnie está temblando. La bola de Terry es la última que queda en el 
green y está a menos de dos metros del hoyo. Sí señor, menos de dos metros. Ronnie 
está temblando con las manos en el palo. Los daneses están pálidos y no dicen ni pío. 
Terry me mira. «¿Qué crees que le dijo lan Black a Craig Thomson después del 
partido?» 

Pienso un poco. Sé que la respuesta real sería «Gracias por ayudarnos a ganar a 
esos pordioseros», pero no puedo decirle eso a Terry porque es de su equipo. No le 
ayudaría con el putt. Así que susurro: «Que todos somos criaturas de Dios.» 

«Gracias, coleguita», dice Terry con mirada sentimental. 

«Terry, ¿qué diablos estás haciendo?», grita Ronnie. «Este putt decide el partido. 
¡Piensa en la botella de Bowcullen, maldita sea!» 

«Es que estoy preocupado, Ronnie», suelta Terry. 

«Respira profundamente, puedes hacerlo.» 

Terry mira a Ronnie, luego a Jens y a Lars, y después suelta una carcajada. «Lo 
que me preocupa es que estos dos pobres se suiciden cuando la meta.» 

Y va hasta allí, relajado, tan tranquilo, echa el último putt... La bola parece ir 
demasiado rápido, luego se topa con una pequeña pendiente y se frena un poco..., va 
directa al hoyo, aunque da una vuelta alrededor de la boca y... luego... 

¡CAE DENTRO! ¡SÍ SEÑOR, CAE DENTRO DEL HOYO! ¡SÍ SEÑOR, ANDA QUE NO! ¡sí sí sí sí 


¡HEMOS GANADO EL WHISKY!» Ronnie tiene los ojos como platos y Terry viene muy 
relajado, y los tres mos damos un gran abrazo. «¡GRACIAS, DIOS!», grita Ronnie al 
cielo. «¡DIOS ES AMERICANO!», grita dirigiéndose a los pobres daneses, que tienen 
caras largas, sí señor, caras largas. 

«A lo mejor es escocés, Ronnie, porque ha sido Terry quien ha embocado», digo. 

«¡Pues lo mismo tienes razón, Jonty! ¡Toma ya!» 

Nos separamos, y Ronnie le dice a Terry: «¿Qué cojones se te ha pasado por la 
cabeza cuando has dado el golpe?» 

«Pues he pensado en todas las tías con las que me he cruzado desde la noticia de 
mi corazón, y me he concentrado en el agujero. Todo eso ha pasado por mi mente: ¡lo 
vas a conseguir! Es igual que con el porno, siempre me mandaban a mí a hacer las 
escenas difíciles, como las penetraciones triples, porque nunca me echo atrás. Lisette 
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tumbada con Curtis encima metiéndosela hasta dentro, y debajo Bum Bandit Jonno se 
la está follando por el culo. Una montaña de cuerpos además del cámara, y ni un 
hueco para meterla. Así que traen a Juice T. Y la clavo siempre, porque soy el George 
Clooney del porno. El golf es lo mismo. Hay que meterla en el agujero y que nada se 
ponga en tu camino.» 

Ronnie se ríe y yo también y estamos muy contentos. «Sabes, Terry, siempre 
metes la bola igual. Tienes un swing un poco raro, parece que estás cagando, pero en 
realidad es belleza imperfecta. No es algo que pueda enseñarse. De verdad que le 
haces el amor al campo: entras a saco, le das bien dado y te vas con una caricia.» 

«Sí, sí, sí...», digo, pero veo que Lars no está contento, y su amigo y él se 
marchan mientras el otro tipo le da a Ronnie la botella. 

Volvemos al taxi y bebemos champán. Pensé que beberíamos un poco del whisky 
de la botella extraña, pero Terry dice que no, que esto es mejor, aunque sea en vasitos 
de papel. 

Es genial porque sabe igual que una buena lager, una lager densa pero con una 
tonelada más de gas, y también un poco dulce, como una lager de primera. 

Ronnie y yo brindamos como si fuera año nuevo o cuando los Hearts ganaron la 
Copa. «Deberíamos volver a mi hotel», dice, «y pedir más champán.» 

«Primero tengo que hacer un recadito, pero nos pilla de camino», suelta Terry, un 
poco tenso. 

«¡Terry, tío, que hemos cantado bingo! ¡No seas aguafiestas!», dice Ronnie, 
alzando la extraña botella de whisky que parece tener el mismo color que el vino 
tinto. 

Terry mira todo el tiempo hacia atrás por el retrovisor. «Estaré más contento 
cuando haya despachado estos veinte gramos de farlopa al capullo del Taxi Club.» 

«¡Un trapicheo de tres al cuarto! ¿Llevas encima veinte gramos de cocaína con 
todo lo que nos ha pasado?», grita Ronnie. «¡Venga ya! ¡Llévame al hotel ahora 
mismo!» 

«Tardamos veinte minutos en llegar al Taxi Club y ver a esta gente», dice Terry. 
«¿Tú no tenías un buen par?» 

«Pero ¡si estás traficando!» 

Les miro discutir, primero a uno, luego al otro. 

«¿Y? Siguen siendo negocios. ¿Qué hay que tener para hacer negocios? ¡Un buen 
par de cojones! Joder, un poquito de orgullo: se la vamos a meter doblada a los putos 
polis. Esos cabrones te han jodido. Te tocaron los huevos, Ronnie. Y dijeron que eras 
un cagao de mierda porque estuviste venga a llamarles durante la tormenta. Te han 
fichado por eso. Después te estuvieron jodiendo al buscar la segunda botella de 
whisky.» Terry vuelve la cabeza. «Seguro que esos cabrones están ahora mismo en 
algún club masónico bebiéndose la botella a chupitos.» 

«¿De verdad crees que esos imbéciles tendrían la osadía de...?» 

«Me espero cualquier cosa de esos hijos de puta. Devuélvesela, colega.» 
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«¡Venga! ¡A por ello!» Ronnie me da un puñetazo en el muslo. «Llévame a ese 
club de mariconazos donde has quedado. Y ponme un buen tiro de la mierda que 
llevas. ¡Les hemos dado por culo a los escandinavos!» 

«¡Así me gusta! Jonty, ¿ves al capullo este?», dice Terry señalando a Romnie. 
«Hay que tener un buen par para los negocios, y este los tiene de acero. Observa y 
aprende, coleguita», dice, y veo que Ronnie está que se sale en el asiento trasero. 
Terry le da una tarjeta y una bolsa de polvo del diablo. Me vuelvo, no vaya a ser que 
intenten ofrecerme. Sí señor, eso hago, porque con esa porquería te acuestas con las 
novias de otros. Ya te digo, eso es así. Eso ni tocarlo. 

«¡YIJA!», grita Ronnie, que parece encontrarse de maravilla. 

Así que le pregunto: «Oye, ¿en Nueva York hay McDonald's?» 

«Pues claro que sí. Hay McDonald's en todas partes. ¡Es una franquicia 
estadounidense!» 

«Seguro que no son tan buenos como el de Gorgie. No, seguro que los de Nueva 
York son como los McDonald's pijos que hay en el centro. Sí señor, seguro que sí. Sí 
sí SÍ.» 

«¿De qué diablos estás hablando, Jonty?» 

«De McDonald's pijo, Ronnie, sí, McDonald's pijo», digo, y entonces se me 
escapa: «El pijo de Ronnie McDonald's...» Y empiezo a reírme de mi error, y Terry 
también se ríe. Me llevo la mano a la boca y espero que Ronnie no piense que le he 
llamado payaso, aunque sí lo parece, con esa especie de peluca de payaso al revés, 
abultado por arriba y pelado por los lados, porque Jinty habría dicho eso mismo... 
Pero no se puede decir, no señor, no se puede... 

Pero Ronnie se ríe y menea la cabeza. «¿De qué diablos. ..? ¿Te has vuelto loco?» 

«McDonald's... Solo digo que... Ronnie McDonald's, sí señor, sí señor...», y 
todos nos echamos unas buenas risas, pero les digo que no quiero ni tocar el polvo 
del diablo, no señor, no pienso hacerlo. 

«Chico listo», dice Ronnie, mirando a Terry y riéndose. «Este hijo de puta va a 
acabar conmigo», y vuelven a echarse unas risas. 

Así que ponemos rumbo a Edimburgo y vamos al Taxi Club de Powderhall. Terry 
me prometió que me llevaría: ponen las pintas más baratas de la ciudad. ¡Sí señor! 
Hank me dijo una vez: «No te dejarán entrar sin mi ayuda», pero sí que me dejarán. 
Ojalá esté dentro para verme entrar. ¡Chachi piruli! 

Entramos y no parece que Ronnie esté en su salsa, pero Terry nos deja tomando 
algo y él se va al baño a meterse una raya del polvo maligno. Ronnie se queda 
mirándolo y dice: «Terry, ¿no crees que te estás metiendo demasiada cocaína con tu 
problema de corazón?» 

«SÍ, pero hemos ganado, colega.» 

Ronnie choca los cinco con él. «¡Les hemos dado para el pelo!», y sigue a Terry 
al baño. 
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En cierto modo estoy de acuerdo con Ronnie el Americano, porque creo que ese 
mismo polvo fue lo que le apagó las luces a Jinty. Pero ojo, no digo que su madre, la 
mujer de Maurice, hiciera lo mismo, no señor, en absoluto, porque yo no soy quién 
para decir algo así. Y no creo que la cocaína estuviera inventada en aquella época en 
Edimburgo, en la época en la que ella vivía. Me gustaría preguntarle a Ronnie si la 
inventaron en Estados Unidos, en Nueva York y tal, pero no me gusta que Terry y él 
estén metiéndose esa porquería, porque es lo mismo que hace Barksie. Él se lo dio a 
Jinty, y si no se la hubiera dado, ella estaría aquí y no en los tranvías de fantasmas. El 
polvo del diablo, sí señor, así lo llamo. Sí señor: el polvo del diablo. 

¡Acabo de ver a mi primo Malky y le saludo con la mano! ¡No puedo creer la 
suerte que tengo! ¡Le va a contar a Hank que me ha visto aquí dentro! Será mi 
testigo. «¡Malky!», grito. «¿Qué haces aquí?» 

«¡Jonty!», y viene directo hacia mí al mismo tiempo que Ronnie y Terry salen del 
baño. «He venido a ver a un amigo, Colin Murdoch, que trabaja de taxista a tiempo 
parcial.» Y añade, bajando la voz: «Estamos pensando en montar una empresa 
privada de taxis en la zona, así que queremos ver si alguien se cambiaría de barco», y 
dice mirando a Ronnie por encima de mi hombro: «¿Sabes quién es ese?» 

«Sí señor, esos son Terry y Ronnie», y agarro a Terry del brazo. «Este es mi 
primo Malky.» 

«Qué hay», dice Terry dirigiéndose a Malky. «Nos vimos en el funeral de su 
madre», pero Ronnie se comporta como si no lo viera. Quizá sea tímido, quizá solo 
sea eso. 

«Ah, sí, qué ocasión tan triste», dice Malky a Terry. 

Ahora Casi me muero, porque acaba de entrar un montón de gente del Pub Sin 
Nombre. Echan un vistazo como si el club fuera suyo. Entonces Evan Barksie me 
mira, yo me doy la vuelta, y él va directamente a Terry. 

«¿Por qué nos has citado en el culo del mundo, Lawson?» 

«¿Traes la pasta o no?», dice Terry. 

«Sí.» 

Terry señala a los baños y se meten dentro. 

«¿Qué estás haciendo aquí, Jonty?», pregunta Tony Graham. «Tú no eres del 
sindicato.» 

«Es de mi puto sindicato», dice Ronnie dando un paso al frente. 

Entonces Malky le dice a Ronnie: «Perdone, espero que no le importe que le 
interrumpa, pero yo también soy un hombre de negocios y me encanta el programa El 
pródigo. No he podido evitar oír el rumor de que forma parte del sindicato.» 

«No sé nada de sindicatos ni de leches.» 

«Pero si acaba de decir...» 

«Es una forma de hablar», le corta Ronnie. 

Malky le guiña un ojo, después me lo guiña a mí también. «Entiendo.» 
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Craig Barksie me está echando una mirada de odio, ya te digo, señor. «¿Por qué 
tardan tanto?», suelta, mirando hacia el retrete al que se han ido Terry y Evan Barksie 
a trapichear con el polvo malo. «Saldemos la transacción y salgamos de este antro», y 
mira a su alrededor con la cara quemada justo donde los trozos de mi madre le 
cayeron tras la explosión. 

Un tipo de una sola pierna que está sentado a la mesa ha oído esto y dice: «No 
deberíais estar aquí.» Después se vuelve hacia sus colegas. «Seguro que son taxistas 
privados que han venido a husmear.» 

Malky parece nervioso y se vuelve para ocultarse del tipo. «Entiendo.» Se da un 
golpecito en la nariz mirando a Ronnie. «Estas cosas requieren discreción.» 

El colega Ronnie lo mira, luego me mira a mí y luego a Terry, que acaba de salir 
de los baños con Evan Barksie. «¿De qué va toda esta mierda?» 

«El primo Malky», digo. «Sí señor, el primo Malky, sí sí sí...» 

Craig Barksie dice: «Este lugar me está taladrando la cabeza.» 

Malky se inclina hacia Terry. «Escucha, no quiero parecer entrometido, pero 
¿formas parte del sindicato?» 

Evan Barksie le echa una mirada asesina a Malky y luego a mí. 

«¿Tú qué eres, madero?», suelta Terry. 

«No... Tampoco soy de la prensa», mira a Ronnie el yanqui y sigue en voz baja: 
«Me encantaría formar parte de..., ya saben, me encantaría tener trato con el 
sindicato. Jonty respondería por mí», y me mira con el corazón lleno de esperanza. ¡A 
mí! 

«Si tú respondes por mí con Hank y le dices que he estado aquí, lo haré, ya te 
digo, señor.» 

«Por supuesto, primo...» 

«Vosotros podéis montaros vuestra propia mierda», dice Evan Barksie, «que 
nosotros nos vamos a Magaluf.» 

«Terry, Ronnie, es el primo Malky», les digo, «el primo Malky de Penicuik, sí 
señor, Penicuik, sí, sí, sí, SÍ...» 

«Hace mucho que salí de Penicuik, Jonty, ya deberías saberlo», dice Malky. 

Así que digo: «En realidad nunca se sale de Penicuik.» 

Evan Barksie se va a la esquina donde está su pandilla, muchos de ellos del Pub 
Sin Nombre. Ronnie se ha vuelto a meter la mano en el bolsillo. «Menudas miradas 
nos están echando esos capullos, Terry», dice, meneando la cabeza hacia Evan 
Barksie, que está en el rincón y nos mira. «Deberíamos irnos.» 

«Este club es mío, joder», dice Terry. «No me voy a ninguna parte. El muy 
cabronazo dice que mi farlopa no vale una mierda, y con solo probarla va como una 
moto.» 

Están por todas partes, nos rodean, se van acercando más y más hasta que se 
apiñan a nuestro alrededor. Esto no me gusta nada, nada de nada. 
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«Vaya espectáculo que das llevándote al retrasado de Jonty contigo, ¿eh Terry?», 
suelta Stuart Letal. 

«Hoy hay más de un retrasado en el bar», dice Terry, «pero este chaval no es uno 
de ellos.» 

«Tú eres el capullo del programa de televisión», le dice Evan Barksie a Ronnie. 

«Venga a joder Escocia con tanto campo de golf», dice Tony. 

«Despediste al bombón aquel, la tal Lisa, la que tenía las tetas grandes», dice 
Craig Barksie. 

Punto positivo para Ronnie, porque se vuelve hacia ellos y dice: 

«Era una incompetente, subnormal hijo de puta.» 

«¿Qué..., qué acabas de decir?» Craig Barksie da un paso adelante. 

«Tranqui», les dice Terry. Craig se queda donde está, sin dar un paso atrás, no 
señor. Esto no me gusta nada, no señor, nada de nada. 

«¿Qué coño hacen aquí estos taxistas privados?», suelta el tipo cojo. 

«A ver, que solo estoy tanteando», dice el primo Malky. 

El tipo cojo parece disgustado. Se vuelve hacia los otros dos que están en su mesa 
y que hablan con un acento inglés extraño, y luego se dirige a Malky: «¿Así que lo 
admites? ¿Admites que eres un taxista privado?» 

«Te la tenías que haber follado, tío..., en el programa..., yo me la habría follado», 
le dice Tony a Ronmnie. 

«Hay más cosas en la vida», dice Terry, y entonces da un paso hacia atrás, como 
si le sorprendieran sus propias palabras, anda que no, como si estuviera sorprendido. 

«No te pongas chulo, amigo», le dice Evan Barksie a Ronnie, «esto no es un 
bareto de pijos neoyorquinos.» 

«¿Este antro de mala muerte? Podría comprarlo, venderlo y reducirlo a 
escombros», grita Ronnie. 

«¡Ni de coña!», le grita en la cara el cojo. 

«¿Quién es el propietario?» Ronnie se está poniendo muy rojo, como si le 
estuviera dando un ataque al corazón. Seguro que es por los polvos del diablo, seguro 
que sí. «¡Le hago una oferta al contado ahora mismo!» Ronnie mira a su alrededor. 
«El edificio entero no vale ni una...» 

«¿Cómo sabes tú lo que valgo, puto yanqui capitalista?», grita el cojo. 

«Lo único que vale algo aquí es la tierra», dice Ronnie. «¡Te doy diez millones de 
dólares!» 

«¿Cuánto es eso en dinero de verdad?», ríe Evan Barksie. 

«¡Este tiene guita!», dice Tony. «La casa salió en la tele. Menudo casoplón 
guapo.» 

Entonces un tipejo con gafas se levanta. Tiene acento inglés. «Según las normas 
sindicales y sus regulaciones, artículo 14, párrafo 22, el comité establece de modo 
categórico, y cito textualmente: “Que la adquisición de cualesquiera bienes por parte 
del club, así como de la disposición de dichos bienes (incluidos bienes inmuebles) 
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pertenecientes al club, requiere de una mayoría de dos tercios del comité, reunido en 
asamblea general ordinaria o en asamblea general extraordinaria, siendo en el 
segundo caso también necesaria la mayoría de dos tercios del comité para que se 
establezca...”» 

«¿Cómo? ¿Así es como hacéis negocios?», le grita Ronnie a la cara. «¡Que le den 
por culo a estas tonterías soviéticas tercermundistas! ¡Sois todos unos gilipollas! 
¡Todos! ¡Ya he visto a otros de vuestra especie! En nuestro país los llamamos 
perdedores de gueto. ¡Nueva Orleans!» 

«Hay que ser agradable, Ronnie, hay que ser agradable...», digo. 

«De hecho, te sorprenderá saber que Escocia se está transformando en una 
democracia madura», dice el tipo inglés. 

«SÍ..., SÍ..., Escocia», digo. 

«¿Y tú qué coño dices, mongólico retrasado? ¿Te quieres llevar una patada en los 
cojones?», me dice Evan Barksie, poniéndose muy cerca de mí. 

Miro la parte quemada de su cara, la parte que le quemé, la parte que no sabe que 
la tiene así por mi culpa... 

«¡DEJA DE MIRARME LA CARA!» 

«¡DÉJALO YA, BARKSDALE, TE LO ADVIERTO!», grita Terry. «Tienes lo que querías, así 
que vete a tomar por culo.» 

Evan Barksie parpadea como si estuviera conmocionado, después avanza, pero 
sus colegas lo retienen. Tony le dice: «El tal Ronnie Checker ha venido a comprarle 
los Hearts a Vlad, imbécil, déjalo en paz.» 

«Terry, creo que deberíamos irnos», suelta Ronnie. 

Los del Pub Sin Nombre se han vuelto a su rincón, donde tienen las bebidas, y se 
las están tomando, pero le están haciendo señales de cinco a uno a Terry y le están 
llamando pordiosero. 

«Que te jodan, Lawson», grita desde allí Evan Barksie. «Todos sabemos que estás 
pasando el rato con ese pelele retrasado porque te estabas tiran...» 

Terry se levanta de un brinco y le arrea a Evan Barksie en la boca, anda que no, y 
Barksie cae hacia atrás, comiéndose de lleno el golpe, pero sin sangrar, a pesar de que 
el guantazo ha sido muy fuerte, ya te digo, y el bar entero se pone patas arriba. Todo 
el mundo se está peleando, está gritando o llevándose golpes, y alguien me da una 
patada en el culo porque sí. Sí señor, en todo el culo. Me doy la vuelta, pero del aire 
cae cerveza y luego un vaso que le da a Malky y le hace un corte en la mano, y una 
fila de tipos, como el cojo, aparecen y empujan a todos los demás hasta la puerta. 

«¡Fuera de aquí!», nos dice el tipo con una sola pierna, y a Ronnie en especial. 
«Debería darte vergilenza.» 

«¿VERGUENZA? ¿A MÍ? ¡QUE DIOS TE MALDIGA!» 

Terry nos dirige hacia la salida después de que se hayan pirado los del Pub Sin 
Nombre. 
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«Lo siento, Jack, Bladesey», les dice a los del club. «Los he traído yo. Pensé que 
se comportarían. Ahora los saco... Venga, chicos», nos dice. 

Terry nos saca a empujones por la puerta y vamos al aparcamiento. Algunos del 
Pub Sin Nombre nos están esperando fuera. 

«Mis abogados os van a meter un buen paquete», grita Ronnie. 

Stuart Letal da un paso al frente y le da un cabezazo a Ronnie. Dios, oigo que su 
nariz cruje. Ay señor, eso duele mucho. 

«Mierda», suelta Terry, y avanza mientras Stu corre junto a su pandilla. 

Los demás también han salido, el cojo y el tipo inglés de las gafas. El cojo le dice 
a Terry: «Debería darte vergúenza, Lawson, mira que traer a los pervertidos esos del 
servicio privado a nuestro club para vender droga...» 

Una botella sale volando, la ha lanzado Barksie, y Terry corre por la calle tras 
ellos, y yo también, pero retroceden. ¡Menudos matones, anda que no! No hacen más 
que gritar amenazas pero huyen calle abajo. Ojalá tuviera mis bombas de gasolina, sí 
señor, ojalá. ¡Ojalá las tuviera! 

Luego veo a Malky salir con una toalla envuelta en la mano y mirando aquí y allá, 
y Terry está metiendo a Ronnie en el taxi. «Jonty, ven aquí, colega.» Me subo al taxi, 
y dejamos a Malky atrás con pinta de triste. 

Terry lleva a Ronnie al hospital. Mientras le arreglan la nariz, nos quedamos en la 
sala de espera. Le susurro a Terry: «¿Te acuerdas de lo que dejaste en la tumba de 
Alec, tu padre verdadero?» 

«SÍ...» 

«¿Es la botella perdida de whisky, la otra botella tan buena que quería Ronnie?» 

Terry me mira, luego mira al resto de la gente que hay en la sala. «¿Por qué lo 
pusiste en su tumba, Terry?» 

«No podía dejar que se desperdiciara, Jonty», me susurra Terry al oído 
acercándome a él, «aunque fuera un whisky estupendo. Y no quería que Ronnie se lo 
quedara y se lo llevara de Escocia.» 

«Pero creía que era tu amigo, Terry», le digo. 

«En cierto modo, lo es. Pero es un cabrón egoísta y a los cabrones egoístas les 
viene bien aprender a perder, no deben salirse siempre con la suya. Les viene bien ser 
como los demás.» 

«¿Así que en el fondo le estás ayudando?» 

«Sí, le estoy ayudando a formar parte de la humanidad. Pero en el fondo da igual, 
porque depende de él. Tiene dos de tres, y a mí me parece que eso es mucho para 
cualquiera. No podía venderla, porque a cualquier coleccionista le cantaría mucho. 
Pensé en dejarla en algún sitio donde Ronnie no pudiera llegar. Quería dársela a 
alguien que la disfrutaría de verdad. Alec cuidará de ella ahí abajo hasta que los 
alienígenas aterricen en la Tierra y la encuentren, o hasta que algún capullo como 
Ronnie la excave cuando construya más pisos cutres. Pero a ti te voy a sacar de aquí 
mañana, colega.» 
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«¿Y eso?» 

«Porque mañana te vas a Londres, amigo. Dentro de nada estarás follando en 
nombre de Penicuik.» 

«SÍ..., Sí..., follando en nombre de Penicuik, sí señor, sí señor, anda que no», 
digo. 
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49. ALABADO SEA DIOS, CUARTA PARTE 


Me sujeto la nariz con una mierda de pañuelo mientras me pregunto por qué en esta 
puta Nueva Orleans sin calor ni música, en esta antecámara del sida, todo 
barriobajero siente el impulso de meterle cabezazos en el careto a la gente. «Os voy a 
denunciar...» Es la segunda vez que me pasa lo mismo en este sitio... 

Terry sale corriendo tras esos mamones, pero se han largado, y vuelve del otro 
lado de la calle sin resuello. «Ni denuncia ni leches, a esos cabrones hay que 
matarlos.» Se dobla por la cintura con las manos puestas en las rodillas, intentando 
recuperar el aliento mientras mira hacia arriba. «¡Se supone que tengo que evitar el 
estrés!» 

El pañuelo está empapado y alguien me tiende una toalla; seguramente transmita 
más enfermedades que otra cosa, pero contiene el flujo de sangre y me meto en el taxi 
de Terry. El chavalín raro ese, el tal Jonty, está con nosotros. ¡Ya sabía yo que no 
tenía que meterme en las mierdas de Terry, con drogatas y barriobajeros! Nos vamos 
a un hospital que parece el típico campus universitario de los años setenta al que 
nadie querría ir. Estoy a punto de exigir que me lleven a un hospital de verdad, pero 
me dan un sedante y me colocan bien la nariz. 

Intento pagar pero no me dejan. 

Vuelvo a la calle; Terry está esperando con el chavalín. «¿Qué pasa, Romnie?», 
pregunta Terry. «Te han dejado un pico bien guapo.» 

El capullo ese de Jonty hace lo de siempre y repite lo que Terry acaba de decir. 
¿Es que en este puto sitio no tienen colegios? 

«Que no me cogen la tarjeta, la Platinum Amex... ¿Esto qué es, un hospital 
comunista?» 

«¡Que es gratis, imbécil!» 

«Gratis, sí señor, gratis», no hace más que repetir el chalado de mierda ese. 

«¡No debería serlo! Es...» Entonces siento que algo me agarrota por dentro y me 
vuelvo hacia Terry. «No... Oh, Dios mío...» 

Por favor, Dios Todopoderoso, no me hagas esto. ¡Soy tu siervo más leal y 
humilde! 

«¿Qué pasa ahora?», me pregunta Terry. 

«¡El whisky! ¡LA PUTA TERCERA BOTELLA DE WHISKY! ¿LA TIENES?» 

«¿Cómo la iba a tener? ¡Si la llevabas tú!» Terry sacude la cabeza. «Has estado 
pegado a ella todo el rato. La tenías en el club... Mira en el taxi...» 

«El club, sí sí sí, el club», sigue cotorreando el puto retrasado. 

¡Que Dios los maldiga a todos! 

Salgo corriendo hacia el coche, seguido de los demás. El frío me cosquillea la 
nariz. No se ve una puta mierda dentro. Y luego Terry abre y se confirma: no hay 
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nada. «¡DEBO DE HABÉRMELA DEJADO EN EL PUTO CLUB! ¡NO PUEDO PERDER DOS PUTAS 
BOTELLAS!» 

Vamos de regreso al estercolero ese del Taxi Club. Tengo el corazón acelerado. Se 
puede perder una botella de la Trinidad por casualidad, pero perder dos... me 
convierte en un perdedor. Un puto perdedor cien por cien, de los buenos. ¡No puedo 
dejar que me ocurra esto! Se me debió de caer cuando me atacó el hijoputa ese. 
Necesito hablar con mis representantes legales; me pongo a marcar números en el 
teléfono... 

Por favor, Dios... Que esté allí el whisky... 

El caddie retrasado, el amigo de Terry, sigue diciendo las palabras «whisky» y 
«compadre» una y otra vez y me paso el camino hacia el puto estercolero con la 
lengua entre los dientes, controlando el mordisco, pero pronto empiezo a sentir un 
dolor curioso y el sabor de mi propia sangre. Ahora el muy gilipollas no hace más 
que mirarme señalándome la boca y diciendo algo que creo que sigue siendo 
«compadre», pero que pronto me doy cuenta de que es «sangre», porque me chorrea 
por la cara y la camisa. Los odio a todos, y a la loca de Sara-Ann con sus ridículas 
obras... Y justo entonces me entra en el móvil un puto correo suyo; primera línea: 
«¡APOYAR ES ALGO MÁS QUE EXTENDER UN CHEQUE!» No me extraña que Terry se 
empeñase tanto en endilgarme a esa zorra pirada. 

¡DIOS, VEN A RESCATARME! 

Llegamos al club, y los cabrones que montaron el liaco ya no están. Pero la panda 
de ablandabrevas sigue sentada a la mesa, con los dominós en la mano. El soplapollas 
ese que solo tiene una pierna... 

Y mi whisky... 

¡DIOS MÍO! ¡OH, DIOS MÍO! ¿QUÉ HE HECHO YO PARA MERECERME 
ESTO? 

¡Está abierta! ¡Estos hijos de puta la han abierto! Quedan como unos dos tercios, 
pero eso es totalmente irrelevante. Han abierto mi puta botella de la Trinidad 
Bowcullen... 

«Demasiado tarde», dice Terry, «las hienas han caído sobre ella.» 

El cojo cabrón con cara de cuervo y ojos porcinos levanta la vista. «Conque os 
librasteis de los gilipollas esos, ¿eh? Mierda de chóferes privados, cabrones 
violadores...» 

«Sí, siento esa movida, Jackie, esos ya no van a volver por aquí», dice Terry. 
«¿Qué tal el whisky, compadre?» 

«No está mal», dice el viejo mamonazo. 

Y Dios sacrificó a su único Hijo, Jesucristo, para que esta gente se salvase. ¿Esta 
es la salvación? ¿Acaso es esto salvación? ¿Vivir entre cretinos? ¿Por qué, Dios? 
¿Por qué? 

Otro inútil arrugado como una pasa dice: «Bah, yo me tomaba un chupito de The 
Famous Grouse antes que esta mierda sin pensármelo dos veces. ¡Esto ni es whisky ni 
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es nada! No vale un carajo, no, señor.» 

«Bueno, yo he pensado que no estaba mal, aunque tengo que decir que un buen 
Highland Park de dieciocho años lo deja a la altura del betún», dice el gilipollas 
inglés de las gafas. 

«¡HIJOS DE PUTA!» 

Caigo de rodillas mientras les chillo a la cara, aporreando la moqueta fea y 
manchada de esta sala repugnante, maldiciendo a todos los cabrones de este sucio 
antro infernal. ¡Le pido por favor a Dios, le ruego para que venga un puto huracán de 
verdad y barra esta cloaca del planeta! 

¡MÁTALOS, DIOS! 

¡MÁTALOS, JESÚS! 

¡VUELVE A SOLTAR EL MALDITO H URACÁN TOCAPELOTAS! 
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50. EL TORNEO DE BRIDGE 


Terry Lawson va atravesando un Edimburgo que se le antoja chabacano y ramplón. 
Una ciudad aplastada por su propia falta de ambición, que refunfuña míseramente y 
se queja de su estatus de ciudad de provincias del norte de Gran Bretaña, y, sin 
embargo, no parece capaz de hacerse con un destino más amplio como capital 
europea. Conduce desanimado hacia Haymarket para encontrarse con el Poli Mierda. 
El agente lo ha llamado para decirle que habían hecho progresos en el caso de Jinty. 

Su entrega anónima del diario había producido el efecto deseado. Kelvin, después 
de que los polis le apretaran las clavijas, se decidió a confesarlo todo menos el 
asesinato, del que, en cualquier caso, no podían acusarle porque no se había 
encontrado el cuerpo. La policía, a pesar de encontrar una braga empapada de ADN 
de Jinty en la taquilla de Kelvin (y una de cada chica de la Liberty), no pudieron 
acusarle de nada relacionado con su desaparición. Pero había pruebas contrastadas y 
declaraciones más que suficientes para echarle encima tres acusaciones por violación, 
dos por lesiones físicas graves y varias por agresión sexual. 

El Marica decidió quedarse en España indefinidamente y que Kelvin se comiera 
el marrón. Al día siguiente de la detención llamó a Terry para decirle que ya podía 
Kelvin rezar por que le echasen una condena larga, porque como él le echase el 
guante a su cuñado sería peor. 

Por bienvenidas que fuesen, Terry no podía alegrarse demasiado de las noticias. 
Su propia vida se ha convertido en una lucha continua. Lo único que le hace ilusión 
es el torneo de golf que Ronnie ha preparado en Nueva York. En el ínterin, las 
mujeres lo atormentan con llamadas y proposiciones obscenas. Las más tontas, 
forofas de los Hearts, le hacen señas de cinco a cero, pero es mucho peor cuando las 
listas despliegan en silencio una sonrisita cómplice cada vez que se cruzan sus 
caminos. Hasta lo alivió que su mejor amigo, Cal Ewart, volviese a Australia tras una 
prolongada estancia. Desde entonces le manda un correo electrónico al día a Terry 
con el asunto CINCO A UNO. 

Quizá lo más humillante es la obra que ha escrito Sara-Ann, Un polvo en 
condiciones, cuya producción están coordinando el Festival de Edimburgo y el 
Traverse Theatre. «Está claro que se basa en gran parte en lo que vivimos juntos y a 
lo mejor alguna gente te toma por Tommy Caldera, pero es ficción, no lo olvides», le 
explicó en un farragoso mensaje que le dejó en el contestador. «Los escritores somos 
ladrones; es nuestro trabajo.» 

Todo aquello no le irritaría lo más mínimo si no tuviese aquel problema sexual; 
pero, tal y como estaban las cosas, no hacían más que acentuar su desgracia, hasta el 
punto de haber empezado a sopesar la idea de marcharse de Edimburgo. 
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Pero ¿adónde podía ir? España y Florida quedaban descartadas; demasiado 
cálidas, y la cantidad de carne desnuda a la vista lo destrozaría. El norte de Europa 
era demasiado caro. Quizá podría ponerse a trabajar el taxi en Newcastle o en 
Manchester, y vivir una vida sencilla con sus libros. 

Mientras un sol insípido sale de detrás de las nubes, Terry baja el visor y se 
pregunta cuáles serán los «progresos» en el caso de Jinty. ¿Es posible que esté incluso 
en el punto de mira por su asesinato? No es que le importe. Ir a la cárcel por cualquier 
cosa será posiblemente la mejor opción para él, cree. Nada de mujeres. Solo libros. 

Los semáforos de Tollcross parecen tardar años, mientras Terry tirita a causa de la 
racha de frío que asalta la ciudad, destruyendo toda confianza en un verano en 
condiciones. Parece más febrero que finales de mayo; para colmo, el sol desaparece y 
una sombra negra cubre la ciudad. 

Donde seguro que no habrá «progresos», reflexiona, será en la saga de la Trinidad 
Bowcullen perdida. Terry bebió con cierta culpabilidad cuando Ronnie los invitó a él 
y a Jonty a un par de chupitos de la botella de whisky abierta. Por supuesto, una vez 
roto el sello, la excelente mezcla de malta valía solo unos cuantos miles de libras. 
Pero Ronnie decidió disfrutarla en ocasiones especiales, y se llevó la botella medio 
vacía y las historias que contenía de vuelta a Estados Unidos. Al despedirse, afirmó 
con orgullo que poseía dos de los whiskies, aunque uno tuviese el sello roto, y por 
tanto seguía teniendo más que ningún otro hombre sobre la faz de la tierra; a Terry 
Casi le dieron ganas de decirle dónde estaba el premio perdido. 

En la rotonda de Saughton Mains, cerca de su antigua casa, piensa en el cadáver 
de Alec, que yace en el cementerio Rosebank con la segunda botella. Pobre Ronnie, 
allí en Atlanta o en Nueva York o donde fuese, aún preocupado por el destino de la 
botella desaparecida, sin saber que quienes montaron la pelea con ellos en el campo 
de golf eran Rehab Connor y Johnny Cattarh, que había aguantado el duro golpe que 
Terry le asestó con el palo gracias a unas rodilleras de futbolista colocadas bajo los 
pantalones. Aunque su caída resultó tan convincente que, durante un par de segundos, 
Terry se preguntó si se había acordado de ponérselas. La policía y Ronnie los 
persiguieron, ignorantes del hecho de que, aprovechando la confusión de la pelea, se 
habían llevado la botella y la habían escondido en el aparcamiento trasero del club 
justo antes de marcharse en coche. Terry volvió aquella noche a recuperarla. 

Había sido de lo más tentador contarle a Ronnie que se la habían jugado, pero 
consumir la tercera botella torturaba constantemente a su amigo estadounidense, así 
que no se contemplaba la opción de desvelar nada. Además, la compañía de seguros y 
la policía seguían investigando, y el litigio de Ronnie con Mortimer seguía su curso. 

Se encuentra con el Poli Mierda, que ahora lleva barba, en el Starbucks de 
Haymarket. Sigue luciendo por defecto una expresión de estudiada neutralidad, pero 
en los ojos subyace una pizca de fisgoneo que recuerda la típica astucia de poli 
cotilla, cualidad que su amigo Carl, el DJ, afirmaba que tenían en común con muchos 
periodistas. «Entonces, ¿qué ha pasado?», pregunta Terry, aparentando desinterés, 
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pero con la esperanza de que el Poli Mierda le revele alguna novedad sobre Jinty. El 
Poli Mierda juguetea con su expreso, luego le lanza a Terry una mirada escrutadora. 
«¿Te has enterado de que alguien nos mandó de modo anónimo el diario de Jeanette 
Magdalen?» 

Terry se hace el sueco. 

«Pues sí, y eso nos dio la oportunidad de obtener una orden de registro», explica, 
observando la reacción de Terry. Luego añade: «Pero había dos páginas arrancadas.» 

Terry sabe cómo va la cosa. Se supone que le tiene que entrar el pánico; luego 
asumir que el diario a lo mejor lo incrimina, y acabar reconociendo que él arrancó las 
páginas. La única información que el documento ofrecía sobre él era la confirmación 
de Jinty de que era un máquina follando. O de que lo había sido. Pero no era bueno 
que el Poli Mierda se enterase. Pone cara de desolación. «¿Cree que otra de las 
chavalas se lo envió?» 

«No lo sabemos. Parece una hipótesis razonable. Pero lo que no hemos 
mencionado es que en él aparecía su nombre.» 

Aunque todo aquello no son más que chorradas, y solo se le mencionaba en las 
páginas arrancadas, Terry ha decidido que lo mejor es parecer culpable, lo cual no es 
difícil de conseguir. «Ay...» 

«Nunca nos dijo que usted y Jeanette Magdalen fuesen amantes.» 

Se queda estupefacto y se pregunta quién lo habrá delatado, pero fuerza una 
carcajada. «Lo de amantes es cargar las tintas un poco. Me la beneficié una vez en el 
taxi: antes del huracán Tocapelotas, claro. Fue la penúltima pasajera de la noche. Eso 
ya se lo conté en mi declaración. Admití que la había llevado al garito, pero bueno, lo 
del folleteo... Uno tiene que ser discreto.» 

El Poli Mierda se encoge de hombros, como expresando algo que podría ser 
incluso conformidad. Después menciona los nombres de dos chicas —una de ellas 
Saskia— que se marcharon de la Liberty tras la desaparición de Jinty. «¿Sabe algo de 
ellas?» 

«La chavala esa, Saskia, se volvió a Polonia. No estoy tan seguro de acordarme 
de la otra», dice Terry, en honor a la verdad. 

El policía confirma que las chicas de la Liberty Leisure necesitaron algo de 
persuasión para decidirse a hablar de la intimidación y la violencia que sufrían a 
manos del Marica y de Kelvin. El Poli Mierda le pregunta luego si sabía si ocurría 
algo inapropiado en la Liberty Leisure. 

Terry no puede resistirse. «¿Aparte de lo que suele pasar en un puticlub, quiere 
decir?» 

El agente se muestra ofendido. La policía muestra connivencia hacia las extrañas 
pero pragmáticas prácticas de la prostitución en Edimburgo. Siempre que nadie hable 
demasiado del tema, la mayoría de la gente, consciente del terrible legado del tiempo 
en que fue la «capital europea del sida», está bastante satisfecha de dejar las cosas 
como están. 
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«El Ma... Victor... es un viejo compañero de colegio. Ya se lo he dicho, quería 
que le echase un ojo al establecimiento.» Terry traga saliva, a sabiendas de que 
aquello no podía decirlo en un juzgado, pero de que tiene que darle algo al Poli 
Mierda. «No confiaba en Kelvin.» 

El Poli Mierda suelta una risita desdeñosa; Terry lo interpreta como un la-sartén- 
le-dice-al-cazo. «Se lo pregunto de nuevo: ¿sabe por qué está Victor Syme en 
España?» 

«Por negocios. En plan, por su cuenta.» Terry mira al Poli Mierda con cara de 
estás loco o qué. «Yo no hago ese tipo de preguntas.» 

«¿Qué preguntas?» 

«Las que tienen respuestas que no quiero saber.» 

El Poli Mierda asiente pensativo. «Si oye algo, infórmenos», dice, y se acaba la 
Charla. 

O casi. Cuando el Poli Mierda va a levantarse, Terry pregunta, en su tono más 
sincero: «¿Qué cree que le ha pasado a Jinty?» 

El Poli Mierda sonríe, y reflexiona un segundo. Luego, casi como conmovido por 
la sinceridad de Terry, musita: «Bueno, solo se puede especular, pero el novio era un 
retrasado, también sufría abusos por parte de un par de psicópatas. Había un montón 
de tíos rondando a su alrededor en la sauna. No llevaba una vida increíble; quizá 
alguien le ofreció una mejor en otro sitio.» 

Terry se queda pensativo y asiente mientras el Poli Mierda se vuelve para 
marcharse. Era una hipótesis tan válida como cualquier otra. Regresa al taxi, tras 
pensar en los repentinos vientos gélidos y los lúgubres rumores que traen consigo 
sobre un virus local que está destrozando a los ancianos de Edimburgo. El día 
anterior había puesto sin pensar el programa Scotland Today para dar con una vieja 
lloriqueando patéticamente sobre su soledad; se le había encogido el corazón. Por 
grave que fuese lo que había hecho Alice, no dejaba de ser su madre, y Terry no ha 
dejado de evitarla. Es hora de rectificar. Además, tiene una razón urgente para 
arreglar las cosas con Alice. Mañana por la mañana Terry tiene una cita en el 
hospital; el Servicio de Salud se la ha adelantado, sorprendentemente, y eso no 
auguraba nada bueno. 

Se dirige a Sighthill, y resulta que Alice está estupendamente cuando llama al 
timbre, aunque es obvio que un poco molesta; Terry lo atribuye a que él le haya 
hecho el vacío. Lo conduce a la cocina, donde está preparando sopa con brío: el filo 
del cuchillo corta con fuerza las verduras. Terry había supuesto que sería una visita 
rutinaria. Sin embargo, Alice pronto revela la fuente de su disgusto, al informarlo de 
que Henry murió el fin de semana anterior. 

La noticia no pilla desprevenido a Terry, que se encoge de hombros con 
tranquilidad. «¿Y se supone que me tiene que importar?» 

«¡Pues a mí sí que me importa!» 
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Terry sacude la cabeza. No tenía previsto que la conversación tomase esos 
derroteros, pero se da cuenta de que no puede ir por otro lado. «Evidentemente, nunca 
te importó tanto.» 

«¿Eh?», dice Alice con los ojos como platos. Terry se siente aliviado cuando baja 
de nuevo la cabeza hacia la tabla de cortar. 

«Bueno, bien que te follaste al viejo borrachuzo de Post Alec y dejaste que te 
preñase...» 

Alice hace amago de hablar, vacila, y luego se pone de nuevo en marcha. 
«¡Entonces no era un viejo borrachuzo! ¡Era un joven cartero de lo más guapo y 
presentable antes de darse a la bebida! ¡Y era tu puñetero amigo!» 

Los ojos de Terry atraviesan la cocina buscando algo en que fijarse. Elige un viejo 
reloj de cuco de la pared cuyas figuras dejaron de aparecer hace por lo menos dos 
décadas. «Me has arruinado la vida», dice en tono ahogado de acusación. 

«¿Qué?», chirría Alice a su vez, dando un paso hacia él. «¿De qué hablas?» 

«¡Túl» Terry se vuelve de nuevo hacia ella, con los ojos iluminados por un 
resplandor desdeñoso y demoníaco. «¡Siempre pensé que era culpa de Henry, ese 
puto cabrón de los Hearts, pero fuiste tú! ¡Tú!» 

«¡Fuiste tú quien arruinó la mía!», ladra Alice. «Por tu culpa me quedé sin Walter 
y perdí cualquier posibilidad de ser feliz...» Alarga una mano huesuda con súbita 
celeridad y le intenta agarrar el pelo a Terry, pero le faltan los tirabuzones para 
lograrlo, mientras que la otra le impacta en la cara. Luego Alice se echa atrás, pero 
con los ojos incandescentes. 

El golpe, aunque débil, reprimido y poco efectivo, deja a Terry estupefacto, pues 
es la primera vez, que él recuerde, que Alice le pone la mano encima desde los 
repetidos manotazos en las culeras de los pantalones cuando era un mocoso. 

«¡Eres un inútil! ¡No has conseguido nada en tu vida! ¡No has hecho nada! ¡Solo 
películas guarras donde te pones en evidencia y avergilenzas a todo el mundo!» 

Lo único en lo que puede pensar Terry es en calles, rough, green, banderas y, 
sobre todo, pelotas blancas y agujeros negros, negrísimos. 

«¡No tienes ni idea! ¡He ganado un puto campeonato de golf!» 

«Sí», dice Alice con una risa amarga. «¡Tu nueva obsesión! ¡Qué triste! ¿No 
pensarás que el golf va a salvarte? ¿Eh? ¿Es eso? ¡Contéstame!» 

«¡Pues no lo sé! Pero es algo que se me da bien.» 

«¿Que se te da bien? ¿Que se te da bien? ¿A ti? ¡Si apenas has tocado un palo!» 

«Pero ¡si gané un campeonato internacional la semana pasada! ¡Con un premio 
importante! ¡Cien mil libras!» 

«Ya, en tus sueños.» 

«¡Que te digo que sí! ¡Y me hice un par de 69 en el Silverknowes el sábado! Vale 
que no es más que un pitch and putt de fama regional, pero ¿cuándo fue la última vez 
que hiciste tú un 69? ¡Seguro que con el puto viejo pellejo de Post Alec!» Y Terry 
sale de la casa furioso en dirección al taxi, mientras Alice cierra de un portazo tras él. 
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Arranca el motor para dirigirse a la ciudad, pero por alguna razón se detiene junto 
al parque donde iba de niño. Su pendiente impedía jugar a la pelota, o prácticamente 
cualquier otra cosa que no fuese soltar a los perros para que cagasen a su antojo; 
Terry observa a una mujer con dos niños pequeños en un carrito de cuyas asas 
cuelgan en precario equilibrio unas bolsas de la compra. Aún es joven, pero se la ve 
dejada, en baja forma, probablemente a causa de los embarazos consecutivos y de la 
mala alimentación. Empuja el carrito por el parque, pero las ruedas se han atascado 
en un barrizal, y sus súplicas para que el mayor de los niños salga y camine solo 
reciben violentos gritos por respuesta. No debía haber tomado el atajo. El profundo 
dolor que experimenta Terry por la mujer lo conmociona. Quiere tocar el claxon, 
hacer una señal y llevarla a casa. Pero es taxista. Seguro que ella pensaría que es un 
pervertido. Así que conduce hacia la ciudad. 

Desconcertado, deprimido y aburrido, Terry opta por pasarse por el "Taxi Club a 
tomar una cerveza. Jack Muñón está allí con Bladesey. «¿Los chóferes privados? 
Unos putos pervertidos. Los sacan directos de la cárcel de Peterhead, eso le dije yo al 
muy capullo», declara Jack, resoplando. «No, tío, confía en el servicio de taxis de la 
capital.» 

«Parece que sí hay una mayor proporción de delincuentes en el sector de la 
conducción privada», aventura Bladesey, mientras Terry camina hacia la barra y se 
pide una pinta. 

Terry mantiene la prudencia, ya que no ha hablado con sus compañeros de taxi 
desde la debacle de la semana anterior, con lo de las drogas y la cagada del whisky. 
Los mira avergonzado, y en ese momento entra el Pastoso, que ahora es el adalid de 
la centralita. «Ah, Terry... He visto que en realidad has estado cogiendo carreras en 
lugar de pasar el tiempo fuera de servicio.» 

«Dejadme en paz», suelta Terry, cogiendo la pinta y dando un trago. «Primero me 
puteabais porque no cogía carreras y ahora al contrario.» 

«La centralita no tiene nada contra ti, Terry», asegura el Pastoso. «Tu nombre no 
está marcado para nosotros. No lo creas.» 

De repente, los demás taxistas forman una piña para apoyar a Terry. «¿Qué coño 
pintas tú aquí? Este es el Taxi Club, no el Centralita Club», grita Jack. 

«Todos formamos parte del mismo equipo», responde el Pastoso a la defensiva. 

«¡Y una mierda! A mí bien que me habéis intentado dar la patada», grita Jack. 
«Díselo tú, Terry. ¿Adónde se ha ido? ¿Terry?» 

Pero Terry está saliendo por la puerta para volver al taxi. Tampoco le dan tregua 
en el Taxi Club; incluso la enérgica camaradería de antes ahora le parece vacía, solo 
un presagio de más follones. Jonty está en Londres: lo acompañó al aeropuerto la 
semana pasada. Ronnie ha vuelto a Estados Unidos. Terry se siente incapaz de serle 
útil a su propia familia. Así que se ve conduciendo sin rumbo fijo, saliendo por 
Newbridge y dirigiéndose a Fife. Ante él se halla el puente de Road Bridge, que está 
a punto de ser sustituido por otra construcción más allá, cerca del estuario. Está de 
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más, como yo, piensa cáusticamente Terry. Se da cuenta de que ha llegado el 
momento de terminar con todo, en aquel lugar, el más adecuado. 

Aparca el taxi y camina por la acera pegada al puente, sufriendo el azote de las 
crecientes ráfagas de viento. Sí, ha llegado el momento. Terry se sube a la balaustrada 
y mira hacia el agua, que parece una fina lámina de metal negro; las extrañas grietas 
blancas y espumosas diseminadas le recuerdan a las larvas de Alec. ¿Le harían los 
peces a su cuerpo lo que las criaturas de la tierra le hicieron al de su padre, al de su 
gran amigo? 

Mientras piensa en soltar las frías manos, suena el teléfono. Ve que es Donna. 
Aprieta el terminal contra la cabeza para contrarrestar los aullidos del viento. Aun así, 
apenas la oye. «La abuela está en el hospital. Se ha caído por las escaleras.» 

«Vale», dice Terry. Se imagina a Alice, torpe e imprudente por la rabia de la pelea 
que han tenido, cayéndose al suelo, quebrándose los huesos. 

«Tendrás que recogerla tú. Yo no puedo porque tengo a la niña y ha estado toda la 
noche despierta con diarrea.» 

«Vale... ¿Está bien?» 

«SÍ, pero apesta mogollón y no para de cagar. Ya la he cambiado tres veces esta 
tarde.» 

«Digo mi madre», dice Terry. 

«No han dicho que sí, pero tampoco han dicho que no. Tendrás que ir porque yo 
no puedo dejar a Kasey Linn.» 

«Vale...». Terry cuelga el teléfono. Mira de nuevo hacia abajo, y por primera vez 
queda petrificado. La mano... No siente la mano que tiene en la barandilla. La mira; 
tiene un color rosa azulado, y está tan fría como la cara de Alec en el bloque de hielo. 
El cansancio se extiende por su cuerpo como un veneno virulento y se da cuenta de 
que está demasiado débil para saltar de nuevo la barandilla. La otra mano desliza el 
teléfono en la chaqueta North Face. El frío lo atonta y le da la impresión de que se 
está cayendo... 

Se está cayendo... 

Pero es solo un metro. De algún modo ha conseguido saltar la barandilla hacia la 
acera. Suelta un grito y siente que el viento se le clava en los surcos salados que han 
dejado las lágrimas. La muerte lo ha asustado. Pero engañarla le ha resultado un 
tormento frustrante. Y para colmo, siente un calambre en los calzoncillos. «¿Cómo 
coño me pasa esto a mí? Lo único que quiero es... La única puta mierda que quiero 
es...», grita al viento implacable, por el estuario de aquel río negro, «LO ÚNICO QUE 
QUIERO ES UN PUTO POLVO EN CONDICIONES.» 

De repente, sin tener conciencia de haber caminado puente abajo, su mano 
entumecida está abriendo la puerta del taxi. Del mismo modo, conduce con el piloto 
automático hacia el Royal Infirmary. Solo se da cuenta de que está allí cuando las 
puertas correderas se abren y le llega una ráfaga de calor. 
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A Alice le han hecho radiografías tras la caída, pero solo tiene hematomas e 
inflamación. La lleva a casa en silencio. Su madre, perdida en su propio mundo de 
dolor y tristeza, parece darse cuenta al final del trayecto de que a su hijo le pasa algo 
serio. «¿Tú estás bien?» 

«Sí, estoy bien», dice en un tono derrotista que deja helada a Alice. Lo invita a 
entrar, pero Terry se niega y se marcha a casa; pasa la mayor parte de la noche 
sentado, mirando la lista de números de teléfono, preguntándose a quién llamar. Y 
entonces llama alguien. Se ríe al ver la pantalla: SAL LA SUICIDA. Podrían hacer una 
zambullida doble. ¡Qué romántico! Le da al botón rojo para ponerlo en silencio. Se 
va a la cama y se sume en un sueño intranquilo. 

Se despierta más cansado que nunca con aquella luz anémica; la alarma de su 
móvil suena con una sintonía hostil que no recuerda haber configurado. No se puede 
decir que esté deseando ir al hospital. Es una mañana húmeda y macilenta, de esas en 
las que, a pesar de estar aún en mayo, Escocia ya ha abandonado prácticamente la 
esperanza de tener cualquier tipo de verano. 

Lo primero que pone nervioso a Terry es la presencia de otro hombre en la 
consulta, sentado junto al doctor Moir. En contraste con la actitud temsa del 
especialista cardiovascular, es un tipo de mala pinta vestido con traje marrón; de la 
frente le cuelga un flequillo rubio y tiene la cara larga, picada de viruelas. Terry 
supone que será otro especialista. Sobre la sala se cierne una carga ominosa que hace 
que Terry se pregunte: ¿puede empeorar mucho esta puta mierda? 

El doctor Moir carraspea. «Tengo una terrible noticia, señor Lawson.» 

Terry se siente como si le estuvieran arrancando los últimos restos de su vida. 
Maldice la intervención de Donna en el puente. Está claro que era hora de pillar unos 
cuantos gramos de coca, reservar una bonita habitación de hotel, llamar a alguien y 
abrirse paso al otro mundo a base de rayas y polvos. «¿Sí? ¿Qué pasa?», pregunta con 
desidia, completamente derrotado. 

«Esto nunca ha pasado antes, de verdad..., al menos con esta junta directiva», 
aventura Moir con cautela, como si estuviese preparándose para una explosión. 

Terry mira al hombre trajeado, que, por el contrario, adelanta la barbilla en señal 
de desafío, mirando al vacilante Moir como exhortándolo a continuar. «Parece ser 
que hay dos Terence Lawson...» 

A Terry se le desencaja la mandíbula. Es como si acabasen de desgarrársele todos 
los músculos de la cara. «¿Quiere decir...?» 

«Sí», dice Moir, sin dejar de sonreír con cierta tensión, pero los ojos hinchados y 
agitados. «No padece usted del corazón.» 

Terry se siente como si le estuviese dando un subidón del MDMA más puro, y al 
mismo tiempo lo estuviesen ensartando con un sable. Lo invaden olas contradictorias 
y turbulentas de estupefacción, placer y resentimiento. 

«Goza usted de muy buena salud», continúa Moir. «Los índices del colesterol 
podrían ser un poco mejores, pero en líneas generales...» 
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«¡ESTOY BIEN, JODER!», declara Terry, para luego tragar saliva. «¡He estado bien 
todo el tiempo!» 

Los ojos de Moir parpadean involuntariamente. «Así es. Parece que se produjo un 
pequeño error en nuestra base de datos y, como consecuencia, el sistema confundió a 
los dos Terence Lawson.» 

Terry se apoya en el respaldo de la silla con la cabeza dándole vueltas. Luego los 
ojos se le achinan hasta convertirse en dos rendijas. «¡Qué paquete le voy a meter al 
Sistema de Salud! ¡Por daños emocionales! ¡Daños y perjuicios por pérdida de 
tiempo de folleteo! Mira la cantidad de kilos que he cogido», dice mientras se agarra 
un puñado de michelines. «¡Una carrera en el porno tirada por el puto váter! ¡POR 
POCO PIERDO LA CHAVETA, HE INTENTADO SUICIDARME!», ruge, y Moir se encoge en la 
silla. Todo lo que le ha ocurrido a Terry estalla a su alrededor. Recuerda la imagen de 
las cuencas vacías de Alec, infestadas de gusanos retorciéndose. «Joder...» A punto 
está de decir que se vio obligado a excavar la tumba de su padre para medirle el rabo, 
pero se detiene. Se aferra con las dos manos a la silla e intenta controlar la 
respiración. «¡Ronnie Checker es uno de mis mejores colegas! ¡Voy a conseguir a los 
mejores abogados que se puedan pagar y os voy a dejar sin blanca!» 

Entonces me interrumpe el hombre del traje marrón. «Tiene usted todo el derecho 
a hacerlo, señor Lawson. Sin embargo, le aconsejaría que escuchase con mucha 
atención lo que tengo que decir antes de emprender ese tipo de acciones.» 

«¿Quién cojones es este?» Terry mira al doctor Moir, señalando desdeñosamente 
con el pulgar al hombre que acaba de intervenir. 

Moir se derrumba aún más en la silla, en silencio, mirando al hombre, que le 
dedica una gélida sonrisa a Terry. «Soy Alan Hartley, miembro de la junta directiva 
del hospital.» 

«Nada de lo que pueda decir...» 

«Su padre murió recientemente en el Royal Infirmary.» 

Terry distingue una valla de desánimo, pero su rabia lo impulsa no tanto a saltarla 
como a llevársela por delante. Henry Lawson no tenía nada que ver con él. Pero no 
puede permitir que se enteren. «Sí. ¿Y?» 

«Fue una muerte muy dolorosa. Sí, era un enfermo terminal, pero además lo 
envenenaron. Supongo que ya lo sabe, por supuesto...» 

Terry está demasiado estupefacto y rabioso para poner su cara experta de 
mentiroso. Lo único que puede hacer es mantenerse en silencio. 

«Sí», continúa Hartley, «alguien enredó con el gotero y su sistema se inundó de 
orina. ¿Tiene una idea de lo dolorosa que es esa muerte?» 

Terry canaliza su rabia. «¡Pues no, pero eso también es culpa suya! Les voy a 
meter un paquete por eso también», exclama mientras el delicioso pensamiento cinco 
a uno para ti, viejo cabrón le bombea una ola de sangre por las venas. La Amiga 
Inseparable se estira bajo la medicación como un superhéroe a punto de hacer estallar 
sus cadenas. 
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«Sí... No dudo de que sería un caso interesante. Lo que ocurre es que hemos 
tomado muestras de todo el personal. Pero no conseguimos encontrar ninguna que 
encaje con la muestra de orina que encontramos en el gotero. Me atrevo a pensar que 
el siguiente paso será pasarle el caso a la policía para que lleve una investigación 
criminal», Hartley mira con suficiencia a Terry, que está intentando no desmoronarse. 
«Me imagino que nuestro personal queda descartado de la investigación y que 
procederán a continuación a tomar muestras de ADN de todos los que tuvieron 
contacto con el señor Henry Lawson antes de su muerte, incluyendo a sus visitantes. 
Tengo entendido que fue usted la última persona en visitar a su padre...» 

En medio de un borboteo de emociones, Terry solo posee una vaga idea de por 
dónde va la cosa, pero pilla que ya no tiene las de ganar. Solo puede soltar con una 
tosecita: «¿Qué intenta decirme?» 

Hartley le dedica una semisonrisa que recuerda a una placa funeraria: mínima, 
pero deslumbrante. «No creo que nos haga falta una investigación policial para la 
muerte de su padre, ni tampoco creo que necesite usted emprender acciones legales 
con respecto a nuestro lamentable error administrativo, ¿no cree, señor Lawson? 
Quiero decir que infligiría un daño irreparable a la reputación de la junta directiva. Si 
amenazase la moral del personal, entonces la atención a los pacientes se vería 
deteriorada, sin duda. Y eso no ayudaría a nadie, ¿no cree?» 

Terry está listo para agarrarse al trato con las dos manos. Tras recuperar la luz 
verde para volver a follar, no quiere pasar ni un segundo en la cárcel ni de coña. «Sí, 
supongo que tiene razón, compadre», y sonríe maliciosamente, como una base de 
datos que estuviese recibiendo la información a cascadas en su mente agitada. 
«Además, ¿para qué vamos a seguir forrando a esos putos abogados, eh? ¿De qué 
sirve? Ya me dirá.» 

«Así me gusta.» Hartley se levanta y extiende la mano. Terry da un paso adelante 
y la estrecha con gratitud. 

Yendo hacia la salida, se escabulle inmediatamente en dirección a la antigua 
habitación de Henry y se acerca a la enfermera de guardia. «Oye, quería invitarte a 
salir. Por todo lo que hiciste por el viejo ca...», rectifica, «por mi viejo..., Henry 
Law...» 

«Estoy casada», sonríe ella antes de que Terry termine de hablar. 

«Mala suerte.» 

La enfermera se encoge de hombros y se aleja pasillo abajo. Terry observa sus 
andares, el balanceo de sus nalgas y las medias con costura. Se va directo al baño a 
cascarse una. El hábil contacto de la mano en el prepucio y los tirones lentos y 
deliberados rompen el permafrost químico; se le levanta un nabo impresionante que 
rocía con gratitud las paredes del servicio, mientras él grita a todo pulmón en el 
cubículo «¡EL PUTO JUICE TERRY Y YY HA VUELTOOOO!» 

Terry examina el desastre con satisfacción, sintiéndose humano por primera vez 
desde hace meses. Ya ha roto una de sus reglas: nunca le des conversación a una pava 
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cuando tienes el tanque lleno. ¡Tengo que quitarme las telarañas, o mejor quitárselas 
a alguien! 

Al volver al taxi se pone a mirar los contactos de teléfono. Piensa en llamar a 
varias candidatas, pero decide que no. Por el contrario, se apresura a ir a un sitio 
determinado, pero le llega la inspiración y aparca en una callejuela donde se mete en 
internet con su smartphone y hace una reserva. 

Luego le llega otro pensamiento y llama a Sick Boy. «Me apunto a lo de Roy 
Hudd. A la peli.» 

«Lo siento, Terry, pero ya le he dado el papel a tu coleguita Jonty», le dice Sick 
Boy con voz alegre. «Está haciendo un trabajo genial, es un intérprete fantástico. Sí 
es verdad que durante un tiempo se negaba a hacer anal, hasta que le aseguré que no 
era su agujerito el que se llevaba la paliza. Y las chavalas le han cogido mucho 
cariño. Vive con Camilla y Lisette en Tufnell Park.» 

Mi piso de Londres, piensa Terry con envidia. Pero no podría guardarle rencor a 
Jonty. «Me alegro de ver que la cosa funciona.» 

«De hecho, está en la oficina conmigo. ¿Quieres hablar con él?» 

«Sí, venga, pásamelo.» 

«¡Hola, Terry! ¡Hola, colega! Londres es chachi, sí, Terry, es chachi. Al principio 
no me gustaba, demasiado grande para mí, un simple chaval de campo, de Penicuik, 
pero luego te acostumbras, sí señor, ya te digo.» 

«¿Has encontrado un McDonald's por ahí?» 

«Sí, pero Camilla y Lisette hacen comida casera, sana, y ya me dan igual los 
McDonald's. ¡Solo he comido una vez en toda la semana!» 

«Genial. No puedo hablar mucho rato, colega, porque voy conduciendo, pero 
échales uno de mi parte a las chicas.» 

«Sí, Terry, sí señor, son muy majas, Terry, ya te digo, sí señor...» 

Terry apaga el teléfono y sigue conduciendo. Aparca delante del lugar al que tenía 
intención de ir y entonces entra otra llamada. Es Donna. «Simon me llamó la semana 
pasada. No me deja hacer la peli porno. Dice que tú le dijiste que no», le informa, 
pero sin hostilidad. 

«A lo mejor me he apresurado; es tu vida, tú decides, sí», dice Terry, observando 
a una madre joven que va empujando un carrito por la acera. «No tengo derecho a 
interferir. No es lo más adecuado, pero vale.» 

Qué buenorra... 

«Bueno...» 

Baja, colega... 

«¿Cómo está Kasey..., Lucky..., Sífilis...?», pregunta Terry mientras la mujer se 
inclina hacia el niño del carrito, y se le vuelcan los pechos sobre el sujetador y la 
blusa. 

«¡Kasey Linn! ¡Tu nieta se llama Kasey Linn!» 
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«Sí... Menudo nombre», reflexiona Terry, mientras pierde de vista a la mujer. 
«¿Te he contado alguna vez por qué te pusimos a ti tu nombre? Cuando tu madre 
estaba en el hospital dando a luz, y yo estaba cagado, porque cuando entré con Jason 
y su madre aquello parecía una carnicería. Se me quitaron las ganas de joder durante 
por lo menos tres minutos...» 

«Papá...» 

«Espera, ¿dónde estaba? ¡Ah, sí!», recuerda Terry. «Me ponía tan nervioso volver 
a entrar en una maternidad que fui y me cogí un pedo. Me desperté aún ciego en el 
sofá, con un kebab en el careto. Recibí un mensaje de que fuese rápido, porque tu 
madre se había puesto de parto. Miré el kebab y pensé: si es una chica, se va a llamar 
Donna, como el dóner. Pero ya te lo he contado, ¿no?» 

«Sí. Un montón de veces. Así que los médicos te han dado luz verde, ¿no?» 

«¿Tanto se me nota? ¡Bueno, si sabes eso, sabrás también que tengo una buena 
reserva que despachar! ¡Antes de esa mierda del hospital estaba muy solicitado! 
Luego hablamos», canturrea Terry, y apaga el teléfono. 

Vuelve a sonar de inmediato. Es Sara-Ann. Sabe que ha estado saliendo con 
Romnie, pero ahora él lleva un tiempo en Estados Unidos. Le da al botón verde para 
cogerlo. 

«Terry...» Oye su respiración desesperada seguida de un silencio asombrado. 

«¿Cómo estás, guapa?» 

«¡Las estoy pasando putas! De verdad, Terry... Tengo un estrés que te cagas con 
la obra. Los cabrones esos lo están cambiando todo... A Ronnie no le importa, está en 
Nueva York de los cojones, parece que su responsabilidad se limita a firmar cheques. 
Me tomo ese montón de pastillas como no..., como no... vengas a verme...» 

Terry la ignora y llama con fuerza a la puerta que tiene delante. Oye un correteo. 

La puerta se abre y Sara-Ann está ahí de pie, con el teléfono en la mano. 

Terry apaga el teléfono. «¿A qué estás esperando? ¡Quítate la ropa!» 

«Terry... Qué manera de correr...» 

«Dentro de un momento», dice, y se adelanta para meterle la mano por debajo de 
las mallas y las bragas. «No me digas que no la quieres por los dos agujeros. Y 
correrte bien», le susurra Terry al oído; ella gira la cabeza y le mete una lengua como 
de lagarto en la boca. Sara-Ann cierra de un portazo, y empieza a quitarse la camiseta 
y a desabrochar el cinturón de Terry mientras ella misma se frota contra la mano de 
él. «Terry..., fóllame...» 

Mientras lo arrastra al dormitorio, Terry disfruta un poco, resistiéndose para ceder 
después y decir: «Sí, señora. Te la vas a llevar pero bien...» 

Cuando caen los pantalones y la Amiga Inseparable salta como un resorte de los 
calzoncillos, como el cañonazo que disparan desde la fortaleza de Edimburgo a la una 
en punto, complace con gusto la petición de la dramaturga: «Dámela...» 

«Claro», dice Terry, poniéndose cómodo. Piensa que no tiene que ver ni con 
Henry Lawson ni con Post Alec: la única identidad que necesitaba de veras era 
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aquella, la de Juice Terry. Se le cae el teléfono de los vaqueros y se pone a sonar. Ve 
el nombre en la pantalla: RONNIE CHECKER. Será por lo de las reservas de vuelos a 
Nueva York y el campeonato de golf. Qué pena que acabe de hacer una reserva con 
Ryanair a Gdansk. Sí, seguro que hay una montaña de chochos en Nueva York, pero 
era un vuelo de siete horas. En solo tres, estará metido hasta el escroto en una polaca 
de lo más apetecible. No hay color. 

Pero ahora hay que ocuparse de un asunto urgente, porque Sal jadea: «Ay, qué 
ganas tenía», mientras cierra las piernas a su alrededor para que entre más 
profundamente, arquea la espalda y se retuerce. 

«Cómo no, mujer», dice Terry, sonriendo y abriéndose paso hacia el paraíso a 
empujones y giros, hombre y polla reunidos en una mujer, «¡si esto es la sal de la 
vida!» 
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11] Hibs: Hibernian F. C. Sus seguidores son hibs, hibby, hibee, hibbies. (N. de los T.) 
<< 
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121 Jambos: seguidores del Hearts of Midlothian, Hearts a lo largo de toda la novela. 
(N. de los T.) << 
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3] Personaje de La plenitud de la señorita Brodie, novela de Muriel Spark 
ambientada en la década de 1930 en Edimburgo. La señorita Brodie es una profesora 
de niñas con un concepto original de la educación. (N. de los T.) << 
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